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    la contre-histoire de la philosophie comprend :

    I. Les Sagesses antiques

    II. Le Christianisme hédoniste

    III. Les Libertins baroques

    IV. Les Ultras des Lumières

    V. L’Eudémonisme social

    VI. Les Radicalités existentielles

    VII. La Construction du surhomme

    VIII. Les Freudiens hérétiques

    IX. Les Consciences réfractaires
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      « Je ne me soucie d’un philosophe qu’autant qu’il est capable de donner un exemple. »

      Nietzsche,

      Considérations intempestives, III, 3

    

  





  
    INTRODUCTION

    Le nihilisme européen

    
      
        1

        Guerre et nihilisme. La Première Guerre mondiale inaugure le nihilisme du xxe siècle. Ce conflit entraînera une terrible saignée en France et en Allemagne, mais aussi dans les pays alliés de ces deux belligérants. Des millions de morts de part et d’autre, des millions de blessés, des millions de mutilés, des millions de psychismes détruits, des millions de veuves et d’orphelins, des meurtres de masse, une moyenne de six mille morts par jour de guerre, le génocide arménien, des économies détruites, des villes rasées, des familles ravagées. Presque vingt millions de morts entre 1914 et 1918. L’intelligence a payé au prix fort cette guerre civile européenne, et la philosophie n’y a pas pu grand-chose.

        La philosophie n’a rien fait contre. On pourrait même ajouter qu’elle a parfois fait beaucoup pour… Précisons avant toute chose que parler de la philosophie pose problème : personne ne l’incarne à lui seul, elle se trouve aussi bien dans les classes des lycées que dans les amphithéâtres de l’Université, elle se manifeste dans les revues spécialisées ou les colloques, elle se dit dans les publications professionnelles, mais aussi dans les interventions effectuées par tel ou tel philosophe sur le terrain concret, elle se diffuse dans les maisons d’édition spécialisées, on la trouve aussi au Collège de France, à l’Académie des sciences morales et politiques. Autrement dit, partout diffusée, elle n’est nulle part repérable en un seul lieu.

        Quels sont les philosophes notables pendant cette Première Guerre mondiale ? En France, Jules Lachelier, Emile Boutroux, Léon Brunschvicg, Emile Meyerson, Maurice Blondel, Jacques Maritain, Gabriel Marcel, Henri Bergson ; mais, à part ce dernier, lequel a laissé une trace majeure dans l’histoire de la philosophie ? Un siècle plus tard, toujours en dehors de Bergson, qui parmi eux est encore lu, commenté, cité ? Ce mélange d’idéalisme, de spiritualisme, de néokantisme, de christianisme a laissé peu de traces. Quel livre majeur se distingue dans la production de cette constellation de professeurs ? Pouvait-on attendre de ces penseurs institutionnels une réflexion sur la guerre, en amont, pendant ou après, qui soit susceptible de témoigner de la puissance de la philosophie et de son pouvoir contre la barbarie ?
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        Le futurisme : une anticipation. Une pensée méritait d’être écoutée, entendue, lue, analysée comme menace et symptôme ; la philosophie n’en fit pas cas : le futurisme. Car Marinetti annonce dès le 20 février 1909 les formes prises par le nihilisme au xxe siècle : la lecture de son Manifeste du futurisme, publié en français dans Le Figaro ce jour-là, suffit à s’en persuader. La destruction devenait construction et la barbarie, civilisation… Revêtant les atours d’un nietzschéisme de pacotille qui pourrait emprunter à Zarathoustra, mais pour défendre une métaphysique de la ruine là où le philosophe allemand propose une ontologie positive, Marinetti célèbre l’orgueil, le danger, l’énergie, la témérité, le courage, l’audace, la révolte, l’agressivité, la gifle, le coup de poing, la vitesse, la lutte, la violence, la guerre, le militarisme, le patriotisme, la destruction, les « belles idées qui tuent », le mépris des femmes, la technologie, les machines. Le Manifeste propose la destruction des musées, l’incendie des bibliothèques, il invite au combat contre la morale, le féminisme, la culture, les professeurs. Du passé, il veut faire table rase. L’art futuriste devient le fer de lance de la cruauté, de la destruction, de l’injustice, de la violence. Marinetti célèbre la jeunesse, invite à écraser la vieillesse, et demande même aux jeunes du moment de pulvériser dans dix ans les futuristes devenus quadragénaires. Dix années plus tard, l’Europe sort tout juste de quatre années d’un exercice futuriste grandeur nature : la Première Guerre mondiale.

        L’avant-garde esthétique annonce toujours ce que l’Histoire exprime plus tard. La théorie rimbaldienne de l’artiste-voyant s’illustre à merveille dans l’épisode futuriste. Ce que l’artiste annonce dans ce Manifeste, la guerre de 14 le réalise : le triomphe de la haine, la destruction de la raison, les pleins pouvoirs offerts à la pulvérisation, la célébration des passions négatives, la guerre comme hygiène, la religion du bellicisme, le nationalisme intégral, la barbarie assimilée à la grande santé, la mort de l’homme, le culte de la technologie, le mépris de la culture. Un homme forge sa vision du monde sur le champ de bataille où triomphent les idées de Filippo Tommaso Marinetti : Adolf Hitler.

        Faut-il s’étonner que Marinetti, théoricien, penseur, philosophe frotté à l’énergie spirituelle et à l’élan vital de Bergson, puis à la célébration de la violence de Sorel, poète, romancier, artiste, ait été compagnon de route de Mussolini ? Cet Italien qui avait fait ses études en France chez les jésuites du collège Saint-François-Xavier de Paris, fut un fils affectueux et soumis à son père, un bon époux, un père aimant, un ami affable, poli, courtois, et en même temps un théoricien de la brutalité généralisée. Car le poète fut volontaire pour le front lors de la Première Guerre mondiale. En 1919, il affirme dans Le Futurisme avant, pendant, après la guerre qu’il a mis son mouvement au service de la propagande patriotique et belliciste contre la Triple-Alliance, qu’il a fait le coup de poing contre les partisans de l’Autriche, qu’il a fondé pendant la guerre un parti politique futuriste, qu’il a combattu avec ses amis contre l’Empire austro-hongrois.

        Après la guerre, il a contribué à la création des faisceaux fascistes. Il a participé à des combats de rue avec eux. Lors de l’attaque d’un journal, il fut de ceux qui tuèrent un policier, tirèrent sur les ouvriers typographes d’un journal de gauche dont ils avaient envahi le local. Après avoir brisé les machines, assassiné trois autres personnes, mis le feu à l’immeuble, ils prirent la fuite avant de propager la violence ailleurs. Compagnon de route du Mussolini d’avant le pouvoir, il se présente à des élections sur une liste conduite par le futur Duce. En 1929, il entre à l’Académie fasciste. Dans les années 30, il participe à un comité d’épuration fasciste qui condamne des livres écrits par des juifs. Plus tard, il célèbre les guerres du régime fasciste, l’impérialisme mussolinien, se porte volontaire pour l’Ethiopie en 1936, malgré ses soixante ans. Le théoricien du futurisme fut un praticien du fascisme. Quel philosophe a pensé le futurisme italien ? Personne…
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        Bergson s’en va-t-en guerre. Le futurisme se réclame de Bergson. La critique effectuée par le philosophe français de l’intelligence rationnelle, doublée d’un éloge de l’intuition, le transforme en philosophe précurseur. L’élan vital qui travaille toute chose et la conduit vers la perfection de son être supplante le positivisme matérialiste. La réflexion du penseur sur le temps, la durée, le mouvement, produit des effets concrets dans la sculpture et la peinture futuriste qui cristallisent dans un même moment esthétique une série de durées différentes coagulées dans une œuvre.

        Détournement de philosophe ? Le futurisme pourrait n’entretenir qu’un rapport lointain avec la pensée de Bergson, mais les proximités entre Marinetti et Bergson vont au-delà. Du second, on lit volontiers L’Evolution créatrice ou Durée et Simultanéité, sinon La Pensée et le Mouvant, mais on a tort de négliger la littérature bergsonienne adjacente. Je songe aux interventions faites à l’Académie des sciences morales et politiques, et plus particulièrement aux séances dans lesquelles il est question de la Première Guerre mondiale.

        On connaît le Bergson figure emblématique de la philosophie institutionnelle française : l’entrée à l’Ecole normale supérieure à l’âge de dix-neuf ans, l’agrégation dans la foulée, l’enseignement au lycée Henri-IV, puis à l’ENS, le Collège de France en 1900, la présidence de l’Académie des sciences morales et politiques, la Légion d’honneur, la médaille d’officier de l’Instruction publique, l’Académie française en 1918, le Nobel de littérature en 1927, la grand-croix de la Légion d’honneur en 1930. Bergson fut la philosophie française dans son pays, en Europe et dans le monde.

        On passe sous silence la personne, le personnage précieux et féminin surnommé « Miss », le père d’une fille sourde et muette, l’ascète transparent qui, dixit Emmanuel Berl, se nourrit surtout de riz et de champagne, le dandy formé à l’escrime, à la danse et à l’équitation, le professeur dont les séminaires au Collège de France sont un événement mondain au cours desquels des femmes s’évanouissent, l’homme qui refuse le titre d’« Aryen d’honneur » proposé par les nazis pendant l’Occupation, le juif presque converti au catholicisme dont les livres sont mis à l’Index en 1914, l’octogénaire qui meurt d’une pneumonie en s’asseyant dans son lit et conclut ainsi sa vie : « Messieurs, il est cinq heures, le cours est terminé »…

        On ignore la plupart du temps le Bergson politique – et quand on ne l’ignore pas, on passe rapidement sur son chauvinisme, son bellicisme, son nationalisme, son patriotisme, son esprit cocardier, pour mettre l’accent sur le diplomate haut de gamme mandaté à deux reprises (janvier-mai 1917 et août 1918) par le président du Conseil pour une mission auprès du président Wilson. Bergson le rencontre à plusieurs reprises afin de porter la parole de la France, qui souhaite l’entrée en guerre des Etats-Unis à ses côtés afin de légitimer après le conflit la participation de l’Amérique à la création de la Société des Nations. Les Etats-Unis peuvent financer les combats, envoyant un contingent symbolique au front, ou bien s’engager massivement. Bergson souhaite la seconde hypothèse – les deux millions de soldats américains massés sur le front ouest permettront l’issue que nous savons à cette Première Guerre mondiale. La paix de Brest-Litovsk libère l’Allemagne du front russe : elle va pouvoir concentrer ses forces à l’ouest et, si les troupes américaines n’arrivent pas à temps, gagner la guerre. Bergson intervient une seconde fois dans ce contexte.

        Quand il traverse l’Atlantique, bien qu’informé par le secrétaire général du ministère des Affaires étrangères français des risques de périr coulé par des tirs de sous-marins allemands, Bergson refuse de porter en permanence le gilet de sauvetage qu’on lui demande de ne jamais quitter, y compris la nuit. Dans Mes missions, le philosophe rapporte que courir ce risque d’être envoyé par le fond par une torpille allemande flatte son amour-propre : il se sent plus proche des soldats qui risquent leur vie au front et avoue n’être pas mécontent de lui-même dans cette situation.

        Mais il existe un autre Bergson politique, ni le diplomate racé et stylé, ni le philosophe sans gilet de sauvetage jouissant d’une communauté de destin avec le Poilu sur le front, mais l’orateur de l’Académie des sciences morales et politiques qui incarne la partie « morale » de cette honorable assemblée, sans plus d’arguments que ceux du Français moyen partant la fleur au fusil pour en finir avec la barbarie prussienne dans les meilleurs délais.
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        Barbarie contre civilisation. Le 8 août 1914, Bergson prononce un premier discours dans lequel, lui, l’homme de la finesse de l’analyse philosophique, l’écrivain d’une prose opalescente, le penseur du déploiement subtil de l’argumentation, affirme tout de go : « La lutte engagée contre l’Allemagne est la lutte même de la civilisation contre la barbarie » (Mélanges, 1102). Bergson s’appuie sur l’autorité et la compétence de l’Académie en matière de psychologie, de morale et de sociologie, mais également sur la nature scientifique de son travail, pour signaler, « dans la brutalité et le cynisme de l’Allemagne, dans son mépris de toute justice et de toute vérité, une régression à l’état sauvage ». On cherche l’argumentation qui permet de conclure à la barbarie, au cynisme, à la sauvagerie de tout un peuple, on ne trouve rien. Bergson ne s’embarrasse pas de démonstration, il conclut : « Vive le droit ! Vive la France ! », affirmant ainsi que le couple droit et France suppose un autre assemblage : force et Allemagne. L’assistance se lève, acclame, applaudit longuement « à ces ardentes et cinglantes paroles », précise le compte rendu de séance…

        L’auteur de Matière et Mémoire intervient le 4 novembre 1914 dans le Bulletin des armées de la République. Son intervention a pour titre : « La force qui s’use et celle qui ne s’use pas ». Bergson commence fort : « L’issue de la lutte n’est pas douteuse : l’Allemagne succombera » (1105). Puis il argumente : la force matérielle et la force morale de ce pays ne sont pas extensibles, elles s’épuiseront et seront impossibles à renouveler. Le crédit de l’Allemagne baisse, elle ne pourra plus emprunter. Les matières premières de la guerre, la nourriture du peuple, les hommes pour remplacer les morts au front, tout cela fond comme neige au soleil. La production allemande ne pourra s’écouler. En revanche, la France dispose d’un crédit, elle est riche en renforts d’hommes, son commerce continue, ses ports restent ouverts, elle achète vivres et munitions, ses alliés la soutiennent, et ce pour une raison bien simple, la France incarne le monde civilisé. Sous-entendu : l’Allemagne, c’est la barbarie.

        Quant à la force morale, elle suppose un idéal, or l’Allemagne n’en a plus. Quand elle était grande, l’Allemagne l’était parce qu’elle empruntait à la France ses idéaux des Lumières et de 1789 : l’inviolabilité du droit, la dignité de la personne, le respect des autres peuples ; devenue petite avec sa militarisation prussienne, elle a supprimé le droit auquel elle a préféré la force du vainqueur. Depuis cette funeste période, elle « a le culte de la force brutale. Et comme elle se croit la plus forte, elle s’absorbe tout entière dans l’adoration d’elle-même » (1106). Or cet orgueil se nourrit de sa force matérielle, mais comme celle-ci s’épuisera, l’Allemagne s’effondrera – CQFD…

        Pendant ce temps, en face, les soldats français évoluent dans un autre monde : ils se réclament de l’idéal de justice et de liberté, une exigence éthique insubmersible qui échappe aux effets du temps. Le penseur subtil du temps, le philosophe pertinent de la durée, l’analyste efficace du dynamisme, le déconstructeur habile du mouvement laisse place au Français belliqueux qui écrit de ses compatriotes : « Le temps est sans prise sur nous » (1106)… Quand les Allemands croupissent dans l’immanence matérialiste, qu’ils se vautrent dans la brutalité cynique des barbares, les Français puisent dans la transcendance idéaliste, ils évoluent dans les hautes sphères de l’idéal spiritualiste : « A la force qui ne se nourrit que de sa propre brutalité, nous opposons celle qui va chercher en dehors d’elle, au-dessus d’elle, un principe de vie et de renouvellement » (1106). L’élan vital est donc français – Bergson laisse aux Allemands l’être-pour-la-mort heideggérien…
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        Renoncer philosophiquement à la philosophie. Quelques semaines plus tard, le 12 décembre de la même année, Bergson intervient à nouveau à l’Académie des sciences morales et politiques à l’occasion du discours de la séance publique annuelle. Le philosophe prétend parler depuis l’Aventin philosophique au nom du droit, de la science, de la philosophie et de la morale afin de faire entendre la parole des vivants et des morts qui « protestent par [ma] voix, qui vouent à l’universelle exécration les crimes méthodiquement commis par l’Allemagne : incendie, pillage, destruction de monuments, massacre de femmes et d’enfants, violation de toutes les lois de la guerre » (1107). Le philosophe en appelle une nouvelle fois à l’opposition entre civilisation française et barbarie allemande.

        Bergson récuse l’idée que la philosophie consisterait à « comprendre et ne pas s’indigner » (1108). Face au crime, s’il doit choisir, il préfère s’indigner et ne pas comprendre. Mais, ajoute-t-il, la question ne se pose pas, il n’y a donc pas à choisir, la colère suffit. Lui qui, en France et au-delà même des frontières, incarne la philosophie dans sa superbe et sa puissance, lui dont le nom signifie la philosophie, le voilà qui revendique la colère, autrement dit, ce contre quoi lutte la discipline depuis la plus haute antiquité philosophique. La politique de Bergson est renoncement à la philosophie, refus de comprendre et justification d’une passion triste.

        Faut-il en conclure qu’il existe des bornes à la philosophie ? Qu’au-delà d’une certaine limite, la philosophie ne sait plus, ne peut plus, ne doit plus effectuer son travail ? Bergson justifie philosophiquement son renoncement à la philosophie et légitime sa colère. Pour ce faire, il se propose de dégager la signification de cette guerre à l’aide de l’histoire et de… la philosophie ! Quand le philosophe renonce à la philosophie, c’est toujours philosophiquement. Si Bergson avoue une colère française, elle est philosophique tout de même. La guerre met Bergson en face de l’impuissance de sa pensée, de ses limites : cette façon de penser, idéaliste, spiritualiste, transcendantale, professorale, dogmatique, universitaire, institutionnelle, académique, achoppe sur la réalité la plus triviale. La guerre est le retour du refoulé de la philosophie classique. Cette faille devient bientôt une brèche dans laquelle s’engouffrent le Georges Politzer qui publie La Fin d’une parade philosophique \: le bergsonisme (1929) et le Paul Nizan qui signe son redoutable Les Chiens de garde (1932).

        Bergson mobilise donc la philosophie pour expliquer que la philosophie doit légitimement laisser place à la colère. Jadis, l’Allemagne fut le pays de la poésie, de l’art et de la métaphysique, du rêve et de la pensée – on remarque que la philosophie ne fait pas partie du patrimoine germanique selon Bergson… La vie aurait pu donner à ce pays le sens qu’elle lui donne habituellement, si la Prusse n’avait empêché l’Allemagne de bénéficier du « travail ordinaire de la vie » (1108) qui n’a pu se faire – Bergson omet de dire pourquoi… Si la vie avait pu produire son œuvre, elle aurait mis bon ordre à la foison germanique : naturellement, en vertu de l’élan vital qui conduit indéfectiblement vers le progrès moral, la réalisation de la perfection éthique, spirituelle, le pays aurait connu un sage équilibre entre l’ordre et la liberté. Mais le travail organique se faisant dans le corps de l’Allemagne fut empêché par la Prusse, pensée comme un virus contaminant l’élan vital.

        La Prusse est artificielle. Elle constitue un artefact politique qui réunit la mécanique militaire et l’instinct de rapine, le dressage séculaire à l’obéissance machinale et le tropisme de la conquête, le tout culminant dans un mécanisme aveugle. L’Allemagne aurait pu laisser vivre l’élan vital en elle, elle aurait alors connu une unification organique, vitaliste, faite de libres associations de volontés ; elle a opté pour une greffe prussienne qui a produit la raideur, la brutalité, la discipline, l’ordre mécanique, le militarisme – Bismarck fut l’homme de ce devenir faustien de l’Allemagne.

        L’Allemagne a choisi la science, la technique, l’industrie, le commerce, l’armée, l’ensemble culminant dans la préparation de la guerre, un inévitable aboutissement chez ce peuple possédé par l’instinct de conquête. Elle veut naturellement l’empire sur le monde, la domination de la planète. Les succès de la force brutale, de la ruse, de l’espionnage, de la conquête finirent par passer pour volonté de Dieu. Bergson écrit : « Le peuple qui recevait cet élan était le peuple élu, race de maîtres, à côté des autres qui sont races d’esclaves » (1112). Le droit devient alors ce que la force obtient.

        Cette doctrine fut enseignée par l’Université. Une Allemagne éprise de beauté aurait revendiqué Kant, une Allemagne sentimentale aurait sollicité Jacobi ou Schopenhauer, mais, belliciste, impérialiste, guerrière, conquérante, militaire, brutale, cynique, barbare, elle a mis en avant Hegel. Bergson n’en dit pas plus, il ne cite aucune œuvre pour étayer son propos, il ne renvoie pas aux Principes de la philosophie du droit, un livre qui, pourtant, lui aurait facilité la tâche, il lui suffit de faire du patronyme de l’auteur de la Phénoménologie de l’esprit le nom du philosophe qui justifie « l’Allemagne devenue définitivement une nation de proie » (1113). La philosophie hégélienne, dixit Bergson, fait de l’Allemagne le peuple élu, la race dominatrice à laquelle revient le droit d’asservir les autres peuples, les autres races, au moyen d’une guerre totale.

        Quand les Français spiritualisent la matière, les Allemands mécanisent l’esprit. Leur barbarie s’appuie sur la science, l’industrie, l’outil, la machine ; elle soumet l’homme à la mécanique ; elle remplace la vérité par l’efficacité utilitariste – le vrai et le juste coïncident avec ce qui permet la réalisation du plan de domination de la race allemande. L’administration, la mécanisation, l’industrialisation se confondent dans la production d’une machine destinée à soumettre les autres peuples : voilà le sens de la guerre selon Bergson.

        Or, la guerre n’a pas donné ce que les Allemands espéraient : ils aspiraient à l’asservissement, à la domination, à la sujétion des autres peuples. Les barbares soumis à la matière n’eurent pas raison des civilisés, qui répondirent à la brutalité par l’héroïsme, le courage, l’honneur, la fraternité, la justice, la vraie force, celle de la morale et de la vertu, de la vie. L’instinct de mort allemand n’a pas vaincu l’élan vital français. Certes, la vie a eu besoin de la mort, la jeunesse a été sacrifiée en vertu d’une loi posée par Bergson selon laquelle « la vie n’avance jamais sans broyer du vivant » (1116) – autrement dit, paradoxe évident : quand le contraire de la vie se manifeste, c’est encore et toujours de la vie… Si la mort vainc, c’est que la vie réalise son plan ! En vertu du même paralogisme, le progrès de la morale se fait par le sang et les larmes versés : « Mais cette fois-ci le sacrifice devait être fécond autant qu’il avait été beau. Pour peu qu’elles se mesurassent avec la vie dans le combat suprême, le destin avait réuni sur un même point toutes les puissances de mort : et voici que la mort était vaincue ; l’humanité avait été sauvée, par la souffrance matérielle, de la déchéance morale qui eût été sa fin ; les peuples, joyeux dans leur désolation, entonnaient du fond du deuil et de la ruine le chant de la délivrance » (1116). Bergson, Déroulède philosophant… Dès lors, faut-il s’étonner que, sous le titre La Signification de la guerre, ce texte soit publié en 1915 chez Bloud & Gay dans une « Collection Maurice Barrès » ?
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        Qu’est-ce qu’un philosophe français ? Les textes de guerre de Bergson gagnent à être lus en regard d’une célèbre intervention intitulée La Philosophie française, un article de 1915 revu et augmenté en 1933. Que nous dit-il ? Que nulle part ailleurs qu’en France la philosophie n’a été vivante, inventive, initiatrice d’autres pensées hors de ses frontières. Certes, en d’autres endroits, il y eut peut-être plus de pensée systématique, pléthore de méthodes, mais on oublie que, bien souvent, ces pensées hors de France se nourrissaient de pensée française ! Nationalisme encore…

        « Toute la philosophie moderne dérive de Descartes » (1158), assène Bergson – c’est faire peu de cas de Montaigne auquel l’auteur du Discours de la méthode doit tant ! Avant lui, le Moyen Age ; après lui, la modernité. Le cartésianisme se caractérise par les idées claires et distinctes, le refus de l’obéissance à l’autorité au profit d’un usage correct de sa raison. Via la géométrie, il propose une théorie de la nature réductible à un mécanisme dont les mathématiques peuvent rendre compte. La physique moderne procède de cette méthode. Sa théorie de l’esprit suppose une déconstruction de la complexité en éléments simples. Le sensualisme anglais en découle. La pensée existe d’abord, la matière arrive ensuite, voilà l’enseignement du cogito. L’idéalisme moderne procède de cette thèse, puis l’idéalisme allemand. La pensée s’identifie à la volonté, le cartésianisme est une philosophie de la liberté.

        Descartes, affirme Bergson, rend possibles toutes les philosophies ; et aucune philosophie n’a rendu Descartes possible, car il ne procède que de lui-même : on chercherait en vain des prédécesseurs à sa pensée dans l’Antiquité – c’est oublier ce que doivent son dualisme des substances étendues et pensantes à Pythagore et Platon, son doute méthodique à Pyrrhon, sa morale provisoire à la prudence d’Aristote, son cogito à Augustin, son matérialisme à Démocrite, Epicure et Lucrèce, etc. Mais, pour les besoins de la démonstration bergsonienne, il faut bien que, comme Dieu, Descartes soit cause de lui-même avant d’être cause de tous les autres !

        Si Descartes inaugure le courant français du rationalisme, Pascal illustre un autre lignage, celui du sentiment et de l’intuition qui corrige l’esprit de géométrie par l’esprit de finesse. Si le premier personnifie la raison pure, le second incarne la connaissance immédiate, l’intuition, la vie intérieure, l’inquiétude spirituelle – ce qui ressemble à un autoportrait de Bergson… Pour autant, Pascal n’est pas un mystique, car ses découvertes philosophiques, si elles empruntent la voie de l’intuition, restent vérifiables et démontrables par tout un chacun. Pascal partage donc avec Descartes le privilège de l’origine bicéphale française de toute la philosophie moderne.

        La philosophie française refuse l’esprit de système qui, lui, procède des Grecs en général et du platonisme, de l’aristotélisme et du néoplatonisme en particulier. Ainsi, Spinoza et Leibniz constituent un système : le premier en mariant Descartes et l’aristotélisme des docteurs juifs, le second en associant le même Descartes à l’aristotélisme des néoplatoniciens. Même remarque pour Malebranche qui rapproche Descartes et le platonisme des Pères de l’Eglise. Quoi qu’on fasse, l’auteur du Discours de la méthode est leur père à tous.
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        Spectrographie du xviiie siècle. Bergson aborde la philosophie française du xviiie siècle en soulignant qu’elle a moins d’audace métaphysique et de sens spirituel, mais qu’elle fait une place plus importante aux sciences positives. Lamarck est présenté comme celui qui, avant Darwin, à la fin du xviiie, formule les lois de l’évolutionnisme biologique. L’auteur anglais de L’Origine des espèces se trouve rétrogradé en deuxième position, la première revenant à la France… Au xviie siècle, Descartes avait apporté un plan d’explication de la nature inorganique ; au xviiie, Lamarck découvre le principe d’explication du monde organisé.

        D’autres philosophes français ont résolu le problème de la relation entre l’esprit et la matière : les matérialistes. Ils permettent toutes les recherches psychophysiologiques du siècle suivant. La psychologie française s’élabore en regard de Locke, mais, faut-il le rappeler ?, Locke sans Descartes n’aurait pas été Locke. Dès lors… la psychologie du xixe découle en droite ligne de ce lignage dont la source demeure Descartes.

        Du côté de la philosophie politique, on trouve des philosophes qui aspirent à la connaissance et à la transformation de la société. Ils réfléchissent sur la loi, le gouvernement, le progrès. Ces Encyclopédistes jouent un rôle majeur dans ce désir de rationaliser l’humanité pour la penser comme une mécanique sociale susceptible un jour d’être modifiée, changée. La Révolution française en témoigne.

        Bergson consacre un développement à Rousseau, qui s’oppose à l’esprit des Encyclopédistes et fut pour l’esprit pratique l’équivalent de ce que fut Descartes pour l’esprit spéculatif : un révolutionnaire après lequel il ne fut plus possible de penser de la même façon. Le philosophe (suisse, rappelons-le…) a construit sa philosophie sur la nature présentée comme un modèle à imiter. Il a invité au sentiment, à l’intuition, à la conscience profonde. Et Bergson de signaler que cette façon de faire a généré, en Allemagne, le kantisme et le romantisme. Rien de moins…
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        Une historiographie égotiste. Le xixe siècle (précisons que Bergson est né en 1859) a permis la création d’une physique mathématique, l’approfondissement des sciences de la vie organique et de la société, la fondation d’une science historique puis, plus tard, la restauration de la métaphysique, le progrès en physique nucléaire, la fusion de la science et de la philosophie, la naissance de la méthode expérimentale en médecine, le calcul des probabilités, le positivisme. Suivent alors des listes de noms dont beaucoup aujourd’hui sont tombés dans l’oubli, même chez les philosophes. Bergson ne fait pas la part des choses ; il cite, nomme, accumule les noms propres. On voit que le temps n’est pas encore venu d’une histoire de la philosophie dans laquelle il s’inscrirait.

        Singulièrement, cet article cosigné avec Edouard Le Roy consacre un paragraphe à Bergson, un autre à Le Roy, chacun ayant écrit le texte concernant son cosignataire. Ainsi, à la façon de Hegel qui écrit son histoire de la philosophie pour la faire déboucher sur son immodeste personne, le tandem Bergson et Le Roy part de Descartes pour aboutir aux signataires, qui concluent ce vaste panorama de trois siècles de pensée française – le second étant un élève du premier !

        Après ce balayage chronologique, Bergson envisage la question de façon thématique : existe-t-il des traits communs à tous ces philosophes français ? Bergson répond : la simplicité de la forme. « La philosophie française s’est toujours réglée sur le principe suivant : il n’y a pas d’idée philosophique, si profonde ou si subtile soit-elle, qui ne puisse et ne doive s’exprimer dans la langue de tout le monde. Les philosophes français n’écrivent pas pour un cercle restreint d’initiés ; ils s’adressent à l’humanité en général » (1183-1184). Si la compréhension fine et profonde peut exiger un savoir scientifique ou philosophique spécifique, il n’en demeure pas moins que le grand public cultivé peut profiter de la lecture d’un philosophe français. Le philosophe français ne crée pas de néologismes, il n’invente pas de mots nouveaux, car il agence de façon singulière des mots déjà existants – on songe à l’élan vital, à l’évolution créatrice, à l’énergie spirituelle, à la société ouverte, avec lesquels il donne l’exemple. Voilà pour la forme.

        Pour le fond : la philosophie française s’appuie sur la science positive. Le pur jeu d’idées, la rhétorique et la sophistique ne constituent pas des traits distinctifs du mode de pensée français – ou du mode français de pensée. De même, elle manifeste un goût particulier pour l’introspection, l’observation intérieure, la psychologie. S’il existe chez les Allemands des penseurs qui excellent aussi comme psychologues, ils le doivent à l’influence française – ainsi Schopenhauer. Les penseurs français se révèlent de fins analystes de l’âme humaine : ils préparent la psychologie moderne. Enfin, troisième signe distinctif, « une certaine défiance de l’énorme ou du rigide » (1186), autrement dit : un refus des grandes aventures dialectiques, des fresques homériques, des constructions systématiques, au profit de la mesure et de la justesse, de la raison et de l’universel, de l’idée souple, libre et plastique.

        Claire, simple, abordable, compréhensible, positiviste, psychologique, introspective, libre, universelle, raisonnable, la philosophie française a le souci du réel, du concret extérieur et intérieur. Elle n’est pas un jeu, un tournoi entre dialecticiens, une occasion de rivalités dans la dextérité conceptuelle. La philosophie française ne se fige pas dans une architecture systématique, elle vit, s’adapte, bouge, change, se précise, s’affine. Elle n’est pas confisquée par une caste philosophante et reste publique, populaire ; elle n’a pas coupé les ponts avec la vie, le réel concret, la science, au profit des concepts auxquels elle préfère le sens commun ; elle répond au mieux au besoin universel de philosopher : « En ce sens, l’esprit français ne fait qu’un avec l’esprit philosophique » (1189).

        Qui dira qu’en 1915, dans la configuration européenne de la Première Guerre mondiale, cette esquisse historiographique (qui fait de la philosophie française l’inspiratrice de toutes les autres et débouche sur Bergson et le bergsonisme…) ne relève pas du discours patriotique, voire belliciste ? Et Leibniz, Kant, Wolff, Fichte, Hegel, Schelling, Schlegel, Schleiermacher, Schopenhauer, sinon Feuerbach, Stirner, Marx, Nietzsche, Freud, Husserl dans cette histoire ? Quantités négligeables, puisque produits de second ordre dérivés de Descartes… Bergson n’a pas lutté contre le nihilisme… D’autres le feront pour lui.

      

      

  





  

  I

  GEORGES POLITZER

    et « l’homme concret vivant sa vie unique »





  
    1

    Une autre philosophie française. Philosophe officiel, penseur institutionnel, intellectuel influent, homme couvert d’honneurs, professeur croulant sous les doctorats honoris causa, membre de l’Académie des sciences morales et politiques, mais aussi dandy coiffé du bicorne cher au Quai Conti, distingué par le prix Nobel de littérature, ou bien encore conférencier du Collège de France qu’on écoute par les fenêtres parce que l’amphithéâtre regorge de monde, Henri Bergson fut plus que lui en incarnant un moment de l’histoire de la philosophie. Il devait le payer d’une première attaque philosophique de la part d’un brillant jeune homme du nom de Georges Politzer, lequel publie sous le pseudonyme de François Arouet, le nom véritable de Voltaire, un petit texte pour en finir avec le bergsonisme : La Fin d’une parade philosophique : le bergsonisme, et annonce une autre philosophie française.

    Qui était Georges Politzer ? Un philosophe brillant qui, comme Nizan mort au front, ou bien Camus disparu dans un accident de voiture, sinon Merleau-Ponty terrassé par un infarctus, s’il avait vécu plus longtemps, aurait donné du fil à retordre à un Jean-Paul Sartre ne reculant devant rien pour devenir l’intellectuel du xxe siècle. Politzer publie des textes radicaux, critique la psychanalyse, propose une psychologie concrète, relit l’histoire de la philosophie occidentale, publie un pamphlet contre Bergson et le bergsonisme, agit contre l’icône de la philosophie française en garnement chahuteur, fait du communisme l’avenir d’un homme réconcilié avec lui-même, agit dans la résistance, résiste intellectuellement contre le national-socialisme pendant que son parti souscrit au pacte germano-soviétique, et meurt fusillé par les nazis en mai 1942 à l’âge de trente-neuf ans.

    Georges Politzer naît le 3 mai 1903 dans une petite ville de Hongrie devenue roumaine en 1920. Son père, violent et brutal médecin dans les usines, est un agent zélé du patronat. Boursier, il est élève brillant ; à seize ans, il préside le Conseil du lycée. En janvier 1919, il adhère au parti communiste hongrois, milite avec les cadres et s’emploie à une propagande soutenue dans les lycées. En 1919, il se fait renvoyer du lycée après avoir écrit un texte révolutionnaire. C’est l’année de la Révolution ; il y prend part comme commissaire politique de son unité. L’armée écrase la Commune fin juillet. Il combat dans les rues et connaît le baptême du feu et du sang. La répression est terrible. Des pogroms s’ensuivent. Après la Révolution, il entre en première pour l’année scolaire 1919-1920. Il apprend le français et milite après les cours. Avant l’âge de vingt ans, il parle hongrois, anglais, français, allemand. En mai 1921, il passe son bac.
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