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« Il écoutait en silence sans esquisser la moindre 
réaction, tirant de longues bou� ées de tabac et expirant 
avec une lenteur déconcertante, un peu comme le 
chanteur, à l ’opéra, tient la note pendant un temps 
qui semble in� ni aux profanes. Ces prises semblaient 
lui procurer un plaisir d’une intensité rare. »

Amateur de cigares et de costumes italiens. 
Criminel de guerre, proxénète, tra� quant ; agent 
secret à l’occasion.

En bon joueur de poker, le � ls de Russe blanc 
passé par Marseille et Rome distribue les cartes à 
sa main, de part et d’autre de l’Adriatique.

Pires sont les régimes politiques, plus il est à 
son a  aire.

Une saisissante plongée dans les Balkans des 
années noires.
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IVAN NILSEN

LA LUEUR D’OPALE

Roman





À Altin et à ses semblables





L’opale… Dans l’Antiquité, on prisait fort cette pierre 
fine aux reflets irisés. Mais la gemme était cassante. Plus 
d’un joaillier, remettant un bijou à son roi, en fit l’amère 
expérience et, pour sa faute, eut les mains sectionnées. 
Les hommes de l’art se vengèrent. Ils firent à l’opale une 
réputation infamante, celle d’une substance scélérate 
– d’une « pierre de malheur ».





chapitre i

Monténégro

1995
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D’abord, c’est une tache claire que l’on distingue à 
peine sur le fond moiré du chenal. À l’arrière-plan, la 
falaise calcaire projette son ombre sur les eaux vif-argent 
qui séparent la petite île du cap recouvert par les pins. La 
touche claire se déplace vers la gauche. Parfois dissimulée 
par un arbre, elle reparaît un peu plus loin et poursuit 
son chemin. Nul doute : elle longe la mer. Dans le cercle 
noir des jumelles, la tache se fait silhouette. Un feutre 
brun surplombe l’imperméable écru. Du profil, malgré la 
lentille grossissante, on ne devine rien. Le chapeau, bien 
sûr, assombrit le visage, mais c’est aussi que le soleil, de 
l’autre côté du bras de mer, est passé derrière la muraille.

Après quelques centaines de mètres, la lumière devient 
soudain très vive : le promeneur est parvenu à cette zone 
où les rayons, n’étant plus arrêtés par les reliefs de l’île, 
caressent le rivage, les rochers, les taillis. De cet endroit, 
on aperçoit au loin la côte montueuse qui, s’avançant 
résolument dans la mer, semble prête à pousser son 
avantage, mais bientôt, prise d’une hésitation peut-être 
ou d’un remords, se replie, se retire et décrit pour finir un 
galbe nonchalant.
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L’homme s’est arrêté devant ce paysage. Nul fâcheux 
ne vient troubler sa quiétude ; il n’y a que lui sur le sen-
tier. Seules quelques mouettes rompent par instants le 
silence ; une légère brise, aussi, qui fait frémir la ramure 
des eucalyptus et diffuse leur parfum.

Son chapeau à la main, un pied posé sur une pierre, il a 
les yeux tournés vers l’horizon. Depuis la crête qui s’étire 
sur toute la longueur du cap, on aperçoit dans la lunette 
les cheveux sombres, encore abondants du promeneur.

Il reste là plusieurs minutes. Les rares cirrus qui tra-
versent le ciel se colorent peu à peu de tons opalescents. 
La mer pâlit. Encore un moment et elle se pare de 
nuances gris perle ; puis rosées ; presque laiteuses, enfin. 
Quelque part sur la côte, au loin, un voile de corail s’ac-
croche à la colline.

Mais voilà qu’il a bougé. Va-t‑il faire demi-tour ? Non, 
il repart vers le cap. Un bref instant, son profil d’aigle 
surgit dans mon viseur. Mon sang se fige. Les tics s’em-
parent de mon visage. Sourcils, joues, lèvres, tout tres-
saute furieusement… au point que, dans la lunette, les 
images se brouillent… Il n’est pas temps de fléchir, pour-
tant : cela fait cinquante ans que j’attends ce moment. Il 
faut avancer, ne pas le perdre de vue ; rester à couvert, 
aussi.

Nous longeons bientôt le cimetière qui domine le cap. 
Entre les croix, les édicules, on aperçoit la mer, de l’autre 
côté cette fois. Il n’est pas question de s’arrêter : encore 
quelques minutes et notre homme atteindra la pointe 
extrême du chemin.

Est-ce la nervosité qui le gagne, lui aussi ? Il me semble 
que le marcheur a pressé le pas. La fraîcheur du soir, 



celle de l’automne, l’a peut-être saisi. Dans une poignée 
de secondes, il atteindra la borne cimentée qui marque 
le terme du sentier. Il sera temps, alors, d’engager la 
manœuvre finale.

Quinze mètres, vingt peut-être le séparent de la pinède 
où nous avons cheminé. Ça y est, l’homme s’est arrêté.

Je fais à Pavel, mon adjoint, le signe convenu.
L’homme est toujours tourné vers le large. On jurerait 

qu’il le regarde intensément. À travers la lentille, je fixe 
le col de son imperméable, relevé désormais.

Concentré sur la couture du vêtement, je ne vois pas 
s’avancer mes hommes, tout proches de lui maintenant. 
A-t‑il entendu quelque chose ? Il tourne la tête vers la 
gauche. De nouveau, son profil apparaît. D’une grande 
netteté, cette fois-ci. La ligne du nez se détache sur 
le ciel. Elle reste suspendue dans l’espace. Échappe à 
l’écoulement du temps.

De ce qui a suivi, je n’ai pas gardé un souvenir très précis. 
Je me rappelle seulement ces mots : « Monsieur Stracelli, 
veuillez nous suivre. » Et ce groupe d’hommes en noir, 
une tache claire au milieu d’eux, qui repart vers le port.





chapitre ii

Riviera albanaise

1996

Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades
Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.

Rimbaud
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N’était la vétusté du véhicule, je me serais volontiers 
pris pour un seigneur. Bien calé sur mon siège, le volant 
tenu d’une seule main, voire d’un doigt, je prenais plaisir 
à épouser les courbes de la route qui file à flanc de mon-
tagne depuis Saranda et surplombe la côte jusqu’au col de 
Llogara, un peu avant Vlorë.

J’avais appris peu de temps auparavant que ma requête 
(ou ma supplique) avait été exaucée. Oui, mon rédacteur 
en chef avait consenti, de guerre lasse, moins sans doute 
par conviction que par faiblesse ou par lâcheté, à faire de 
moi, pour quelque temps, le correspondant du journal 
dans les Balkans. À moi la liberté ! Pas de collègues, pas 
de chef à moins de deux mille kilomètres. Pas d’épouse 
à proximité non plus – ou d’ex-épouse ou de future telle. 
Le bonheur, en somme.

Certes, en fait de monture, la Fiat qu’on m’avait 
impartie à l’agence de location faisait pâle figure à côté 
des limousines aux vitres teintées croisées de loin en loin 
sur la route. Mais elle remplissait son office. Après trois 
mois de séjour à Belgrade, capitale de ce qu’on appelait 
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alors l’ex-Yougoslavie, et sitôt décroché mon brevet de 
correspondant des Nouvelles de l’Europe, je m’offrais une 
petite virée en Albanie – une manière de reconnaissance 
avant un séjour plus prolongé.

Pourquoi l’Albanie ? J’avais toujours été fasciné par 
cette Corée du Nord fichée au cœur de la Méditerranée 
et plus proche des côtes italiennes que Rouen ne l’est 
de Paris. Et quelque chose me disait que la prochaine 
réplique des secousses parties de Belgrade pourrait bien 
avoir lieu de ce côté. De fait, ça fermentait au Kosovo, 
un endroit notoirement peuplé d’Albanais qui faisait 
beaucoup parler de lui. Expliquer la situation à nos lec-
teurs sans parler de l’Albanie, c’eût été comme couvrir le 
conflit en Irlande du Nord sans jamais citer l’Angleterre. 
Voilà comment j’avais présenté les choses à Bertrand, 
mon rédac’ chef, qui semblait me soupçonner de déguiser 
des escapades toutes personnelles, voire interlopes, en un 
combat pour l’intelligence des réalités balkaniques. « À 
part toi, Sacha, tout le monde s’en fout de l’Albanie », 
m’avait-il dit, sourcils et bouche tombant plus encore que 
d’habitude. Il n’avait pas tout à fait tort. Les Français 
ont tendance à confondre ce pays avec la Syldavie ou la 
Bordurie des albums de Tintin et le connaissent plu-
tôt moins bien qu’elles. Enver Hoxha, le tyran local, a 
quelque chose de Plekszy-Gladz, il est vrai – la mous-
tache en moins, bien sûr.

Mais fi ! Cette fois, le scepticisme du dépositaire de la 
chaîne hiérarchique avait cédé devant ma fougue. Et me 
voilà au pays des aigles ! À peine la frontière franchie, 
j’avais filé vers le sud. Tirana, la capitale, attendrait. 
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La  « Riviera albanaise » : cette dénomination un rien 
insolite agissait sur moi comme un aimant. Deux jours 
à sillonner les routes côtières, à admirer les cultures en 
terrasses, les vergers chargés de fruits, le dessin compli-
qué de la côte, à jouir des vues superbes sur Corfou et à 
fuir du regard les blockhaus sans nombre qui jalonnent 
le rivage.

La tête emplie d’images, je remontais maintenant vers 
Vlorë, le petit port où j’avais prévu de passer trois jours 
à l’hôtel.

C’était la fin de l’après-midi, la température était 
idéale et je me sentais bigrement en forme. Je m’avisai 
alors que ma guimbarde, si antique fût-elle, était dotée 
d’un autoradio. Après les grésillements d’usage, je subis 
un premier assaut de variétés albanaises : j’optai résolu-
ment pour une nouvelle salve de friture. La séquence, 
telle une saynète de guignol, se répéta un certain nombre 
de fois quand soudain : Mamma mia ! C’était la RAI. En 
fait de variétés, je fus à nouveau servi. Mais cette fois, 
revenu depuis peu de Rome où j’avais séjourné deux ans 
comme correspondant, je comprenais la langue. Cette 
circonstance ne valut rien aux malheureux interprètes : les 
grésillements reprirent bien vite de plus belle. Je devais 
traverser une zone fort dense en ondes péninsulaires car 
j’entendis bientôt le programme voué au bel canto qui 
avait bercé mes nuits romaines.

On diffusait cet air de Haendel qui donnerait des ailes 
à un mort : Sta nell’ircana, génialement claironné par la 
voix de tête d’un contre-ténor. Ah ! le temps béni des 
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castrats qui mettaient en émoi tout ce que l’Europe des 
Lumières comptait de dingos du bel organe. Porté par 
la musique, je rêvais les yeux grands ouverts. Mon tacot 
était près de se muer en bateau ivre, en char de Phaéton… 
Les montagnes elles-mêmes se prenaient à danser.

Je croisai alors un camion dont le fracas m’empêcha 
d’entendre l’annonce du morceau à venir. Mais le calme 
revint et, avec lui, la musique. Dès les premières mesures 
du récitatif, ponctuées de notes de luth, je sus qu’il m’était 
familier… sans que je parvinsse encore à l’identifier. 
Mais après l’entrée des cordes retentirent les paroles de 
l’aria… et la mémoire, d’un seul coup, me revint. Scherza 
infida, in grembo al drudo : « Amuse-toi, perfide, dans les 
bras de ton amant. » À Rome, j’avais écouté cent fois ce 
lamento sublime et déchirant. J’y voyais l’« hymne natio-
nal » de ma rupture avec Domitille. Infida, oui, elle l’était, 
la canaille ! La peste soit de ces paroles funestes ! Accords 
indignes, allez au diable !!! Mon enthousiasme de tantôt 
gisait sur le pavé.

Les derniers kilomètres, parcourus au déclin du jour 
au travers d’un paysage soudainement affadi, furent sans 
remède. Pour les Italiens, Vlorë, c’est Valona. Valona, 
morne plaine, chuchotait le roulement de la voiture…

Je passai quelques jours dans la ville. Le dernier soir, 
par désœuvrement, j’ouvris La Libre Serbie, le journal 
acheté à la gare de Belgrade qui traînait dans ma valise.

Ni la une ni les pages suivantes, plats spécimens de la 
rhétorique du régime, ne retinrent mon attention.
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Parvenu dans le ventre mou du quotidien, dans cette 
zone indécise où l’on se demande si l’objet de papier qui 
nous tache les doigts est vraiment destiné à la lecture ou 
si l’on ne ferait pas mieux de le réserver pour l’emballage 
ou pour raviver nos tisons assoupis ; arrivé à ce point où 
le regard ne fait plus que glisser sur les pages, balayer 
distraitement les colonnes sagement alignées, je tombai 
en arrêt. Non qu’une révélation ait été déportée, par 
quelque maladresse de composition, vers ce bas-fond du 
journal ou qu’un titre ait frappé mon esprit par sa justesse 
inattendue. Non : c’est une photo qui arrêta mon regard.

Le visage est presque de face, tourné de quelques 
degrés seulement. Tout y est singulier : la pommette et 
la joue droites, étonnamment fuyantes malgré la posi-
tion de la tête qui les place en avant ; l’autre joue, pour 
ainsi dire absente, comme si elle avait été emportée par 
quelque éclat d’obus ou par le coup de ciseau malheu-
reux d’un sculpteur trop pressé ; le menton, surtout, 
comme soustrait au visage : j’y vois l’image inversée 
du menton Habsbourg – celui de Charles Quint, celui 
de Philippe IV, tels que les pinceaux de Titien et de 
Vélasquez nous les ont laissés…

Et le front ? Fuyant lui aussi ? Achevant de faire de 
cette face une dérobade complète, une esquive intégrale ? 
Eh bien non : tout droit au contraire ; vaste et dégagé ; 
à peine ridé ; surplombant un nez mince, interminable, 
dont on peine à dire, malgré la légère torsion de la tête, 
s’il est droit ou incurvé ; comme si le visage se réduisait 
non à une lame de couteau mais à l’un de ces tés que 
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l’on trouve, je crois, chez les dessinateurs ou bien les 
géomètres. Le tout couronné de cheveux sombres, sans 
doute teints, clairsemés mais vivaces.

Le cliché, précisait la légende, remontait à 1995, au 
moment de l’arrestation au Monténégro. L’article – une 
simple colonne, un entrefilet – ne prétendait nullement 
analyser cette affaire de ressortissant suisse soupçonné 
d’avoir été un collaborateur d’Ante Pavelic ; autrement 
dit, un Oustachi, un criminel de guerre. Le chroniqueur 
judiciaire se bornait à rappeler que l’accusé clamait son 
innocence et à citer son avocat : l’état de santé de son 
client, disait-il, n’était pas compatible avec les condi-
tions de détention « déplorables, indignes » de la centrale 
de Podgorica. Il demandait son élargissement, en vain 
jusqu’à présent.

Des Oustachis, j’avais bien sûr entendu parler. La 
presse serbe ne perdait jamais une occasion de compa-
rer ses adversaires croates du jour à ces comparses des 
nazis qui, entre 1941 et 1945, firent régner la terreur 
dans la région de Zagreb et dans toute la Bosnie. Mais je 
savais peu de chose à leur sujet. Intrigué par le cas de cet 
Albert Hassel – ou plutôt, selon la justice serbe, Emilio 
Stracelli –, je ne tardai pas à me mettre en chasse de 
publications sur leur parti, l’« Oustacha » qui, un demi-
siècle après sa disparition, déchaînait encore invectives et 
passions. Aux livres et articles en français ou en anglais, je 
préférais les sources en serbo-croate : j’avais étudié cette 
langue à l’université (mes origines slaves n’y étaient sans 
doute pas étrangères) et je prenais plaisir à m’y remettre. 



Surtout, je trouvais dans ces ouvrages des témoignages 
uniques, à défaut d’être impartiaux.

Quoique cette enquête me plongeât au cœur du 
maelström balkanique, j’aurais été bien en peine d’ex-
pliquer à mon journal en quoi elle s’imposait à l’agenda 
de son correspondant en Albanie. Je menais donc mes 
recherches en toute discrétion, et c’est à l’occasion de 
mes congés que je fis un saut à Marseille, la ville où les 
Oustachis avaient fait parler d’eux pour la première fois. 
Chez un bouquiniste proche de la Canebière, je mis la 
main, tout à fait par hasard, sur les Souvenirs d’un gamin 
du Vieux-Port (1967). En feuilletant le livre, je tombai 
sur ces quelques pages, écrites longtemps après les faits, 
où l’auteur, alors âgé de quinze ou seize ans, rapportait 
ce qu’il avait vu, le 9 octobre 1934 : le jour où le monde 
découvrit l’Oustacha.





chapitre iii

Marseille

1934
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