





LA LUEUR D’OPALE



DU MEME AUTEUR, CHEZ LE MEME EDITEUR
Les Carnets de Salonique, 2020

© Marie Barbier Editions, 2022

ISBN: 978-2-491147-27-3



IVAN NILSEN

LA LUEUR D’OPALE

Roman

MARIE % BARBIER






A Altin et i ses semblables






L’opale... Dans I'’Antiquité, on prisait fort cette pierre
fine aux reflets irisés. Mais la gemme était cassante. Plus
d’un joaillier, remettant un bijou a son roi, en fit 'amere
expérience et, pour sa faute, eut les mains sectionnées.
Les hommes de l'art se vengeérent. Ils firent a 'opale une
réputation infamante, celle d’'une substance scélérate
— d’une «pierre de malheur».






CHAPITRE I

Monténégro

1995






D’abord, c’est une tache claire que l'on distingue a
peine sur le fond moiré du chenal. A larriére-plan, la
falaise calcaire projette son ombre sur les eaux vif-argent
qui séparent la petite ile du cap recouvert par les pins. La
touche claire se déplace vers la gauche. Parfois dissimulée
par un arbre, elle reparait un peu plus loin et poursuit
son chemin. Nul doute: elle longe la mer. Dans le cercle
noir des jumelles, la tache se fait silhouette. Un feutre
brun surplombe I'imperméable écru. Du profil, malgré la
lentille grossissante, on ne devine rien. Le chapeau, bien
str, assombrit le visage, mais c’est aussi que le soleil, de
lautre coté du bras de mer, est passé derriere la muraille.

Aprés quelques centaines de métres, la lumiére devient
soudain tres vive: le promeneur est parvenu a cette zone
ol les rayons, n’étant plus arrétés par les reliefs de I'ile,
caressent le rivage, les rochers, les taillis. De cet endroit,
on apergoit au loin la cdte montueuse qui, s’avangant
résolument dans la mer, semble préte a pousser son
avantage, mais bientot, prise d'une hésitation peut-étre
ou d’'un remords, se replie, se retire et décrit pour finir un
galbe nonchalant.
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L’homme s’est arrété devant ce paysage. Nul facheux
ne vient troubler sa quiétude; il n'y a que lui sur le sen-
tier. Seules quelques mouettes rompent par instants le
silence; une légere brise, aussi, qui fait frémir la ramure
des eucalyptus et diffuse leur parfum.

Son chapeau a la main, un pied posé sur une pierre, il a
les yeux tournés vers 'horizon. Depuis la créte qui s’étire
sur toute la longueur du cap, on apercoit dans la lunette
les cheveux sombres, encore abondants du promeneur.

Il reste 1a plusieurs minutes. Les rares cirrus qui tra-
versent le ciel se colorent peu a peu de tons opalescents.
La mer palit. Encore un moment et elle se pare de
nuances gris perle; puis rosées; presque laiteuses, enfin.
Quelque part sur la cote, au loin, un voile de corail s’ac-
croche 2 la colline.

Mais voila qu’il a bougé. Va-t-il faire demi-tour? Non,
il repart vers le cap. Un bref instant, son profil d’aigle
surgit dans mon viseur. Mon sang se fige. Les tics s'em-
parent de mon visage. Sourcils, joues, lévres, tout tres-
saute furieusement... au point que, dans la lunette, les
images se brouillent... Il n’est pas temps de fléchir, pour-
tant: cela fait cinquante ans que j’attends ce moment. 11
faut avancer, ne pas le perdre de vue; rester a couvert,
aussi.

Nous longeons bientdt le cimetiére qui domine le cap.
Entre les croix, les édicules, on apercoit la mer, de l'autre
coté cette fois. Il n’est pas question de s’arréter: encore
quelques minutes et notre homme atteindra la pointe
extréme du chemin.

Est-ce la nervosité qui le gagne, lui aussi? Il me semble
que le marcheur a pressé le pas. La fraicheur du soir,
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celle de 'automne, I'a peut-étre saisi. Dans une poignée
de secondes, il atteindra la borne cimentée qui marque
le terme du sentier. Il sera temps, alors, d’engager la
manceuvre finale.

Quinze métres, vingt peut-étre le séparent de la pinede
ol nous avons cheminé. Ca y est, Thomme s’est arrété.

Je fais 4 Pavel, mon adjoint, le signe convenu.

L’homme est toujours tourné vers le large. On jurerait
qu'il le regarde intensément. A travers la lentille, je fixe
le col de son imperméable, relevé désormais.

Concentré sur la couture du vétement, je ne vois pas
s'avancer mes hommes, tout proches de lui maintenant.
A-t-il entendu quelque chose? Il tourne la téte vers la
gauche. De nouveau, son profil apparait. D’une grande
netteté, cette fois-ci. La ligne du nez se détache sur
le ciel. Elle reste suspendue dans I'espace. Echappe a
Iécoulement du temps.

De ce qui a suivi, je n’ai pas gardé un souvenir trés précis.
Je me rappelle seulement ces mots: «Monsieur Stracelli,
veuillez nous suivre.» Et ce groupe d’hommes en noir,
une tache claire au milieu d’eux, qui repart vers le port.






CHAPITRE 11

Riviera albanaise

1996

Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades
Et dineffables vents m’ont ailé par instants.

RimBAUD






N’était la vétusté du véhicule, je me serais volontiers
pris pour un seigneur. Bien calé sur mon si¢ge, le volant
tenu d’une seule main, voire d'un doigt, je prenais plaisir
a épouser les courbes de la route qui file a flanc de mon-
tagne depuis Saranda et surplombe la cote jusqu’au col de
Llogara, un peu avant Vloré.

Javais appris peu de temps auparavant que ma requéte
(ou ma supplique) avait été exaucée. Oui, mon rédacteur
en chef avait consenti, de guerre lasse, moins sans doute
par conviction que par faiblesse ou par lacheté, a faire de
moi, pour quelque temps, le correspondant du journal
dans les Balkans. A moi la liberté! Pas de collegues, pas
de chef a moins de deux mille kilométres. Pas d’épouse
a proximité non plus — ou d’ex-épouse ou de future telle.
Le bonheur, en somme.

Certes, en fait de monture, la Fiat qu'on m’avait
impartie a 'agence de location faisait péle figure a coté
des limousines aux vitres teintées croisées de loin en loin
sur la route. Mais elle remplissait son office. Apreés trois
mois de séjour a Belgrade, capitale de ce qu’on appelait
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alors 'ex-Yougoslavie, et sitot décroché mon brevet de
correspondant des Nouwvelles de I'Europe, je m’offrais une
petite virée en Albanie — une maniére de reconnaissance
avant un séjour plus prolongg.

Pourquoi I'Albanie ? J’avais toujours été fasciné par
cette Corée du Nord fichée au cceur de la Méditerranée
et plus proche des cotes italiennes que Rouen ne l'est
de Paris. Et quelque chose me disait que la prochaine
réplique des secousses parties de Belgrade pourrait bien
avoir lieu de ce coté. De fait, ¢a fermentait au Kosovo,
un endroit notoirement peuplé d’Albanais qui faisait
beaucoup parler de lui. Expliquer la situation a nos lec-
teurs sans parler de '’Albanie, c’elit été comme couvrir le
conflit en Irlande du Nord sans jamais citer '’Angleterre.
Voila comment j’avais présenté les choses a Bertrand,
mon rédac’ chef, qui semblait me soupgonner de déguiser
des escapades toutes personnelles, voire interlopes, en un
combat pour l'intelligence des réalités balkaniques. «A
part toi, Sacha, tout le monde s’en fout de 'Albanie»,
m’avait-il dit, sourcils et bouche tombant plus encore que
d’habitude. Il n’avait pas tout a fait tort. Les Francais
ont tendance a confondre ce pays avec la Syldavie ou la
Bordurie des albums de 7intin et le connaissent plu-
tot moins bien qu’elles. Enver Hoxha, le tyran local, a
quelque chose de Plekszy-Gladz, il est vrai — la mous-
tache en moins, bien sir.

Mais fi! Cette fois, le scepticisme du dépositaire de la
chaine hiérarchique avait cédé devant ma fougue. Et me
voila au pays des aigles! A peine la frontiére franchie,
javais filé vers le sud. Tirana, la capitale, attendrait.
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La «Riviera albanaise »: cette dénomination un rien
insolite agissait sur moi comme un aimant. Deux jours
a sillonner les routes cotiéres, a admirer les cultures en
terrasses, les vergers chargés de fruits, le dessin compli-
qué de la cote, a jouir des vues superbes sur Corfou et a
tuir du regard les blockhaus sans nombre qui jalonnent
le rivage.

La téte emplie d’'images, je remontais maintenant vers
Vloré, le petit port ou j'avais prévu de passer trois jours
a 'hotel.

C’était la fin de I'apres-midi, la température était
idéale et je me sentais bigrement en forme. Je m’avisai
alors que ma guimbarde, si antique fat-elle, était dotée
d’un autoradio. Apres les grésillements d’usage, je subis
un premier assaut de variétés albanaises: joptai résolu-
ment pour une nouvelle salve de friture. La séquence,
telle une saynete de guignol, se répéta un certain nombre
de fois quand soudain: Mamma mia! Cétait la RAIL. En
fait de variétés, je fus a nouveau servi. Mais cette fois,
revenu depuis peu de Rome ot j'avais séjourné deux ans
comme correspondant, je comprenais la langue. Cette
circonstance ne valut rien aux malheureux interprétes : les
grésillements reprirent bien vite de plus belle. Je devais
traverser une zone fort dense en ondes péninsulaires car
jentendis bientdt le programme voué au be/ canto qui
avait bercé mes nuits romaines.

On diffusait cet air de Haendel qui donnerait des ailes
a un mort: Sta nell’ircana, génialement claironné par la
voix de téte d’'un contre-ténor. Ah! le temps béni des
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castrats qui mettaient en émoi tout ce que 'Europe des
Lumiéres comptait de dingos du bel organe. Porté par
la musique, je révais les yeux grands ouverts. Mon tacot
était prés de se muer en bateau ivre, en char de Phaéton...
Les montagnes elles-mémes se prenaient a danser.

Je croisai alors un camion dont le fracas m’empécha
d’entendre 'annonce du morceau 2 venir. Mais le calme
revint et, avec lui, la musique. Dés les premiéres mesures
du récitatif, ponctuées de notes de luth, je sus qu’il m’était
familier... sans que je parvinsse encore a l'identifier.
Mais apres I'entrée des cordes retentirent les paroles de
laria... et la mémoire, d’'un seul coup, me revint. Scherza
infida, in grembo al drudo: « Amuse-toi, perfide, dans les
bras de ton amant.» A Rome, javais écouté cent fois ce
lamento sublime et déchirant. J'y voyais I'hymne natio-
nal» de ma rupture avec Domitille. Infida, oui, elle I'était,
la canaille! La peste soit de ces paroles funestes! Accords
indignes, allez au diable!!! Mon enthousiasme de tantot
gisait sur le pavé.

Les derniers kilometres, parcourus au déclin du jour
au travers d’'un paysage soudainement affadi, furent sans
reméde. Pour les Italiens, Vloré, c’est Valona. Valona,
morne plaine, chuchotait le roulement de la voiture...

Je passai quelques jours dans la ville. Le dernier soir,
par désceuvrement, jouvris La Libre Serbie, le journal
acheté a la gare de Belgrade qui trainait dans ma valise.

Ni la une ni les pages suivantes, plats spécimens de la
rhétorique du régime, ne retinrent mon attention.
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Parvenu dans le ventre mou du quotidien, dans cette
zone indécise ol 'on se demande si I'objet de papier qui
nous tache les doigts est vraiment destiné  la lecture ou
si 'on ne ferait pas mieux de le réserver pour 'emballage
ou pour raviver nos tisons assoupis; arrivé a ce point ol
le regard ne fait plus que glisser sur les pages, balayer
distraitement les colonnes sagement alignées, je tombai
en arrét. Non qu'une révélation ait été déportée, par
quelque maladresse de composition, vers ce bas-fond du
journal ou qu’un titre ait frappé mon esprit par sa justesse
inattendue. Non: c’est une photo qui arréta mon regard.

Le visage est presque de face, tourné de quelques
degrés seulement. Tout y est singulier: la pommette et
la joue droites, étonnamment fuyantes malgré la posi-
tion de la téte qui les place en avant; l'autre joue, pour
ainsi dire absente, comme si elle avait été emportée par
quelque éclat d’obus ou par le coup de ciseau malheu-
reux d’un sculpteur trop pressé; le menton, surtout,
comme soustrait au visage: j'y vois I'image inversée
du menton Habsbourg — celui de Charles Quint, celui
de Philippe IV, tels que les pinceaux de Titien et de
Vélasquez nous les ont laissés. ..

Et le front? Fuyant lui aussi? Achevant de faire de
cette face une dérobade compléte, une esquive intégrale ?
Eh bien non: tout droit au contraire; vaste et dégagé;
a peine ridé; surplombant un nez mince, interminable,
dont on peine 2 dire, malgré la légere torsion de la téte,
§il est droit ou incurvé; comme si le visage se réduisait
non a une lame de couteau mais a 'un de ces tés que
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l'on trouve, je crois, chez les dessinateurs ou bien les
géometres. Le tout couronné de cheveux sombres, sans
doute teints, clairsemés mais vivaces.

Le cliché, précisait la légende, remontait a 1995, au
moment de l'arrestation au Monténégro. L article — une
simple colonne, un entrefilet — ne prétendait nullement
analyser cette affaire de ressortissant suisse soupgonné
d’avoir été un collaborateur d’Ante Pavelic; autrement
dit, un Oustachi, un criminel de guerre. Le chroniqueur
judiciaire se bornait a rappeler que I'accusé clamait son
innocence et A citer son avocat: I'état de santé de son
client, disait-il, n’était pas compatible avec les condi-
tions de détention «déplorables, indignes» de la centrale
de Podgorica. I1 demandait son élargissement, en vain
jusqu’a présent.

Des Oustachis, j’avais bien sr entendu parler. La
presse serbe ne perdait jamais une occasion de compa-
rer ses adversaires croates du jour a ces comparses des
nazis qui, entre 1941 et 1945, firent régner la terreur
dans la région de Zagreb et dans toute la Bosnie. Mais je
savais peu de chose 4 leur sujet. Intrigué par le cas de cet
Albert Hassel — ou plutot, selon la justice serbe, Emilio
Stracelli —, je ne tardai pas a me mettre en chasse de
publications sur leur parti, I'« Oustacha» qui, un demi-
siecle apreés sa disparition, déchainait encore invectives et
passions. Aux livres et articles en francais ou en anglais, je
préférais les sources en serbo-croate: javais étudié cette
langue a l'université (mes origines slaves n’y étaient sans
doute pas étrangeéres) et je prenais plaisir 2 m’y remettre.
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Surtout, je trouvais dans ces ouvrages des témoignages
uniques, a défaut d’étre impartiaux.

Quoique cette enquéte me plongedt au cceur du
maelstrom balkanique, j'aurais été bien en peine d’ex-
pliquer a mon journal en quoi elle s'imposait a 'agenda
de son correspondant en Albanie. Je menais donc mes
recherches en toute discrétion, et c’est a 'occasion de
mes congés que je fis un saut a Marseille, la ville ot les
Oustachis avaient fait parler d’eux pour la premiére fois.
Chez un bouquiniste proche de la Canebiére, je mis la
main, tout 4 fait par hasard, sur les Souvenirs d'un gamin
du Vieux-Port (1967). En feuilletant le livre, je tombai
sur ces quelques pages, écrites longtemps apres les faits,
ou l'auteur, alors 4gé de quinze ou seize ans, rapportait
ce qu’il avait vu, le 9 octobre 1934: le jour ou le monde
découvrit I'Oustacha.






CHAPITRE III
Marseille
1934
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