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      Fils d’un immigré italien, Jean Giono est né le 30 mars 1895 à Manosque dans les Alpes-de-Haute-Provence. Après la guerre où il combat au Chemin des Dames, il retrouve son emploi dans une banque, jusqu’au succès de son premier roman, Colline, l’histoire de la vengancce de la terre contre les hommes qui l’exploitent sans discernement. En 1931, il évoque la guerre pour la première fois dans Le grand troupeau où il oppose l’horreur du front à la paix des campagnes provençales. Après Le chant du monde en 1934 – un de ses plus beaux livres dans lequel des intrigues amoureuses et violentes se nouent autour d’un homme puissant et farouche, dégoûté de la vie depuis la mort du seul être qu’il aimait – Giono ressent le besoin de renouveler son univers romanesque et écrit Deux cavaliers de l’orage, un roman de liberté et de démesure où l’image du sang est omniprésente. Pacifiste convaincu à la veille de la guerre, Giono est néanmoins inscrit en 1944 sur la liste noire du Comité national des Écrivains. Dans son Journal de l’époque, il se montre rétif à tout engagement, indifférent à la calomnie. Il puise dans cette épreuve une nouvelle vigueur et compose le cycle du Hussard, l’histoire d’Angelo Pardi, un jeune Piémontais contraint d’émigrer en France. Le cycle commence avec Angelo, continue avec Le Hussard sur le toit où le choléra, figure de la guerre, frappe et se propage dans tout le Midi, et s’achève avec Le Bonheur fou pendant la révolution italienne en 1848. Les chefs-d’œuvre se succèdent : Un roi sans divertissement, Les âmes fortes ou Le moulin de Pologne. Dans les dernières années, malade, il écrit Le Déserteur en s’inspirant d’un personnage mystérieux dont il fait un véritable héros de roman : un Français qui, un siècle auparavant, s’était réfugié dans les montagnes du Valais. Son dernier roman, L’Iris de Suse, retrace la vie de Tringlat, voleur, pillard de maisons et complice d’assassins qui se réfugie dans les montagnes pour échapper à ces derniers. Là, contre toute attente il s’éprend d’une baronne et sa vie va s’en trouver transformée.

      Auteur de vingt-quatre romans achevés, de nombreux recueils de nouvelles, de poèmes, d’essais, d’articles et de scénarios, Giono, en marge de tous les mouvements littéraires du XXe siècle, a su allier une extrême facilité d’invention aux exigences d’une écriture toujours en quête de renouvellement. Cet extraordinaire conteur meurt en 1970.
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La pierre

Le premier homme qui a eu peur a ramassé une pierre. Dès que l’esprit est venu, on a taillé des sarcophages dans le rocher. Dans notre siècle de voyages interplanétaires, ceux qui envisagent sérieusement d’aller dans la Lune avec ces instruments si parfaits de la technique moderne qu’on appelle des fusées s’inquiètent des rencontres de ces fusées avec les pierres errantes du ciel. Nous mangeons de la pierre dans certains médicaments. Nous faisons sortir de la pierre l’acier des charrues (dont, à l’origine, le soc était de pierre), celui des locomotives et, naturellement, celui des canons (dont les boulets étaient encore en pierre au début des temps historiques). Les villes (même Rome) sont en pierre. Celui sur lequel l’Église est construite s’appelle Pierre. La muraille de Chine, les remparts d’Avignon, la tour de Belem sont en pierre comme l’étaient le colosse de Rhodes, le phare d’Alexandrie, le tombeau d’Artémise, et tant d’autres merveilles.
Qu’on cherche ce qui n’est pas la pierre : on n’en sort pas. Tout en vient, tout en est, tout en sort ; on y retourne. Les nuages noirs, que les récentes découvertes montrent maintenant au sein ou sur les bords des nébuleuses, sont les nuages de poussière d’une sorte de chantier de démolition ou de construction à l’échelle cosmique. Si l’on sait à cette échelle-là que la fin des gaz compressés et refroidis est la pierre, on en arrive à se dire que l’air lui-même… Et nous, dont il est dit que nous sommes poussière !
Il y en a trop ! Eh ! quoi, nous voilà tendres et friables, et si fragiles que d’un accroc à notre peau, que d’un trou de la grosseur d’un sou, notre sang et notre vie s’écoulent, et nous avons été jetés dans un monde de pierre ! Qu’il ne soit tout au moins pas question de ce rocher métaphysique que roulait Ixion ; restons dans ce monde que nous voyons maintenant physiquement incompréhensif. Qu’allons-nous faire, comment nous comporter, comment aimer, comment trahir, comment combiner nos petits paradis terrestres ? « Don Juan, tu m’as invité à souper avec toi. Me voilà ! »
« Je ne l’aurais jamais cru, dit Don Juan, mais je ferai ce que je pourrai. »
 
 
 
Je me souviens d’un admirable aqueduc. Il n’était pas célèbre ; il n’était pas dans un site historique ; il n’apportait pas une source d’or à une ville impératrice. C’était un très banal aqueduc, quoique du temps des Romains toutefois, comme il se doit pour un aqueduc bien né. Il enjambait les pins, les yeuses, les bosquets, les jardins potagers, les fermes, les aires, les chemins, la voie ferrée. Il escaladait les collines, descendait dans les vallons, sautait les ravins, remontait vers les hauteurs, s’enfuyait sur place. Les quelques jambes qui lui manquaient ne le gênaient pas. Au contraire, de l’autre côté de la brèche parfois assez large, il renaissait avec une continuité formelle d’intention. Il témoignait de notre aptitude à voyager sans bouger de place. Le paysage acceptait cet immense appareil comme un paysage de Poussin accepte un cyclope. Le Colisée fournit toutes les chambres des hôtels de Rome en rugissements de lions et en cris de chrétiens. Il y a dans les Andes, sur les hauts plateaux de Tiahuanaco, une porte du soleil qui ne sert évidemment à rien. Brusquement, toutefois, dans ce désert, sa vanité devient succulente. Ce sont d’énormes blocs de pierre soigneusement polis. D’où leur vient ce poli admirable ? D’un long amour de ces hommes des plateaux avec ces pierres. Autour, aucune végétation : une aire dénudée sur laquelle le soleil se foule lui-même. Sur deux blocs dressés ; on a posé une lourde architrave sculptée. On se demande quels ont été les moyens employés. Encore de l’amour, mille bras lentement dressés, de la fatigue ajoutée pendant longtemps à de la fatigue. Sur ces plateaux déserts restent des traces d’une longue fidélité d’hommes simples à la pierre. Sans doute cette porte donnait-elle accès à un temple. Le temple a disparu en totalité (sauf la porte) comme escamoté ou dissous par quelque acide. Volatilisé en poussière ; peut-être est-il, pour les astronomes de Sirius, un peu de ces nuages opaques qui doivent obscurcir notre galaxie.
À chaque instant, quand on parle de la pierre, on regarde le ciel. On peut en effet le comparer à une meule. Il y a au Mexique une meule, haute de cinq mètres, épaisse de deux. Elle est posée contre un mur cyclopéen. C’est le terme même qu’on emploie (et qui témoigne de notre naïf étonnement) pour désigner ces énormes murailles incaïques faites de blocs surhumains, jointoyés sans ciment ni mortier. Les joints de chaque bloc ont été polis pendant des années avec une patience et un soin jaloux. Les blocs ont été ensuite posés les uns au-dessus des autres et c’est l’extraordinaire précision du poli, joint à l’énorme poids de la pierre qui donne à la construction son admirable solidité, son étanchéité au temps et à la destruction. Nous ne savons pas non plus comment on a pu faire dans ces temps sans machine pour organiser ces entassements de pierres si énormes que leur maniement poserait de graves problèmes de technique même à notre époque. Des millions d’hommes se sont passionnés pendant des siècles pour faire ce travail. Ces réflexions pourraient être à l’origine d’une étude exhaustive sur les moyens de distraction et en tout cas sur la pierre en tant que remède contre l’ennui. Il est de fait qu’un maçon professionnel — je ne dis pas de maintenant mais d’il y a seulement vingt ans, quand il construisait une cloison en mettant des briques l’une sur l’autre — s’il se trouvait un beau dimanche devant le mur cyclopéen, il dirait sûrement avec un peu de blague : « Eh bien ! ceux-là, ils se sont bien amusés. » À mon avis, cela n’est pas si loin de la réalité. On parle d’esclavage à propos de la construction des pyramides et des murailles incaïques. Il y avait peut-être un peu d’esclavage mais il y avait sans doute beaucoup d’amusement et la certitude supérieurement amusante celle-là, de construire pour l’éternité. (On ne se distrait jamais aussi bien qu’à la poursuite de l’éternité.) C’est pourquoi, sur cette meule du Mexique qui est appuyée contre le mur cyclopéen, on a gravé les secondes, les minutes, les heures, les jours, les ans, les siècles, les millions de siècles et les signes d’un zodiaque particulier. C’est, pourrait-on dire, une sorte de montre gigantesque. C’est, en tout cas, un instrument destiné à tenir compte du temps qui passe. Si bien qu’il n’est pas tellement illogique d’être venu à cette meule de pierre phénoménale en parlant d’abord du ciel. D’autant que lorsqu’on connaît le ciel pur tel qu’il est dans les pays du Sud, ou simplement en Provence l’été, on sait qu’il peut être d’une dureté de pierre. Certains matins je le vois, propre comme un sou neuf, débarrassé de nuages d’un bord à l’autre de l’horizon. Le soleil saute dans cette arène d’un bond. Cette voûte prend le vernis des pierres polies. Rien de jour en jour n’en altère l’éclat. Comparé à la meule du calendrier mexicain, le ciel est dépouillé de signification et d’espoir.
J’avais sur ma table une pierre tombée du ciel, un morceau d’aérolithe. Elle me servait de presse-papiers. Je l’ai montrée à un enfant. Il a ouvert des yeux si ronds que je n’ai pas résisté au plaisir de la lui donner. Comme il fallait dire quelque chose, je lui ai dit que c’était un morceau d’étoile. Depuis, il couche avec. C’est un petit garçon des premiers âges du monde. Il a beau aller à des écoles techniques, il a entre les mains un morceau d’étoile et il couche avec. On me dit qu’il la place tous les soirs (il y a plus d’un an que je lui ai fait ce cadeau) sur sa table de chevet, sous la lampe, et qu’il la regarde tant qu’il peut tenir ses yeux ouverts. Quand il ne peut plus, il a encore la force de sortir un bras des couvertures, il prend la pierre (elle est grosse comme mes deux poings) et il la fourre sous son oreiller. Ce qui est au surplus très inconfortable. Moi, j’ai gardé cette pierre sept ou huit ans. Je n’allais pas jusqu’à la coucher avec moi mais je la prenais quelquefois dans mes mains. J’étais chaque fois étonné de son poids. Elle était recouverte d’un joli vernis produit par la fusion pendant sa chute, quand elle avait traversé notre atmosphère. Au fond, qui sait si elle est vraiment tombée du ciel ? C’est ce que je me demande. Celui qui me l’a donnée est, certes, un homme de confiance, mais…
Les premières heures du sommeil sont propices à la vie imaginative. Bien couché au chaud, allégé de mon poids par les premières bouffées du sommeil, je fais le contraire du petit garçon (ou la même chose). Je songe avec horreur à l’aventure des spéléologues. C’est, à la lettre, excursionner à l’intérieur de la pierre. Si j’avais démesuré cette pierre du ciel quand je la tenais dans mes mains (elle était toute pertuisée de petits trous) ou si je m’étais démesuré moi-même, j’aurais eu, à l’échelle de Dieu le Père (quand il consent à se rapetisser), l’aventure des spéléologues. Ils entrent par de petits trous, suspendus à des fils, et ils se font descendre par des treuils dans l’intérieur de la terre, une énorme pierre du ciel, somme toute. Une fois au fond, ils y ont une vie vermiculaire. Ils rampent, ils se glissent de trou en trou, cernés de toute part et de façon très étroite par le rocher. Ils arrivent dans de vastes cavités, ils plongent dans des siphons. Le souvenir d’un de ces siphons reste encore dans ma mémoire comme y reste le souvenir des choses horribles et sans grandeur : la roulette du dentiste, l’ouverture d’un panaris, etc. La chose s’est passée en Suisse, à Vallorbe pour tout dire. Ce devait être aux environs de 1933. J’écrivais, je crois, Le Chant du Monde. On m’avait aménagé le grenier de la maison et j’y avais installé une sorte de bureau de travail. De la lucarne, je voyais la dent de Vaulion et les forêts qui entourent la source de l’Orbe. J’étais avec ma vieille cousine Antoinette qui nous recevait, ma femme et ma fille aînée, Aline. Nous n’avions, à ce moment-là, qu’un enfant. On le soignait comme une pièce de musée. Un matin, affolement général ; l’enfant est rouge comme un coq, brûlant et fait une fièvre de cheval. La maison était une grande villa à deux kilomètres de Vallorbe. On court jusqu’à une petite épicerie qui était à cinq cents mètres de chez nous. On téléphone au docteur, il arrive. Je me souviens très bien de lui. C’était un vieux monsieur charmant. Il regarde Aline sur toutes les coutures. C’est une angine banale, sans complications possibles. Soulagement. Le docteur inspirait confiance, l’image même de ces vieux docteurs parfaits, comme on en voit dans les romans. À cette époque, j’avais la passion de chasser le papillon. J’avais donc sur ma table des étendoirs, un flacon de chasse à cyanure, des pinces, un grand filet vert : enfin des armes parlantes. Le docteur engage la conversation sur les papillons et me dit : « Est-ce que vous avez des papillons de grotte ? » Non, je n’en avais pas et, qui plus est, j’ignorais l’existence des papillons de grotte. Exclamation et description de ces fameux papillons de grotte. Cinq minutes après, bien entendu, je mourais d’envie de posséder un échantillon de cette beauté zoologique. « C’est facile, me dit cet homme aimable, montez dans ma voiture, je connais près d’ici une grotte où il y en a. » La description qu’il m’avait faite de cette faune souterraine était si brillante que j’avais passé sur l’horreur que provoque généralement en moi le mot grotte. Pendant que nous roulions en voiture, je consacrai malgré tout quelques minutes à essayer de me représenter ce que pouvait bien être la grotte où nous allions. J’arrivai à la conclusion rassurante que ce devait être, somme toute, une sorte de cave et que je n’aurais qu’à me tenir soigneusement à l’entrée. « Une sorte de péristyle », me disais-je. Le docteur arrêta sa voiture en plein bois. Pas de péristyle. « Venez, venez », me dit-il. Nous montons à travers les sapins. « C’est là », dit-il en regardant à ses pieds. C’était un trou de renard. « Bien, dis-je avec un petit sourire guilleret, et comment fait-on pour entrer ? » C’était un docteur dépourvu de tout sens de l’humour et, quand il faisait quelque chose, il le faisait jusqu’au bout. Il avait déjà enlevé sa veste et son gilet. « Vous allez voir, dit-il, suivez-moi. » Et il ajouta : « Je passe devant car il y a certaines précautions à prendre. » Il était déjà engagé jusqu’aux épaules dans le trou. Il eut un remords et il revint à la lumière du jour. « Faites exactement comme moi, me dit-il. Le couloir d’entrée est étroit. J’y passe à peine (il était maigre comme un fil) et c’est un siphon. — Qu’est-ce qu’un siphon ? lui demandai-je. — Eh bien, voilà, dit-il. Il faut s’engager tête première et vous vous laissez descendre sur deux mètres environ, deux mètres cinquante. Au fond, vous engagez votre tête dans un trou et, en forçant des coudes sur les parois, vous vous engagez dans un boyau horizontal qui peut avoir de un mètre à un mètre et demi. Pendant la reptation horizontale, il faut absolument que, par une révolution en pas de vis, vous arriviez à vous coucher sur le dos. Le reste est de l’enfantillage. Vous allez arriver dans un autre puits vertical où, engagé sur le dos, il ne vous restera plus qu’à ramoner sur à peu près trois mètres pour prendre pied dans la cavité centrale. » Et, là-dessus, ayant dit, il se mit en mesure de faire, sans laisser le temps à ma gorge serrée d’articuler la moindre protestation. Je le vis disparaître, centimètre à centimètre, dans le trou de renard. Ses pieds s’agitèrent encore un instant en signe d’adieu. Je compte parmi les heures les plus cruelles de mon existence celles que je passai devant ce trou béant.


Arcadie… Arcadie…

Dix kilomètres à droite ou à gauche suffisent à vous dépayser. De la région romantique des châteaux, on passe sans transition, par le simple détour d’un chemin, au canton virgilien classique. Les landes noires occupent en principe les plateaux mais descendent très souvent dans les vallées ; les terres organisées en vignobles, les petites propriétés à la mesure d’une famille ou d’un seul homme sont installées dans les plaines mais montent jusque dans les hauteurs les plus solitaires. Je me délecte de cette diversité. Je vais à droite, à gauche, au nord, au sud, sans plans préconçus. C’est le contraire d’un pays à idées fixes. De là, une jeunesse dans les désirs qui vous étonne quand on la rencontre, comme c’est le cas, chez de vieux paysans solitaires. Partout ailleurs tout serait dit. Ici on constate qu’ils ont des projets, qu’ils désirent des quantités de choses et qu’ils s’occupent très sérieusement de leur bonheur. Ils le font sans raideur. S’ils mènent un combat ce n’est pas en armure mais nus et frottés d’huile pour glisser et ne donner prise à rien. Ce qu’on prend pour de la paresse ou de la nonchalance, c’est du sang-froid. Ils ne s’énervent pas sous les coups du sort et souvent, quand on les en croit accablés, on s’aperçoit qu’ils les ont esquivés d’un simple effacement du corps, sans même bouger les pieds de place. Ce sont des têtes rondes, des Romains, des cavaliers de Cromwell, mais sans Bible, sans Rome et qui fabriquent leurs idées à la maison. Cette qualité a son revers. Ils peuvent passer pour insolents : c’est qu’on prend assez souvent l’opinion courante pour de la courtoisie et l’opinion commune pour de la culture.
Les villages sont construits sur les collines, à la cime des rochers et de tous lieux escarpés d’où il est facile de faire dégringoler des pierres. En mettant ainsi d’accord son besoin de sécurité et son intention formelle d’y consacrer le moins d’efforts possible, le Provençal s’est mis à l’air pur et devant des plans cavaliers. Il y a des vues que les bourgeois qualifient d’immenses ou de pertes de vue. Ces découverts, encadrés dans les portes et les fenêtres, tiennent lieu dans ces murs du chromo de Romulus et Remus ou de celui du passage de la mer Rouge par les Hébreux. Ces paysages composés de neuf dixièmes de ciel et d’un petit dixième de terre, et encore de terre qu’on surplombe, font jouir l’âme de délires et de délices féodaux. Comme on voit venir les ouragans de cent kilomètres à la ronde, on épuise la peur avant d’en avoir les raisons. Les hurlements les plus lugubres, le grondement des grandes maisons pleines d’échos ne prédisposent qu’à la mélancolie la plus tendre. De certains endroits bien placés, on domine des territoires plus vastes qu’un canton et couverts de forêts de rouvres. D’en haut on aperçoit le partage de ces vastes cathédrales romantiques à travers les branches desquelles apparaît parfois la trace blanche des chemins. Sur la rive gauche de la Durance, cette forêt mêlée de chênes blancs recouvre les vallons et les collines jusqu’au massif de la Sainte-Baume : c’est-à-dire qu’au-delà est la mer. Il n’est donc pas question d’imaginer des villes, des tramways, des trottoirs où la foule circule, de brillants éclairages enfin ; quoi que ce soit de cette organisation moderne qui suffit à l’âme naïve des citadins pour détruire l’idée de désert. Même Marseille dont on peut deviner l’emplacement grâce au Pilon du Rouet ne compte guère à côté de ces étendues sans âmes qui s’élargissent jusqu’à la mer. Toute cette région est composée comme pour servir de décor à une page de Froissart ou tout au moins de Walter Scott. Stendhal l’avait déjà remarqué lorsqu’il montait vers Grenoble par l’actuelle route des Alpes. Encore n’avait-il fait que longer cet étrange pays plein de châteaux à la rude stature. Dès qu’il y a une dizaine de maisons collées au rocher comme un nid de guêpes, une maison plus vigoureuse les domine. En réalité, c’est l’inverse qui s’est passé. L’homme fort et qui trouvait précisément dans la solitude ses raisons de vivre a construit ses murs le premier ; les autres sont venus s’abriter à côté. Généralement celui qui venait ainsi se placer par goût ou par calcul dans les hauteurs, n’avait pas le sens commun. Il savait toujours exprimer sa fierté, son orgueil et même certaines subtilités farouches de son caractère dans les murs qu’il dressait. Il se satisfaisait avec leurs mesures. Il faisait son portrait avec les nuances (comme Retz et Saint-Simon). Ici on en voit un qui détestait manifestement les jours beaux et tranquilles et a ouvert toutes ses fenêtres du côté du nord et du grand vent, sur un paysage que ne dore jamais le soleil. Ailleurs, une lucarne sourcilleuse parle de vertus amères, de cœur sec et probablement (ce qui va ensemble) de poitrine faible. Certaines façades étalent au grand jour l’arrogance d’une haine puissante qui a dû être bien maniée pendant des siècles et reste encore présente au-dessus des bois. J’ai vu par contre, sur un tertre aride, un parc de buis taillés qui témoigne encore, avec ses arceaux et ses labyrinthes, du soin qu’a pris une âme sensible d’étaler ses artifices dans la solitude.
Si on n’a aucune raison pour courir à grande vitesse les routes dites nationales, on peut connaître cette nation par le menu. Il faut prendre une de ces petites routes qui font des écarts pour le moindre bosquet ou le champ de Mathieu ; même pas les départementales, mais les communales, celles qui ont le souci de la commune. Ce sont des itinéraires de rois et rois chez eux sont les hommes qui en ont discuté le tracé. Elles vont à une aventure qui est celle du travail et des soucis de toute la région.
Tout y parle d’une société, et d’une société qui compose avec les caractères de chacun. C’est un chemin qui va de la bonne humeur de celui-là au goût procédurier de celui-ci, qui fait un détour pour s’orienter vers un grand porche, passer près d’une fontaine, qui s’efforce d’avoir toujours à proximité les hangars où il est bon de pouvoir s’abriter en temps d’orage. Il suit presque toujours le tracé des anciennes pistes du temps des colporteurs, diligences, voyages à franc-étrier. J’en connais qu’on voit s’infléchir vers telle petite ferme sans importance désormais mais où vivait en 1784 une jeune femme célèbre par sa beauté et son naïf besoin de vie. D’autres s’approchaient d’un bon vin. Il y a une raison à tous les balancements, les sinuosités ne sont jamais gratuites ; les serpentements ont été décidés après mûre réflexion. Ce détour vous garde du vent, vous fait passer à l’ombre ; cette ligne droite vous emporte le plus rapidement possible hors d’un endroit où il ne fait pas bon s’attarder. D’une imperceptible porte d’usurier dans le crépi d’une façade, la route communale ne s’approche qu’avec de larges lacets dignes d’un Montgenèvre. Tout un embranchement de raccourcis herbeux s’élancent vers l’enclume d’un vieux maréchal-ferrant. Ici les gens avaient l’habitude de faire cent pas le long d’une allée de trembles. Ce n’est pas pour couper un virage que nous quittons une ancienne trace : c’est qu’au pied de cet arbre qu’on évite depuis on a tué jadis un berger. Et, malgré la côte assez rude, si on s’élance franchement vers ce village, c’est qu’il est réputé pour cent raisons : qu’il accueillait toujours avec bonhomie, malice et science les turpitudes dont il est bon d’user, les gourmandises qu’il faut satisfaire.
Ce serait une erreur de ne regarder que le paysage admirable ; les passions y ajoutent.
Les villes sont de peu d’importance : cinq à six mille habitants, au plus dix mille. Au siècle dernier elles étaient divisées en artisans et paysans. Dire d’une femme qu’elle était une artisane supposait une lingerie fine, la connaissance parfaite des quatre règles, de l’écriture moulée et des manières qu’on appelait des « singeries ». C’était, la plupart du temps, une fille de paysans qui, ayant des idées, avait quitté les landes découvertes pour les combats de l’esprit. La vente au détail du fromage de gruyère suffisait à ses ambitions. Elle devenait pilier de son église et au sommet de sa réussite bourgeoise. Toute l’artisanerie mâle (dans laquelle étaient compris, en plus des corps de métier, les notaires, les instituteurs, les pharmaciens et le receveur des postes, le médecin faisant classe à part), toute l’artisanerie mâle portait la veste noire, d’alpaga l’été, la chemise amidonnée le dimanche, le chapeau de feutre à larges bords, et, les jours de semaine, le tablier bleu. Elle se piquait de littérature et de libéralisme, connaissait par cœur des chansons de Béranger et s’abonnait aux Veillées des Chaumières. La plus huppée mettait bien en vue sur ses guéridons l’album du Vin Mariani et l’Almanach Vermot.
Ces villes qui ressemblent à des couronnes, des miches de pain, des pièces de jeux d’échecs, ont été faites avec du besoin d’évasion, du sens de la hiérarchie, de la candeur et, si l’on peut dire, une téméraire prudence ou, si l’on préfère, toute la témérité que peuvent se permettre les prudents. Dès que l’avion s’est mis à voler au-dessus d’elles, on a construit des faubourgs, on a osé faire faillite, partir pour Marseille avec armes et bagages et même se marier dans la classe opposée. On en est maintenant à la création de Mutuelles chirurgicales, ce qui me paraît être tout un programme de joyeuses vies pour l’avenir.
Le vent souffle du nord-ouest, exactement comme il soufflait il y a dix mille ans. La vie est toujours accrochée aux mêmes ressources : l’huile et le vin. J’ai connu, en 1903, une catégorie de gens qu’on appelait les fainéants. Il y en avait cinq ou six à Manosque, deux ou trois à Corbières, un à Sainte-Tulle, quatre à Pierrevert, une vingtaine à Aix, autant à Arles, peut-être cent à Avignon, et ainsi de suite. Trois ici, deux là, quarante à Toulon, trente à Draguignan, six à Tourves, huit à Brignoles, cinq à Salernes, sept à Barjols ; à Marseille, n’en parlons pas, d’autant qu’ils n’avaient pas la qualité des autres. Ceux dont il s’agit ici étaient propriétaires de petits vergers d’oliviers : cinq ou six arbres, au plus dix. De tous âges, ils étaient arrivés à faire néant de façons diverses. Il y avait des veufs qui, ayant dépassé la cinquantaine, découvraient avec volupté qu’un homme seul a besoin de peu ; des jeunes qui, au retour du service militaire, considéraient l’absence de l’adjudant (sous toutes ses formes) comme un délice parfait ; de vieux célibataires. Un pantalon, une veste de velours duraient vingt ans. Le veuf trouvait dans ses coffres assez de chemises (en comptant celles de sa femme) pour aller jusqu’au Paradis. En hiver, il se taillait un tricot, même un manteau dans une couverture. Les jeunes, une fois par an, rendaient un petit service à quelqu’un : aller chercher une malle aux Messageries, rentrer du charbon, etc., et demandaient des vieux linges en échange. Ils vivaient d’olives confites et d’huile. Les olives et l’huile leur donnaient également en échange un peu de vin. Pour le pain, ils glanaient. Ce n’était donc pas très exactement faire néant, mais c’était incontestablement faire peu, avoir sa liberté totale, vivre ; et même vivre à son aise.
Mener des oliviers est un travail d’artiste et qui ne fait jamais suer. La taille, si importante puisque l’arbre ne porte ses fruits que sur le bois neuf, prédispose à la rêverie et satisfait à peu de frais le besoin de créer. Ajoutez qu’un arbre bien taillé donne un beau galon sur la manche, qu’il est au bord du chemin ou dans les collines où tout le monde se promène ; qu’on le voit, et, s’il est très bien taillé, qu’on va le voir comme un spectacle. Je parle évidemment ici de l’arrière-pays et non pas des oliviers qui sont à quelques kilomètres de la mer. Nous sommes encore dans des collines assez hautes. Après la taille, il n’y a plus qu’à laisser faire les choses et les événements : ce que l’homme d’ici aime par-dessus tout et ce qui est pour le fainéant la distraction, le divertissement rêvé. Surveiller le ciel, quelle ressource de passion ! Être à la merci de la pluie, du soleil et du vent donne un rythme de qualité à chaque jour. Jurer délivre jusqu’au fond de l’âme, alors que, pour se délivrer, les bourgeois ont besoin de tant de mécanique ; et même n’y arrivent guère.
Dans certains endroits, comme les cantons montagneux du Var et sur la rive droite de la Durance, la région des collines qui va jusqu’à Lure et la Drôme, les vergers d’oliviers sont assis sur de petites terrasses soutenues par des murs de pierres sèches, blancs comme de l’os. Ce sont de petits oliviers gris, guère plus hauts qu’un homme, deux mètres cinquante au plus, plantés depuis mille ans à quatre ou cinq mètres l’un de l’autre. La terre qui les porte est très colorée, parfois d’un pourpre presque pur, communément d’une ocre légère, quelquefois sous l’ardent soleil blanche comme de la neige. Sur ces terrasses, la vie est non seulement aisée mais belle. Il n’y a rien d’autre que les oliviers : je veux dire ni constructions ni cabanes, mais, qu’on vienne à ces terrasses pour bêcher autour des arbres ou pour flâner, c’est un délice. Dans l’arrière-saison, le soleil s’y attarde ; le feuillage de l’olivier ne fait pas d’ombre, à peine comme une mousseline ; on a tout le bon de la journée. On voit toujours quelques hommes qui se promènent ainsi dans les vergers. Ils sont d’aspect lourd et romain ; on les dirait faits pour être César ou pour l’assassiner. En réalité, ils sont là pour rêver de façon très allègre et légère. Ils fument une pipe ou une cigarette et font des pas. Aussi bien, quand par exemple on est contraint de vendre ce qu’on a, on ne vend l’olivette qu’en dernier et souvent même on fait des sacrifices pour ne pas la vendre.
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