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Le théâtre ne s'écrit pas, ou c'est alors un pis-aller.
C'eSt bien le cas de l'œuvre que noua présentons aujourd'hui au

public. Nepouvant être jouée, elle sera lue du moins.
Mais que le leCleur ne jugepas. Qu'il s'attacheplutôtàtraduire en

formes, en mouvements et en lumières ce qui n'eSi ici que suggéré. A. ce
prix seulement, il remettra à sa vraie place cet essai.

Essai de création collective, disons-nous. C'est vrai. Sa seule valeur
vient de là. Et aussi de ce que, à titre de tentative, il introduit l 'action
dans un cadre qui ne lui convient guère le théâtre. Ilsufft d'ailleurs que
cette action conduise à la mort, comme c'est le cas ici, pour qu'elle touche
à une certaine forme degrandeur qui eSi particulière aux hommes l'ab-
surdité.

Et c'es~t pourquoi, s'il nousfallait choisir un autre titre, nous pren-
drions La Neige. On verra plus loin pourquoi. C'est en novembre
qu'elle couvre les chaînes desAsturies. Et ily a deux ans, elle s'étendit
sur ceux de nos camarades qui furent tués par les balles de la Ugion.
L'histoire n'a pas gardé leurs noms.
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Le décor entoure et presse le Spectateur, le contraint d'entrer dans
une action que des préjugés classiques lui feraient voir de l'extérieur.
Il n'eSt pas devant la capitale des ASturies mais dans Oviedo, et tout
tourne autour de lui qui demeure le centre de la tragédie. Le décor est
conçu pour l'empêcher de se défendre. De chaque côté des Spectateurs,
deux longues rues d'Oviedo devant eux uneplacepublique sur laquelle
donne une taverne vue en coupe. Au milieu de la salle, la table du
Conseil des ministres surmontée d'un gigantesque haut-parleur figurant
Radio-Barcelone. Et F action se déroule sur ces divers plans autour du
Spectateur contraint de voir et de participer suivant sa géométrie per-
sonnelle. Dans l'idéal, le fauteuil ij66 voit les choses autrement que le
fauteuil ijj

Dans l'ombre- àgauche, derrière les Spectateurs
une chanson de la montagne de Santander:

ACTE1

SCÈNE I

La nuit commence; c'est la fin de l'été.

En el baile nos veremos,
eSta tarde, morenuca
en el baile nos veremos
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y al son de la pandereta
unos bailes echaremos.

UN AUDITEUR, dans la salle: Bravo, bravo

Tandis que le thème es~t repris par un accordéon, la
lumière éclate au bout d'une rue, un gars, appuyé à
une arcade, lance de nouveau sa voix:

Y al son de la pandereta
unos bailes echaremos.

UN AUTRE HOMME, parmi le public S'il eSt pas bon, le petit

L'accordéoniste s'éloigne à pas lents, jouant l'ac-
compagnement en sourdine. Dans la salle reprend l'ani-
mation traditionnelle de la rue espagnole.

UNE FEMME, à une autre Vous allez à la procession ?
LE MARCHAND DE billets, qui parcourt l'allée centrale Qui

veut de la loterie, qui veut la chance ? Il me reSte le gros lot.
Dans huit jours on la tire.

UNE FEMME Oui, depuis cinq mois. Et maintenant le pro-
priétaire veut nous saisir.

LE MARCHAND DE BILLETS: Il se lit pareil dans les deux
sens. Qui veut la chance ? Profitez des derniers.

UNE FEMME: À bientôt, allez avec Dieu.

Un petit crieur de journaux surgit et court autour
du public en criant:

LE PETIT CRIEUR DE JOURNAUX: Demandez le Heraldo de

Madrid. Les prévisions pour les élections générales.
UN homme Eh, ils sont de deux jours tes journaux.
LE MARCHAND DE BILLETS: La chance pour tout le monde.

Pendant tout ce temps, l'accordéon se dirige toujours
vers la place centrale.

UNE voix, dans les coulisses: Pour un gros sou et bien
fraîche, pour un gros sou.

UNE voix, bredouillante sur la place et dans l'obscurité: C'eSt
pas de la blague, si je voulais je le ferais. Je n'ai jamais
demandé grand-chose, moi.

L'accordéon, entamant un paso doble, tourne
autour du cabaret et y entre.
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SCÈNE II

Dans le noir des battements de mains rythmés sur
l'accordéon. Une femme termine quelques pas, puis
s'éclipse. Des couples dansent sur le même air. Sur le
devant, à côté de la porte, un épicier et un pharmacien

fument en bavardant, à une table. Au seuil de la mai-
son d'en face, Père Éternel, un vieil idiot; Pèpe, un

jeune coiffeur, traverse la place et se dirige vers le cabaret.

PÈPE, au passage Alors, Père Éternel ?
LE VIEUX Alors, voilà.
PÈPE Alors, ça va ?
LE vieux Alors comme tu vois.

pèpe, lui passant la main sur le ne\ et entrant dans le cabaret:
Aïe, qu'il esî: vilain

Il se mêle aux conversations des consommateurs et

plaisante avec Pilar, la patronne, ); ans.

LE vieux J'ai jamais demandé, grand-chose, moi. Au
revoir et merci, qu'il dit le Père Eternel. C'est pas de la
blague. Au revoir et merci qu'il dit le Père Éternel.

l'Épicier, frappant dans ses mains: Eh, la mère, des cartes.
PILAR Voilà, messieurs.

Ils commencent à jouer.

LA RADIO, voix féminine, distinguée, sans conviction ALLÔ, ALLÔ.
ICI RADIO-MADRID. DERNIÈRES NOUVELLES DES ÉLECTIONS

LÉGISLATIVES. LES DERNIERS RÉSULTATS PARVENUS À NOTRE

POSTE SONT LES SUIVANTS À CUENCA, LE CHEF DU PARTI DE
LA RÉNOVATION ESPAGNOLE, M. GOICOECHES, EST ÉLU PAR
4 22;5 VOIX CONTRE 2 ÔIJ À SON ADVERSAIRE, LE CITOYEN
LOPEZ, CANDIDAT SOCIALISTE.

LE PHARMACIEN Aïe, aïe, aïe.
LA RADIO ALLÔ, ALLÔ, LE JOURNAL « HERALDO DE

MADRID » NOUS COMMUNIQUE À SALAMANQUE, LE LEADER DE
LA CONFÉDÉRATION ESPAGNOLE DES DROITES AUTONOMES,

DON GIL ROBLES, TRIOMPHE AUX ÉLECTIONS PAR7 2OO VOIX
CONTRE5 6lO À SON ADVERSAIRE.

LE PARTI RÉPUBLICAIN CONSERVATEUR TRIOMPHE À

ZAMORA, Où LA LISTE DE DON MIGUEL MAURA EST ÉLUE EN
ENTIER.
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ALLÔ, ALLÔ, AVANT DE VOUS DONNER LES RÉSULTATS
DÉFINITIFS DES ÉLECTIONS LÉGISLATIVES, NOUS ALLONS VOUS
TRANSMETTRE LES COURS DE CLÔTURE DE LA BOURSE DE

MADRID.

LE PHARMACIEN A moi de donner. (Il donne.) Annonce
L'ÉPICIER Ronda.

LE PHARMACIEN Ah, là là ta femme doit te tromper.

Ils rient avec application.

L'ÉPICIER Je prends.
LE PHARMACIEN Pardon. Cao. Quel boucan à côté. Ils

rigoleront moins tout à l'heure.
L'ÉPICIER Pourquoi ? Tu penses que Lerroux.
LE PHARMACIEN Missa. Moi, je suis pour les idées. Et on

dira ce qu'on voudra, l'instruction, c'est une belle chose. Et
Lerroux, il a des titres.

l'Épicier, comparant ses points: Et 3 font 14. Mon pauvre
père me disait souvent que sans la discipline.

LE PHARMACIEN Sans compter que tous ces salauds-là, on
leur donne un doigt et ils vous bouffent la tête. À toi de
donner. Je ne dis pas ça va mal. La pharmacie ne donne
pas. Ils sont de moins en moins malades. J'ai connu un
temps où ils se soignaient même le mal à la tête. Maintenant,
à moins d'une congestion double.

Ils rient et jouent.

UN CONSOMMATEUR,à l'intérieur: Moi, j'ai voté pour lui,
parce qu'il est pas fier.

LA RADIO: VOICI MAINTENANT, CHERS AUDITEURS, LE

PROGRAMME DE NOS ÉMISSIONS DE DEMAIN 8 HEURES UNE

DEMI-HEURE DE MUSIQUE ENREGISTRÉE. 12HEURES CONCERT
VARIÉ. IHEURES ÉMISSION DES HÔPITAUX. 166 HEURES
RADIO REPORTAGE DU MATCH DE FOOTBALL ATHLETIC BILBAO

CONTRE SPORTING-CLUB MADRID. I8 HEURES ROMANCES ET

ZARZUELAS. 19 H 15 INFORMATIONS. 20 HEURES: MUSIQUE
DE DANSE. ALLÔ, ALLÔ. VOICI TRANSMIS À L'INSTANT PAR
LE JOURNAL «AVANGUARDIA»LES RÉSULTATS DÉFINITIFS

DES ÉLECTIONS LÉGISLATIVES. CENTRE: I39 DÉPUTÉS, DONT
104 RADICAUX, II CONSERVATEURS, 10 LIBÉRAUX DÉMO-
CRATES ET 14 RÉPUBLICAINS INDÉPENDANTS.

Pèpe impose silence et écoute d'un air tendu.

LA RADIO LES DROITES OBTIENNENT 207 SIÈGES DONT I I3
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REVIENNENT À L'ACTION POPULAIRE,3AUX AGRARIENS ET LE
RESTE AUX TRADITIONALISTES ET MONARCHISTES.

LES GAUCHES OBTIENNENT 99 SIÈGES DONT 57 VONT AUX
SOCIALISTES. LES COMMUNISTES N'ONT QU'UN REPRÉSENTANT,
BOLIVAR, ÉLU EN ANDALOUSIE.

SCÈNE III

L'Épicier rit bruyamment. Pèpe sort sur le pas de
la porte et le fixe.

LE PHARMACIEN C'est comme ces femmes qu'on fait
voter. Leur place est à la maison à raccommoder les chaus-
settes de leur mari. Ah le monde a bien changé.

L'ÉPICIER, qui perd sans sérénité Moi, jusqu'à l'âge de 2 5 ans,
quand j'allais voter, mon père m'accompagnait et m'indi-
quait le bon candidat (portant son verreà ses lèvres), et comme
ça, au moins, il y avait des traditions qui ne se perdaient pas.

PÈPE, lui pousse la tête dans son verre Et c'est comme ça que
tu es aussi con.

L'ÉPICIER, suffoquant: En voilà encore! qu'est-ce qui
vous prend, vous ?

PÈPE Tu me dégoûtes.
LE PHARMACIEN Je vous en prie, c'est une provocation.
PÈPE Non, c'est parce qu'il est gros. C'est aussi parce

qu'il est bête.
dona PILAR, sortant Tais-toi, petit. Messieurs, c'est un

enfant et tous ces événements lui ont tourné la tête.

Les gens sortent du café au bruit de la dispute.

LA RADIO ALLÔ, ALLÔ, NOUS APPRENONS DE SOURCE OFFI-
CIELLE QUE M. ALCALA ZAMORA A CONFIÉ À M. LERROUX LE
SOIN DE CONSTITUER LE NOUVEAU MINISTÈRE.

L'ÉPICIER, convulsé Toute cette racaille sera bientôt balayée.
L'ordre. enfin l'ordre. enfin la discipline.

PÈPE Ta gueule, fumier.
UN HOMME, qui arrive au fond d'une rue Les mineurs sont

en grève. Et quand ils apprendront que Lerroux est nommé,
y a tout à craindre.

Lointaines explosions.
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L'ÉPICIER, déplus en plus convulsé Et il fera chaud quand je
remettrai les pieds dans cette boîte.

LE MARCHAND DE BILLETS, accourant: Les mineurs ont pris
les armes et marchent sur la ville.

PILAR C'est un enfant, messieurs.
L'ÉPICIER C'est donc vrai que vous couchez avec ?
PÈPE, hors de lui et lui crachant à la figure C'esT; vrai, ordure,

et ça vaut toujours mieux que de coucher avec ta femme.

Il se jette sur lui.

LE PETIT CRIEUR DE JOURNAUX, qui arrive Les mineurs
entrent dans la ville.

Le bruit du combat se rapproche, le chant des
mineurs s'élève, pendant qu'une bagarre générale s'en-
gage. Une chaise tombe. On essaye de retenir Pèpe qui
crie: « Les voilà et tu verras bientôt.»

PILAR Petit

PÈPE Non Il y a trop longtemps que ça dure. Il fallait
que ça crève. Laisse-moi les rejoindre.

UN HOMME, arrive en courant: Les voilà

Entrent en ligne, les mineurs, torse nu, armés. À
quelques pas des bourgeois, ils s'arrêtent en demi-cercle
et cessent de chanter brusquement.

Pèpe s'est figé entre les deux groupes.

LA RADIO LE JOURNAL « AVANGUARDIA» PUBLIERA DEMAIN

MATIN LES COMMENTAIRES SUIVANTS À PROPOS DES ÉLEC-

TIONS LES ÉLECTIONS LÉGISLATIVES ONT MARQUÉ, COMME TOUS
LES ESPAGNOLS SINCÈRES L'ESPÉRAIENT ET LE PRÉVOYAIENT,
UNE VICTOIRE DES PARTIS MODÉRÉS SUR LES EXTRÉMISTES DE

GAUCHE, UN TRIOMPHE DE LA POLITIQUE PONDÉRÉE, SAGE ET
DÉMOCRATIQUE SUR LES VISÉES RÉVOLUTIONNAIRES NÉFASTES
DES TENANTS DU MARXISME ET DE L'INTERNATIONALE.

La radio se termine dans l'obscurité.

AU SUJET DE L'ARRIVÉE AU POUVOIR DE M. LERROUX, L'AR-
TICLE CONTINUE AINSI DE MÊME QUE LES ÉLECTIONS, L'ARRI-
VÉE AU POUVOIR DE DON ALEXANDRE LERROUX ET D'UNE NOU-

VELLE ÉQUIPE MINISTÉRIELLE SATISFAIT L'ESPAGNE ENTIÈRE
ET LUI DONNE LA GARANTIE QUE NOTRE GRANDE TRADITION

CIVILISATRICE, DÉMOCRATIQUE ET SOCIALE CONTINUERA À
FLEURIR. GRÂCE À SON EXPÉRIENCE, SA MODÉRATION ET SA
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SAGESSE, LE NOUVEAU PREMIER SAURA TIRER DES ÉLECTIONS
LA LEÇON QU'IL CONVIENT ET S'OPPOSER AVEC ÉNERGIE AUX
MENÉES DES HOMMES OU DES PARTIS QUI AGISSENT À LA SOLDE
DES PAYS ÉTRANGERS DANS LE BUT D'ANNIHILER LES FORCES

VITALES ET SACRÉES DE LA NATION ESPAGNOLE.

DON ALEXANDRE LERROUX, RECEVEZ AU NOM DE L'ES-

PAGNE RÉELLE ET DE TOUS LES VRAIS ESPAGNOLS, L'HOMMAGE

DE NOTRE CONFIANCE, DE NOTRE RECONNAISSANCE ET DE

NOTRE ADMIRATION.

RIDEAU

ACTE II

Pendant la fin de l'entraâe.

LA RADIO, ton haché LA CATALOGNE EST EN INSURREC-
TION. DES RÉVOLTES ÉCLATENT DANS LES CAMPAGNES D'AN-

DALOUSIE. OVIEDO AUX MAINS DES REBELLES.

SCÈNE 1

Les mineurs assis unpeupartout achèvent de casser
la croûte. Un d'eux, debout, boit à la régalade. Dans
un coin Pilar et Pèpe.

LE BASQUE Alors j'y dis « Tu crois que c'est le paradis
cette putain de vie ?» Non, qu'i me dit.

ANTONIO, la bouche pleine On a beau être habitué à la
misère, ça faisait quelque chose de voir ça.

SANCHEZ Que voulez-vous, la Révolution ça se fait pas
avec un éventail.

PÉREZ On est pas encore rentré chez nous Santé et
joie (Il boità son tour.) Faut pas se frapper, faut pas s'em-
baller non plus

PILAR Oui, mais c'eSt pas ceux qui s'en vont, les plus
malheureux, c'eSt ceux qui restent.

SANTIAGO Oui, mais je vais te dire une bonne chose
chez moi, quand les femmes pleurent, elles pleurent seules.

PILAR, indignée Et l'amour, elles le font seules ?
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SANTIAGO, toujours bonhomme Oui, mais c'est qu'on a pas
besoin de pleurer pour ça.

SANCHEZ Assez causé. Tenez, écoutez ce décret « Tout
contre-révolutionnaire pris les armes à la main, tout sabo-
teur sera immédiatement fusillé. Le peuple est chargé de
l'exécution du présent décret.» Ça va ? (Signe d'assentiment.)
Bon, et d'une. Pour les bons de travail à la place de l'ar-
gent', on est déjà d'accord et ça va fonctionner. Main-
tenant il y a cette nom de Dieu de caserne. C'est nous
que Gomez a chargés d'en venir à bout, et ils résistent
toujours.

PÈPE Il n'y a qu'à donner l'assaut, les étudiants et nous
les jeunes.

SANCHEZ Et vous faire tous massacrer comme des

lapins ?. Ceux-là, depuis qu'on leur a donné des fusils
Ecoutez-moi, j'ai bien pensé à une chose. C'est un camion
chargé de poudre qui irait sauter contre la muraille. Seule-
ment il faut un type pour le conduire, un autre pour allumer
la mèche et ceux-là, dame.

SANTIAGO Il n'y a qu'à tirer au sort.

Les autres approuvent de la tête. Il sort une boîte
d'allumettes, la lanceà Pèpe. Celui-ci tire une quin-
zaine d'allumettes, en casse deux et les distribue au
mineurs. Il annonce.

PÈPE Ruiz. Léon.

Les deux sortent du rang, saluent du poing et s'en
vont sans phrases. Silence des mineurs.

SCÈNE II

LE CHEF, reprend Autre chose, c'est l'absence de ravi-
taillement. Les gros commerçants ne veulent pas lâcher leurs
stocks. Dans notre situation, pas de pitié, faut frapper vite.

LA RADIO ALLÔ, ALLÔ, RADIO-MADRID. NOUS RECEVONS
LA NOTE OFFICIELLE SUIVANTE PUBLIÉE PAR LE MINISTÈRE

DE L'INTÉRIEUR PROFITANT DE L'ATMOSPHÈRE DE TRÊVE ET

DE CORDIALITÉ DANS LAQUELLE SE SONT DÉROULÉES LES DER-
NIÈRES ÉLECTIONS, LES RÉVOLUTIONNAIRES PROFESSIONNELS
DU MARXISME ET DE L'ANARCHO-SYNDICALISME ONT CRÉÉ

DANS DIVERS CENTRES URBAINS DES PROVINCES UN MOUVE-
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MENT INSURRECTIONNEL. À OVIEDO ET DANS LES ASTURIES

ILS ONT RÉUSSI À ENTRAÎNER DERRIÈRE EUX UNE PARTIE DES

MINEURS.

LES MENEURS SONT CONNUS CE SONT LES CHEFS DU SYN-

DICAT DE MINEURS COMMUNISTES ET LE CITOYEN XAVIER

BUENO Y BUENO, LEADER DU PARTI SOCIALISTE D'OVIEDO ET

DIRECTEUR DU JOURNAL L'« AVANCE ». ILS ONT LANCÉ LE
20 OCTOBRE L'ORDRE DE GRÈVE DONT NOUS EXTRAYONS

CETTE PHRASE « QUE LA FORCE PUBLIQUE SE RENDE OU SOIT

MISE À MORT ». LE GOUVERNEMENT A PRIS D'ORES ET DÉJÀ
TOUTES LES MESURES SUSCEPTIBLES DE FAIRE ÉCHOUER CE

MOUVEMENT ET DE RAMENER L'ORDRE AUQUEL ASPIRE L'ES-

PAGNE ENTIÈRE.

SANTIAGO Quelque chose qui me tracasse, je vais vous
dire, c'est les écoles. Il faut des écoles, beaucoup d'écoles.
Moi, vous voyez, je ne sais pas lire. C'est mon gars qui me
disait les nouvelles, mais il a été tué dans un éboulement.
Alors je crois qu'il faudrait en créer des écoles, pour tout le
monde.

ANTONIO Il y a les gens des vallées et puis ceux des mon-
tagnes. Il faut leur dire qu'on n'est plus esclaves maintenant.
Là-haut, dans les pâturages, on ne sait pas, on ne sait jamais.
Moi, j'ai mes vieux, ils ne savent pas.

SANCHEZ Oui, on leur enverra du monde avant les pre-
mières neiges, on les organisera.

LE basque Dites donc, camarades, faut veiller à ce qu'on
ne pille pas. Tout à l'heure j'ai vu un type qui se servait dans
un entrepôt. Je lui ai toujours flanqué un coup de fusil.

UN OUVRIER Il y a du bon et du mauvais partout, bien
sûr.

LE basque Un type bien mis, aussi.
SANCHEZ Antonio, tu as une bonne équipe, tu n'auras

qu'à faire des rondes quand on aura fini. Il ne faut pas qu'ils
nous la salissent, notre révolution.

SANTIAGO Il y a aussi la liaison avec les marins. Ici c'est
comme qui dirait la capitale. Il faudrait qu'on dise aux
copains de la côte de s'aboucher avec les bateaux de guerre,
je me suis laissé dire qu'il y a des mutineries sur les croiseurs.

UN MINEUR, qui arrive Les vaches, ils tirent toujours du
clocher de la cathédrale. Ils viennent de descendre un gosse
qui passait sur la place de la Constitution.

Formidable explosion. Les mineurs se lèvent.
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SANTIAGO, lentement: Tu vois, c'est bien ce que je pensais
voilà Ruiz et Léon qui sont morts, à présent. Eh bien, y faut
pas que ça soit pour rien. Moi j'ai plus grand-chose à perdre
maintenant, je suis trop vieux mais vous, les jeunes, toi
petit, pensez à tout ce qui vient, à tout ce qui est nouveau.

ANTONIO Ruiz était mon copain de toujours.

Long silence.

UN MINEUR Toutes ces histoires ça me creuse l'estomac.
Eh, la patronne

Un autre mineur met un disque.

PILAR Ah comment tout cela va finir.

Battements de mains, un mineur danse.
Obscurité. Lumière sur la place publique.

SCÈNE III

ALONSO, sur sa chaise, bave et raconte Et alors ? Alors merci.
Merci bien, m'sieurs dames. Cordonnier que j'étais, à Por-
cuna. (D'un air finaud.) C'est en Andalousie.

LA RADIO, le coupant ALLÔ, ALLÔ, ICI RADIO-BARCELONE.
CHERS AUDITEURS, NOUS VOUS DONNONS LECTURE DES DER-

NIERS TÉLÉGRAMMES RELATANT LES ÉVÉNEMENTS D'OVIEDO.

DES GROUPES IMPORTANTS DE CONTREBANDIERS ET DE

MINEURS SONT ENTRÉS HIER DANS LA VILLE, LE PREMIER PAR
LE FAUBOURG SAINT-LAZARE ET LES RUES DE L'ARCHEVÊCHÉ ET

DE LA MAGDALENA, LE SECOND PAR LE FAUBOURG SAINT-LAU-

RENT.

Un temps.

ALONSO, ricane Et voilà C'est pour dire. (Il crie.) Oh
Sanchez. Tu connais Porcuna, tu m'as dit. Alors t'as bien vu
les chaînes de piments autour des fenêtres et les tomates qui
sèchent sur le toit. Ma mère y me disait Au revoir et merci.
Dans toute l'Espagne, y a rien comme Porcuna. Et.

LA RADIO, le coupant: DES TÉMOINS OCULAIRES QUI
ONT ÉCHAPPÉ PAR MIRACLE À LA FURIE DES DESTRUCTEURS

AFFIRMENT QUE LES RÉVOLUTIONNAIRES ONT FAIT SAUTER À
LA DYNAMITE L'UNIVERSITÉ, LA BIBLIOTHÈQUE ET LA BANQUE
DES ASTURIES, AINSI QUE LA PLUPART DES AUTRES BÂTIMENTS
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QUI ENTOURENT LA PLACE DU 27-MARS. NOUS APPRENONS

DE SOURCE OFFICIELLE QUE LES INSURGÉS ONT ASSIÉGÉ LA
CASERNE DE LA GARDE CIVILE, APRÈS AVOIR COUPÉ L'EAU ET
L'ÉLECTRICITÉ ILS ONT BOMBARDÉ LA CASERNE À L'AIDE DES

MORTIERS DE TRANCHÉES VOLÉS À L'ARSENAL. IL SEMBLE QUE
LES OCCUPANTS ONT PU ÉVACUER LE BÂTIMENT.

ALONSO Et j'allais prendre les lézards, mais ils se sau-
vaient dans les petits murs de pierres sèches. Je me raclais les
doigts pour les reprendre au fond du trou. Alonso, y me
disait ma mère, laisse les lézards, c'est le bien du bon Dieu.

LA RADIO L'AGENCE FABRA NOUS TÉLÉGRAPHIE LES RÉVO-

LUTIONNAIRES SE SONT EMPARÉS DE LA BANQUE D'ESPAGNE ET
DES 14 MILLIONS DE PESETAS QU'ELLE CONTENAIT.

LE PALAIS ÉPISCOPAL ET LE SANCTUAIRE DE LA CATHÉDRALE

D'OVIEDO SONT LA PROIE DES FLAMMES LE SANCTUAIRE A ÉTÉ

ARROSÉ DE PÉTROLE ET D'ESSENCE AVANT D'ÊTRE INCENDIÉ.

ALONSO, s' expliquant: Alors j'allais sur les petites mon-
tagnes. Pas un arbre, Sanchez, pas un arbre. Avec la chaleur
qui écorche la gorge, et l'odeur des absinthes qui vous donne
l'envie. Le soir je descendais. Ma mère y me disait Fais ta
prière, Alonso. Mais moi, avant de la faire, je lui disais.

LA RADIO DE MADRID NOUS PARVIENT LA NOUVELLE SUI-

VANTE ON APPREND DE SOURCE OFFICIELLE QUE LES RÉVO-
LUTIONNAIRES SE SONT EMPARÉS DES MANUFACTURES D'ARMES

DE LA VEGA ET DE LA TRUBIA AINSI QUE DE L'ARSENAL MILI-

TAIRE.

LE COUVENT DES PÈRES DU CARMEL A ÉTÉ ASSIÉGÉ. LE SUPÉ-

RIEUR, LE R. PÈRE EUFRASIO DEL NINO JESUS, QUI EN S'ÉCHAP-
PANT S'ÉTAIT DÉMIS LA HANCHE ET AVAIT ÉTÉ TRANSPORTÉ À

L'HÔPITAL PAR DES ÂMES CHARITABLES, A ÉTÉ ARRACHÉ DE SON
LIT ET FUSILLÉ PAR LES RÉVOLUTIONNAIRES.

ALONSO Quand j'avais fini je disais c'est pour dire. Alors
bien sûr Notre Père qui êtes aux cieux, que votre règne arrive,
que votre volonté soit faite sur la terre comme aux cieux.

LA RADIO, hurlant: UN CORRESPONDANT DE L'AGENCE
UNITED PRESS QUI A ASSISTÉ À LA PREMIÈRE JOURNÉE DE L'IN-
SURRECTION RAPPORTE QUE LES RUES PRINCIPALES D'OVIEDO

OFFRENT UN SPECTACLE LAMENTABLE ET SONT DÉJÀ JONCHÉES
PAR DES CENTAINES DE CADAVRES. IL SIGNALE EN OUTRE LA

CONDUITE HÉROÏQUE DES TROUPES GOUVERNEMENTALES ET
DES GARDES CIVILS.

ALONSO, se dressant, éperdu, bras en croix, la tête tournée vers le
ciel Et le Père Éternel m'a dit: « Alonso, tu es mon fils,
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laisse-les, va eux, y font la révolution, toi tu es mon fils.»
Alors je sais bien, moi, je peux mourir. Mauvaise tête ne
crève jamais. Et quand je serai mort, tous les anges du bon
Dieu viendront et ils me diront « Allons, viens, Alonso,
viens, ne fais pas le méchant.» Et moi, je dirai « non ». Mais
c'esT: pour dire. Parce que j'irai avec eux. Et on montera et
puis on montera encore dans le bleu, avec le gros soleil qui
monte des champs à midi. En bas, tous ceux de Porcuna
seront sous les figuiers à couper leur pain ou à boire et l'al-
carazas leur bouchera le ciel. Et Alonso avec. J'irai devant le
bon Dieu, tout porté par ses anges et il me dira « Alonso,
tu es mon fils, tu as bien aimé les piments et les tomates et
puis les petites montagnes sans arbres et aussi les murs de
pierre avec les lézards. » Et Alonso il lui dira au Père Eternel.
Il lui dira « Oui, j'ai jamais demandé grand-chose je suis
de Porcuna.»

Obscurité.

SCÈNE IV

Lumière sur la taverne.

UN MINEUR, entrant Voilà les gros commerçants.

Entrent les représentants du syndic patronal: le
Pharmacien, l'Épicier, des comparses.

Les mineurs se mettent derrière une table.

SANCHEZ Mon discours, ça sera pas long. La Révolution
a besoin de vos stocks et de vos marchandises. Elle ne peut
pas vivre sans ça. Si vous ne les donnez pas, la Révolution
est foutue. Et nous avec. Nous, ça n'a pas d'importance.
Elle, vous ne comprendrez pas si j'en parle. Alors, si vous
refusez d'ouvrir vos magasins, c'est la mort. Si vous les
ouvrez, vous pouvez compter sur nous.

L'ÉPICIER Je.
SANCHEZ Un mot encore (il sort son revolver), ça se fera

tout de suite. Je compte jusqu'à 3 1. 2. 3. (À l'Épi-
cier:) À toi.

L'ÉPICIER, farouchement Non.

Sanche% tire, l'Épicier tombe. Affolement des autres
patrons.
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