DU MÊME AUTEUR

Les Samaritains du bayou, Belfond, 2021

Vous pouvez consulter le site de l’autrice à l’adresse suivante :

www.lisasandlin.com

Ce livre est dédié à tous les bibliothécaires.

« La liberté, c’est ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous. »

Jean-Paul SARTRE

- 1 -

Dès qu’on l’avait autorisé à reprendre ses activités dans ses locaux, Phelan avait bazardé le ruban jaune de la police et embauché une équipe de nettoyage industriel pour passer au Kärcher le plancher taché de sang et y remettre un coup de teinture. Il avait payé un supplément pour qu’ils travaillent le week-end. Mais l’endroit empestait encore. Une odeur de Javel – et en dessous, un relent de matière vivante, avariée. Phelan remonta les fenêtres à guillotine, laissant la chaleur du mois d’août à Beaumont terrasser son climatiseur essoufflé.

La radio accapara son attention : pour une fois, le Sénat avait fait son boulot, écartant les grosses pattes de Kissinger et Nixon du Cambodge. Plus d’argent pour vos bombes, les gars. Le flash info fut suivi par Why Can’t We Be Friends, du groupe War. L’animateur local se sentait-il d’humeur cynique ? Mélancolique ? Les deux ?

Phelan, vêtu d’un jean troué et d’un maillot de corps, s’accroupit pour ouvrir avec un tournevis le couvercle du pot de peinture. Il le souleva, révélant un rond de blanc Apollo, un ivoire onctueux. Il versa le liquide épais dans un bac et laissa le rouleau duveteux s’en imbiber.

Premier coup de rouleau sur le mur vert limace de son bureau – Phelan recula d’un pas, bouche bée. Alors ça ! On l’aurait cru balayé par un projecteur.

Depuis tout ce temps, son agence devait avoir eu l’air miteuse. Décrépite. Mlle Wade l’avait-elle remarqué ? Lui non, c’était certain. À ses yeux, les deux pièces qui hébergeaient sa nouvelle entreprise semblaient tout droit sorties du paradis.

Il replongea son rouleau dans le bac, continua d’étaler la peinture blanche, pas sûr d’aimer le résultat. Un peu éblouissant. Mais c’était le moins qu’il puisse faire, de s’arranger pour que l’endroit ne ressemble plus à celui où Deeterman avait essayé de tuer Delpha.

Le téléphone sonna. Phelan essuya sa main droite sur un chiffon, rabattit la toile qui protégeait le bureau métallique, et – oh, merde – laissa quand même une empreinte blanche sur le combiné noir en l’attrapant.

« Agence Phelan.

— Ai-je l’honneur de parler à M. Phelan lui-même ? »

Une voix âgée, grave, lente, presque obséquieuse.

Vous avez cet honneur, pensa Phelan, qui répondit :

« Oui, monsieur. Que puis-je faire pour vous ? »

Il se tenait face au mur qui avait le plus besoin d’un coup de peinture : celui derrière le bureau, avec les éclaboussures, les taches et la ligne dégoulinante couleur rouille.

« Je m’appelle Xavier Bell. J’ai déjà parlé à votre secrétaire, si je ne m’abuse, Mlle Delpha Wade. Elle m’a informé de vos tarifs. J’aimerais m’entretenir avec vous en personne le mois prochain. J’ai pensé qu’il serait préférable de prendre rendez-vous bien en amont.

— Sage décision, monsieur, vu notre planning. Dites-moi quand vous voulez venir, et je vérifierai nos disponibilités, dit Phelan en fixant le calendrier vide sur son bureau.

— Permettez-moi d’étudier la question, monsieur Phelan.

— Pas de problème. »

Il y eut des bruits de voix étouffés, comme si M. Bell se concertait avec quelqu’un. Il aurait aussi bien pu délibérer avec l’ONU, pour ce que Phelan en avait à cirer.

Il était déjà occupé à accueillir la livraison d’un nouveau canapé d’occasion pour le bureau de sa secrétaire. Il avait acheté deux fauteuils dodus qui, une fois côte à côte, formaient un petit sofa. D’une jolie couleur aigue-marine, comme l’eau avant que les bateaux la fendent. Phelan avait bénéficié d’une ristourne, parce qu’il s’agissait initialement de ce que les meubles d’occasion L & B appelaient un canapé « modulable », un ensemble de trois sièges qu’on accolait, dont Lester, le patron, avait perdu la dernière partie. Tant pis si vous vouliez poser le bras sur un bon accoudoir.

Lester attendait près de la porte tandis que deux employés de L & B empoignaient le vieux canapé à carreaux de Phelan pour l’embarquer. Quand ils passèrent devant lui, l’entrepreneur pointa du doigt le tissu écossais en se bouchant le nez. Couvrant le combiné d’une main, Phelan lui adressa un « pfft » de dédain. Lester déposa ensuite un siège à roulettes à peine usé à côté des fauteuils. Avec un haussement de sourcils, il escorta vers la sortie celui en cuir taché de sang, que l’eau oxygénée et les produits nettoyants n’avaient pas réussi à sauver. Puis il passa la tête dans l’encadrement de la porte, frotta son pouce contre son index. Phelan leva cinq doigts en l’air : il irait le payer vers dix-sept heures. Lester approuva d’un signe du pouce, et redescendit l’escalier à pas lourds.

M. Bell racla sa gorge encombrée. Il s’était décidé pour le vendredi 7 septembre à dix heures du matin, si cela convenait à Phelan.

« Ça me convient. Vous ne seriez pas le monsieur qui s’inquiétait à l’idée qu’on… le localise ? »

Mlle Wade lui avait parlé d’un client qui voulait se rendre invisible. Aux yeux de quelqu’un.

« Je veux retrouver mon frère, monsieur Phelan. On pourrait sûrement dire que c’est lui qui… s’inquiète à l’idée qu’on le localise. »

M. Bell préférait attendre que Phelan et lui puissent s’entretenir en toute confidentialité pour lui donner des détails.

Oki doki. Rendez-vous noté dans la case du 7 septembre. Phelan raccrocha, attrapa le rouleau imbibé de blanc Apollo et fit disparaître des salissures et des traces d’enduit. Son moral remontait peu à peu de ses chaussettes, où il s’était échoué.

Il termina de peindre le mur donnant sur le New Rosemont Hotel, une pension pour retraités, promenant son rouleau jusqu’à l’encadrement de la fenêtre. C’était fou comme l’endroit changeait déjà d’allure. Il passa au mur ouvrant sur l’autre pièce. Celui-ci lui prit peu de temps. Phelan posa le bac derrière son bureau, près d’une paroi où se dessinait une constellation éclatée de gouttelettes et de dégoulinures d’un brun rougeâtre, semblable à un feu d’artifice figé. Il s’accroupit et rebondit sur la pointe des pieds pour se détendre avant de rouler des épaules. La sonnerie du téléphone retentit.

Encore ? Il brandit le poing en l’air. L’Agence Phelan marchait du tonnerre. Il attrapa le combiné avec un chiffon et répondit d’un ton aimable. Puis son visage se durcit.

« Oui, c’est Tom Phelan. Excusez-moi, qui est à l’appareil, vous dites ? D’accord, d’accord, docteur, j’ai compris. Et donc, ils l’ont emmenée où ? »

Phelan raccrocha violemment, tourna le cadran du téléphone aussi vite que son index le lui permettait. Il expédia la secrétaire juridique au bout du fil en aboyant : « C’est urgent ! » Quand l’appel fut transféré à Miles Blankenship, avocat au barreau, Phelan débita à toute vitesse ses exigences : il avait une amie en garde à vue qui avait besoin qu’on la défende, et qui ne devait EN AUCUN CAS mettre les pieds dans une cellule.

Il résuma la situation : Miles avait-il vu la une de l’Enterprise sur les gamins assassinés ? Leur meurtrier avait été abattu sur Orleans Street – Miles avait lu l’article ? D’accord. Eh bien, l’homme avait été tué dans le bureau de Phelan, et c’était sa secrétaire qui lui avait réglé son compte. Légitime défense, rien de plus. Le type l’avait attaquée et poignardée. Mais elle avait des antécédents que Miles devait connaître. Elle était en liberté conditionnelle, après quatorze ans à Gatesville. À l’époque, on l’y avait envoyée pour homicide volontaire : elle avait tué un homme qui était en train de la violer.

« Alors c’est le deuxième type…

— Elle n’est sortie que depuis cinq mois. Je ne veux pas qu’on la remette dans une cellule.

— J’ai bien compris, Tom. Dis-moi, elle était armée aussi ?

— Non. Elle n’avait pas d’arme. Elle a cassé une bouteille d’alcool et s’en est servie. »

Phelan rejeta toutes les objections de Miles Blankenship. Il n’en avait rien à foutre, qu’il soit spécialisé en divorces. Au Texas, Miles avait passé l’examen du barreau, c’était le seul avocat qu’il connaissait, et il fallait qu’il se précipite au commissariat, par pitié – « à l’instant présent », pour reprendre un des pléonasmes préférés des témoins du Watergate. Phelan le retrouverait là-bas.

Une fois dans la rue, Phelan ouvrit le coffre de sa voiture et attrapa la chemise et le pantalon de rechange qu’il gardait avec son attirail de détective. Il ôta ses vêtements et se rhabilla sur Orleans Street, sans prêter attention aux sifflets de deux types dans une Chevy C-10.

Il monta les marches en béton quatre à quatre.

Itinéraire prévu : passer en coup de vent devant le bureau d’accueil en formica et l’homme qui y monterait probablement la garde, le vénérable Fontenot, aux sourcils en paille de fer. Tourner à gauche dans les locaux de la brigade et laisser derrière lui les ronéos punaisés sur un tableau d’affichage, les flics qui bavassaient derrière des tables d’écolier, ceux qui tapaient à la machine, un voleur ou deux assis sur une chaise pliante. Filer au fond du bâtiment en longeant la cellule de détention provisoire, et débouler dans le bureau d’E. E., où il persuaderait son oncle, le commissaire, de prendre la déposition de Delpha Wade sans commencer par l’arrêter, relever ses empreintes et l’enfermer dans une cellule.

Ce doux rêve lui était interdit par le règlement du commissariat, ainsi que par le Guide du protocole des forces de l’ordre et la Bible du bon neveu. C’était pour des stratégies comme celle envisagée par Phelan qu’on avait inventé le Manuel du rongement de frein. Malgré tout, il salua l’agent à l’accueil d’un hochement de tête et poursuivit son chemin.

« Dis donc ! Où tu crois aller comme ça, Tom Phelan ? »

Deux policiers discutaient un peu plus loin. Phelan les fixa jusqu’à ce qu’ils détournent les yeux, et se pencha au-dessus du formica rayé pour répondre à l’agent de permanence. Au lieu de lui rappeler qu’il avait été le premier à arriver sur les lieux du crime – son propre bureau – ou qu’il était le patron de Delpha Wade, un fait bien connu au commissariat, il marmonna :

« Vous m’aviez dit qu’on ne l’inculperait pas. »

Deux toits de chaume gris hirsutes s’abaissèrent sur les petits yeux bleus troublés de Fontenot. C’étaient les paroles exactes qu’il avait prononcées, et à présent, semblant irrité par son propre désarroi, il essayait de gagner du temps.

« De qui tu parles ? »

Phelan grimaça.

« Delpha Wade. Son médecin vient de m’appeler, et m’a dit que la police avait fait une descente à l’hôpital.

— Une descente ? Allons bon, Abels et Tucker sont partis à une vitesse de tortue. On veut juste lui poser quelques questions.

— J’en ai une pour vous, Fontenot. Combien de gamins vous avez déterrés chez Deeterman ? Au total ? »

La question attira l’attention des deux autres policiers.

« Six. Pour l’instant. On cherche ailleurs, maintenant.

— Après ce qu’il a fait à ces gosses, vous allez me dire que c’était pas un vrai service rendu à la communauté de dézinguer ce type ?

— Amen, déclara un des policiers, un jeune Blanc avec les cheveux en bataille et une grande oreille rouge tournée vers l’accueil.

— La ferme, Wilson », rétorqua Fontenot d’un ton las. Il baissa le menton, défiant Phelan. « On est tous d’accord.

— Alors pourquoi vous êtes allés la chercher ?

— Parce que ton oncle l’a ordonné. C’est le commissaire, au cas où t’aurais pas remarqué. Tu vas pas lui dire quoi faire. Je veux pas te vexer, mon cher*1, mais t’es qu’un privé qui a même pas bossé six mois.

— Vous avez raison, Fontenot. Mais… je vous rappelle ce que vous m’avez dit après que ma secrétaire a défendu chèrement sa vie. Vous m’avez dit : “Personne ne touchera à cette fille.”

— Je prétends pas le contraire. Mais je te rappelle que quand on a un mort sur les bras on doit remplir des formulaires. Alors va poser tes fesses sur une chaise. »

Fontenot attendit que Phelan tourne les talons, puis grommela quelques mots par l’interphone. À l’adresse de E. E., déduisit Phelan, puisque le vieux mouchard grommelait en français.

Edouard Etienne Guidry. Ville natale : La Nouvelle-Orléans, en Louisiane ; apparence : petit, peau mate, bel homme ; style vestimentaire : flamboyant ; épouse : la tante de Phelan, Maryann, sœur cadette de sa mère. C’était un homme en qui Phelan avait toute confiance, et ces gens-là ne couraient pas les rues.

Le commissaire Guidry pénétra dans la pièce et traversa l’accueil, recoiffant ses cheveux poivre et sel avec ses gros doigts. Il était en bras de chemise, le nœud de sa cravate kaléidoscopique tiré au milieu de son large poitrail. Quand Phelan voulut se lever, il afficha un air exaspéré et lui fit signe de s’écraser. Phelan se rassit.

E. E. se planta devant lui, les mains sur les hanches – ornées d’un brillant sur chaque auriculaire et d’une épaisse alliance en or.

« T’es une vraie tête dure*, toi. Qui t’avait prévenu de surtout pas embaucher une ex-taularde ? »

La tête dure de Phelan piqua du nez.

« Elle a purgé sa peine, dit-il. Tu le sais : elle a été incarcérée en 1959 et relâchée en 1973, cette année même. Elle a pris un nouveau départ. Retourner en taule serait la pire chose qui pourrait lui arriver. »

E. E. le fixait toujours d’un œil noir.

« D’accord, d’accord, je suis un emmerdeur qui vient fourrer son nez dans les affaires de la police, dit Phelan. Je m’excuse sincèrement. Mais j’étais obligé de venir.

— Mais*, le mot que j’attendais. Tout tourne autour de toi.

— En partie, d’accord ? Elle était juste au bureau, en train de mettre des lettres dans des enveloppes, et j’aurais dû être là, j’aurais dû prendre ce coup de couteau à sa place. Mais ce qui compte surtout, c’est elle. Et que justice soit faite. Et c’est… c’était le cas de légitime défense le plus clair qui soit.

— Cette fille a passé autant d’années à côtoyer les forces de l’ordre que toi à te palucher. Elle connaît le topo.

— Ça ne l’empêche pas d’avoir besoin de quelqu’un dans son camp. »

Son oncle plissa les yeux.

« C’est de ce quelqu’un-là que tu parles ? »

Phelan se retourna à l’instant où l’avocat Miles Blankenship franchissait la porte à double battant, ôtant ses Aviator pour révéler une expression neutre. Du moins, Phelan était quasiment sûr qu’il s’agissait de Miles. Il lui avait parlé au téléphone, mais leur dernière rencontre remontait à dix ans, et à l’époque Miles portait une longue toge noire et une coiffe de diplômé. L’homme élégant qui venait d’arriver était vêtu d’un costume bleu marine à rayures et larges revers, cintré, avec un pantalon plissé et légèrement évasé. Vu son lustre feutré, sa mallette en cuir de vachette noir avait dû être astiquée avec des billets de vingt dollars.

« Tu sais, Tom, dit E. E. en toisant Miles, tu m’as déjà paru paumé, raisonnable, complètement crétin et courageux comme pas deux. C’est la première fois que je te vois jouer les Judas.

— Allez, E. E. Je ne voulais pas te manquer de respect. C’est un ami du lycée, et la meilleure idée que j’ai trouvée pour aider Delpha.

— Tu paies ses honoraires ? »

Phelan acquiesça.

« Parce que tu es plein aux as. Les affaires marchent bien, on dirait ? Tu as les moyens. »

Phelan laissa les paroles d’E. E. s’enrouler sur elles-mêmes et se briser sur son front. Il garda le silence pendant que son vieux camarade de lycée se joignait à la conversation.

« Miles Blankenship, commissaire. Du cabinet Griffin et Kretchmer. C’est un honneur de faire votre connaissance. Je représente…

— Je sais. »

E. E. serra la main de Miles, qu’il lâcha quand la porte se rouvrit.

L’inspecteur Fred Abels, rouflaquettes, moustache et veste pied-de-poule, tenait Delpha par le coude. Celui qui fermait la marche devait être Tucker, un type baraqué au nez retroussé, portant un costard vert banc public au col très ouvert, comme le voulait la mode. Phelan fut traversé d’un élan de gratitude envers E. E. quand il constata que Delpha n’était pas menottée, d’un Bonté divine quand il l’examina, pâle et encadrée par les deux inspecteurs. Un coup d’œil à l’assemblée – E. E., Fontenot, Miles – lui confirma qu’elle avait capté l’attention générale.

Chemisier sorti d’un abattoir.

Phelan sentit sa nuque s’embraser.

Il savait ce qui s’était passé dans son bureau, parce qu’il était arrivé quelques minutes après la fin de la bataille. Les flics demanderaient à Delpha qui avait ouvert les hostilités – l’homme qui s’était présenté à l’agence, ou elle. Et étant donné qu’il était possible d’avoir accès à des vêtements propres dans les hôpitaux – si, si –, sa tenue du jour signifiait qu’elle voulait que la police saisisse bien le tableau.

Le trou dans son chemisier blanc chiffonné attirait le regard, avec en bordure une rosette rougeâtre dont partait une large bande rouille. Les taches, éclaboussures et gouttelettes marron autour de son col ne lui appartenaient sûrement pas, pensa Phelan, mais elles renforçaient à coup sûr l’effet macabre. Sa jupe bleu marine était assombrie à la taille. Une odeur de décomposition et de fer planait dans l’air. Delpha semblait marcher avec difficulté.

Sa tête pivota, s’arrêtant sur Phelan. Ses cheveux brun clair, coupés à quelques centimètres de ses épaules, avaient été ébouriffés par le vent, et elle ne les avait pas recoiffés. Pas de poudre ni de rouge sur ses pommettes hautes. Juste du rouge à lèvres ton sur ton. Delpha fixa Phelan une longue seconde avant que son regard ne se rétracte.

E. E. se présenta, et lui expliqua qu’ils voulaient lui poser quelques questions, faire le point sur la situation, la procédure habituelle dans ce genre d’affaire. Miles prit le relais. Il lui dit qu’il serait son avocat, si cela lui convenait. Delpha hocha légèrement la tête. Elle fit un petit pas de côté, vacillant presque, et Miles la prit par le coude. Les inspecteurs l’avaient-ils informée de ses droits ?

« Elle n’est pas en état d’arrestation, maître, précisa E. E. On va seulement prendre sa déposition. Voir ce qu’il en est. » Il adressa un signe de tête à Abels. « Allez-y. »

Miles, ex-meneur de fanfare, major de promo, avocat huppé spécialisé en divorces, n’était pas dans son élément. Cependant, tout en lui le montrait prêt à réagir de façon sereine, adaptée et carnassière : l’homme valait son pesant d’or. Phelan en prit bonne note. Il s’y connaissait lui-même en postures viriles, mais il n’avait pas affiné la sienne à ce point.

Delpha le regarda de nouveau.

« Vous l’avez appelé pour moi ? »

Lumière ténue dans le gris-bleu égal de ses yeux – elle lui avait posé cette question d’un ton privé, comme si lui seul pouvait l’entendre.

Phelan acquiesça.

Les inspecteurs passèrent devant lui, escortant Delpha. Miles lui jeta un coup d’œil avant de les suivre. Phelan était prêt à parier que toutes les activités de la brigade – bavardages, interrogatoires, rédaction de rapports, paperasserie, conversations téléphoniques, grignotage de barre chocolatée, cigarettes fumées –, tout ce remue-ménage cesserait peu ou prou pendant que les policiers regarderaient la femme sortie d’un bain de sang traverser leurs locaux.

E. E. tapota la poitrine de Phelan.

« On a la déposition que tu as donnée aux gars là-bas. Pas besoin de toi, Tommy. »

Il emboîta le pas à ses collègues.

Phelan fit un tour aux toilettes, nettoya la peinture incrustée sur ses articulations et ses ongles, le moignon de son majeur gauche, ses poignets. Puis il retourna à l’accueil. S’installa sur une des chaises alignées sous une longue fenêtre qui irradiait de chaleur, malgré la clim et les stores vénitiens. Les aiguilles de l’horloge murale avancèrent, calèrent un instant, repartirent en arrière avant de sauter pour récupérer des minutes oubliées, puis reprirent leur course. Phelan resta assis là, à fumer et transpirer.

Fontenot désertait son bureau de temps à autre, et quand il revenait il s’occupait en répondant au téléphone et en gribouillant sur un porte-bloc. S’adressait avec un zèle redoublé aux visiteurs. Prenait garde à ce que son regard n’atteigne pas la frontière du territoire de Phelan.

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français cajun dans le texte. (N.d.l.T.)

- 2 -

Le tiraillement de sa plaie donnait à Delpha l’impression d’avoir un hameçon plongé dans sa chair, du nombril à la colonne vertébrale. Son ventre était tendu, endolori.

Mais à la vue du costard tiré d’un magazine et du port décontracté de Miles Blankenship, les genoux de Delpha Wade se débloquèrent. Sa tête se mit à tourner, fiévreuse. Elle n’avait jamais eu un avocat qui marchait comme ça – comme si partout où il allait, la rue déroulait un tapis rouge sous ses pieds. Avec un costume qu’on aurait dit confectionné uniquement pour lui. Il avait parlé au commissaire d’un ton naturel, courtois, et Delpha avait bien vu qu’il ne s’était pas demandé un seul instant si on lui répondrait, ni comment. Miles Blankenship était équipé pour le « comment », il était à sa place ici, au commissariat, à sa place derrière le beau bureau en chêne qu’il possédait assurément, dans un restaurant aux rideaux en velours, sur un banc au premier rang d’une église. Et voilà que cet homme était dans son camp. Qu’il s’exprimait en son nom, jetant la protection de la loi sur elle comme un manteau plutôt qu’un filet. C’était là que résidait la différence entre une peine de quatorze ans et une remise en liberté. Delpha se campa plus fermement sur ses jambes, pour tenir debout si jamais des paillettes dorées éclataient devant ses yeux.

Les inspecteurs Abels et Tucker s’emparèrent des chaises en face de son avocat et elle. Joe Ford, son conseiller d’insertion, un mètre quatre-vingt-quinze et une tête d’enterrement, semblait très occupé à soutenir le mur à la droite de Delpha. L’une des nombreuses consignes qu’il lui avait récitées lors de leur premier entretien avait été : La personne remise en liberté conditionnelle ne doit pas posséder de couteau dont la lame dépasse cinq centimètres, à l’exception des couteaux de cuisine, et seulement si son agent d’insertion l’y a autorisée.

Joe plongea son regard vacillant dans le sien. Il ne devait pas apprécier d’avoir été convoqué dans cette pièce à cause d’une ex-détenue dont il avait la charge, en présence du commissaire et d’un avocat, peut-être très bientôt du procureur – des hommes qui jouaient dans une tout autre cour que lui. Monsieur Ford, je n’avais pas de lame de cinq centimètres. Ou de trente. Juste une bouteille de whisky rangée dans un tiroir. Mais ça n’a aucune importance, ça ne vaut pas un clou, parce que tout se résume à lui ou moi.

Tucker, celui avec le nez retroussé, prit place sur la première chaise. Fermant les paupières, il rejeta la tête en arrière et émit un éternuement brumeux. Il tapota ses poches, en sortit un mouchoir en tissu. M. Blankenship tira la chaise en face de Tucker pour Delpha et la lui indiqua d’un signe de tête. Elle s’assit. À sa surprise, l’avocat poussa la chaise – ce qui la déséquilibra un instant – vers la table. Puis il s’installa à côté d’elle. Abels, l’inspecteur à moustache et rouflaquettes, ôta sa veste pied-de-poule et la drapa sur le dossier de son siège. Il jeta un bloc-notes blanc sur la table, et s’assit pesamment. Avança sa chaise, déboucha un stylo.

« D’accord, Delpha. Où étiez-vous l’après-midi du 15 août 1973 ? »

Sur son bras, le tatouage d’un bouledogue coiffé d’une casquette d’instructeur militaire la fixait d’un air mauvais.

« À l’Agence Phelan, au centre-ville, sur Orleans Street.

— Y avait-il quelqu’un avec vous ?

— Non.

— Où était votre employeur ?

— Il travaillait sur une affaire.

— Quand le… défunt s’est présenté à la porte, vous l’avez invité à entrer ?

— Il est entré tout seul.

— La porte n’était pas verrouillée ?

— Non.

— Que lui avez-vous dit ?

— Je lui ai demandé ce que je pouvais faire pour lui.

— D’accord. Qu’a-t-il répondu ?

— Qu’une fille prétendait avoir laissé un registre pour lui devant la porte, mais qu’il n’y était plus. »

Abels attendit que Delpha poursuive ; comme elle ne le faisait pas, il demanda :

« Qu’avez-vous dit ?

— Que je l’avais récupéré, que j’allais le lui chercher et qu’il pourrait partir.

— Vous aviez hâte qu’il s’en aille ?

— Oui, monsieur.

— Pourquoi ?

— Il m’avait demandé si mon patron était sorti. En regardant autour de lui, pour s’assurer que j’étais seule.

— Il observait peut-être simplement la pièce », remarqua Abels, conservant son attitude de policier neutre.

Delpha jeta un coup d’œil à Tucker, puis revint à son collègue. Elle ne répondit pas.

« Vous pensiez qu’il avait l’intention de vous faire du mal ?

— Oui, monsieur.

— Sans qu’il ait proféré la moindre menace ? »

Elle hocha la tête.

« Qu’est-ce qui vous avait donné cette idée ?

— Le devant de son pantalon était gonflé. »

Ils continuèrent ainsi, lentement et méthodiquement, enchaînant avec le moment où l’agresseur de Delpha avait sorti un couteau, puis avec les événements qui avaient suivi. Après quoi vint une récapitulation détaillée de ces événements. Au bout de quatre-vingt-neuf minutes, Abels changea enfin de vitesse, et l’avocat assis à côté de Delpha se pencha ostensiblement en avant.

« D’accord, Delpha. Vous avez été relâchée de la prison pour femmes de Gatesville en avril de cette année ?

— Oui.

— Pour quelle raison y aviez-vous été incarcérée ?

— Homicide volontaire.

— Votre victime était… »

Miles Blankenship termina la phrase :

« Un violeur, inspecteur. Assez de questions sur le sujet. Cela n’a aucun rapport avec notre affaire. Nous savons tous que Mlle Wade est en liberté conditionnelle. Et nous savons tous que ce que nous avons là, c’est un cas de légitime défense. Une personne qui avait des raisons plus que valables d’estimer l’usage de la force nécessaire, et qui s’est défendue contre un prédateur dépravé et agressif. Comme n’importe quel homme dans cette pièce l’aurait fait sans hésiter. J’insiste sur ce point : sans hésiter. N’importe quel homme. »

L’avocat scruta les visages autour de lui, sautant celui de Delpha.

« Il n’y a pas de crime ici, messieurs. Mlle Wade n’était pas armée, elle n’a donc pas enfreint les conditions de sa remise en liberté. Même pas ça. Cet entretien est une formalité, dont nous comprenons tous l’utilité. Mais il a suffisamment duré. N’oubliez pas que vous avez tiré ma cliente de son lit d’hôpital. »

Tandis que les policiers fixaient Miles d’un air inexpressif, Delpha remarqua que son conseiller d’insertion, Joe Ford, se redressait contre le mur. Il avait déplié ses longs bras, barricadés contre sa poitrine, pour glisser ses mains dans ses poches. Pas d’infraction, aucune raison de le juger fautif.

Haussant les sourcils, Abels consulta le commissaire, qui releva le menton d’un demi-centimètre.

L’inspecteur reporta son attention sur Delpha. Il fit quelques mouvements de tête, d’un côté puis de l’autre, et se redressa.

« D’accord, encore une fois, pour que ce soit bien clair, vous étiez seule quand le défunt est arrivé à l’agence ?

— Oui.

— Vous l’avez invité à entrer ?

— Il est entré tout seul.

— D’accord. Lui avez-vous parlé ? »

Ils réitérèrent leur échange une troisième fois. Delpha donna le même témoignage, répéta que non, elle n’avait jamais rencontré ni vu l’homme auparavant. Oui, elle en avait entendu parler par son patron, M. Phelan.

« Et que vous avait dit votre patron ?

— Qu’il s’attaquait à de jeunes garçons.

— Vous étiez certaine que c’était vrai ?

— J’étais certaine que M. Phelan le pensait. »

La bouche d’Abels se tordit. Une lueur d’irritation éclaira son regard – une seconde seulement, puis il troqua sa neutralité obstinée pour une curiosité doucereuse.

« Pourquoi n’avez-vous pas simplement pris la fuite, Delpha ?

— Parce qu’il espérait que je le ferais. »

Sans décroiser les bras, le commissaire Guidry demanda :

« Vous l’avez lu dans ses pensées ?

— Je l’ai lu dans la façon dont il agitait son couteau.

— Et de quelle façon l’agitait-il ? demanda Abels, feignant la confusion.

— Il m’incitait à m’enfuir. »

Tucker se frotta le nez.

« Vous auriez pu appeler à l’aide. »

Delpha acquiesça.

« Ça lui aurait plu.

— Comment le savez-vous ? Expliquez-nous, fit Tucker avec un reniflement.

— Non, monsieur. Si on ne vous a jamais attaqué avec un couteau, je ne peux pas vous le décrire. Mieux vaut que vous me posiez une question précise. »

La gomme du crayon de l’avocat rebondit sur son bloc-notes jaune, qu’il fixait en souriant.

Abels reprit la main, hargneux :

« Alors vous n’avez pas hésité à le tuer ?

— Oui, seulement après qu’il m’a poignardée. »

Une pause dans l’interrogatoire, le temps qu’Abels se ressaisisse, peut-être, et que les autres hommes soupèsent cette réponse.

« D’accord, Delpha. Si on oublie un instant ce qu’on sait désormais, le fait que votre agresseur soit le suspect principal dans six affaires de meurtres… Cet après-midi-là, vous ne le saviez pas… »

Delpha entrouvrit la bouche. Elle braqua son regard sur Abels et son épaisse moustache parsemée de poils gris. L’inspecteur s’était rendu sur le terrain, elle en était certaine. Vu son rang. Et le genre d’affaire. Il devait avoir encore en tête des images de ce qui restait de ces jeunes corps entreposés dans du plastique sale, une odeur de putréfaction dans les narines.

« Personne n’oublie six garçons morts, dit-elle. Vous ne les oubliez pas, vous. »

Abels secoua sèchement la tête comme s’il essayait de faire craquer un os à l’intérieur. Il y eut un silence. Une inspiration. Puis :

« Non. Effectivement, madame. »

Madame. Une simple formule de politesse, mais elle était bien là. La première miette de respect.

Comme si un coup de sifflet venait de retentir, Miles Blankenship regarda sa montre en argent et se leva.

« Je pense que nous avons terminé, messieurs », dit-il d’un ton aimable. Il ajouta à l’intention du commissaire : « Si vous avez d’autres questions, je vous remercie de me les adresser. Mademoiselle Wade, je reste à votre disposition. »

Il se pencha vers elle, commença à tirer la chaise sur laquelle elle était assise.

Delpha s’agrippa aux bords.

Elle tendit le cou vers M. Blankenship, qui lui sourit gentiment, murmurant : « Permettez-moi. » Elle lâcha prise, le laissa écarter le siège de la table ; mais se sentant encore sur la défensive, elle se mit debout pour scruter les hommes tour à tour : elle croisa le regard du commissaire, qui la jaugeait, se tourna vers le visage osseux et familier de Joe Ford, puis vers les deux inspecteurs qui lui faisaient face. Abels lâcha un bref soupir, toussa pour le dissimuler. Tucker lui adressa un clin d’œil – à moins que ce ne fût un tic nerveux.

Des policiers étaient rassemblés dans le couloir, éparpillés jusqu’aux bureaux de la brigade. Certains avaient probablement assisté à l’exhumation des cadavres. Quelques-uns hochèrent la tête ostensiblement, comme pour manifester leur soutien à la femme au chemisier ensanglanté ; d’autres la fixèrent avec de grands yeux. Delpha passa devant les poitrines ornées de badges pour entrer dans la salle ouverte, une vive douleur commençant à poindre entre ses omoplates, à force de se tenir droite. Elle sentit d’un coup son épuisement, l’élancement lancinant de la plaie, l’hameçon au milieu de son corps, tandis qu’elle approchait de la zone d’attente du commissariat. Derrière elle, des conversations à voix basse se faisaient entendre.

« Vingt sur vingt, y a pas à dire », discerna-t-elle, ainsi que « couteau à viande », « fils de pute » et « taillé en rondelles ». Quelqu’un ricana.

Des clés tintèrent. Joe Ford marmonna : « On se voit bientôt », puis s’éloigna.

Oui, Delpha le verrait au service d’insertion. Quelle séance ce serait.

Aux alentours de quinze heures, Fontenot se glissa de nouveau derrière son bureau, le regard étincelant.

« Je te l’avais dit », chantonna-t-il, et Phelan comprit qu’ils allaient relâcher Delpha.

Son ami Joe Ford apparut en premier, écarquillant les yeux quand il passa devant lui. Miles le suivait. Ils n’inculperaient pas Delpha. Résultat probable : verdict de légitime défense, à transmettre au procureur. L’avocat ne pouvait pas s’éterniser. Il devait aller jouer les médiateurs dans une querelle de couple. Objet du litige : un vieux beagle nommé Betty.

« Tu m’enverras la facture, dit Phelan.

— Pas le choix, Tom. Je suis venu sur les heures du cabinet. » Avec un sourire ironique, il ajouta : « Elle s’en serait très bien tirée sans moi. Ça fait plaisir de te revoir enfin, camarade. »

Il serra la main de Phelan et se dirigea vers la sortie.

« Je vous raccompagne », dit Phelan à Delpha quand Abels et elle arrivèrent devant le bureau d’accueil de Fontenot. « À l’hôpital ? Ou chez vous ?

— Chez moi. »

Une fois dans la voiture, Phelan lui demanda si elle voulait un chemisier propre.

« Oui, merci, dit-elle. Je n’ai pas envie de choquer tout le Rosemont. »

Phelan s’arrêta chez Gus Mayer, choisit un chemisier blanc sur un portant. Delpha l’enfila dans la voiture, laissant à Phelan le temps d’apercevoir une balafre rouge paraissant douloureuse en travers d’une côte, un soutien-gorge en coton taché de rouille, et la courbe de ses seins.

Il l’escorta à l’intérieur du New Rosemont, traversant le vaste salon meublé de velours bleu terne, de chintz, de lampes à franges, de petites tables éraflées avec des cendriers en aluminium. Les canapés et fauteuils regroupés pour faciliter la conversation étaient occupés par des clients âgés qui affectaient d’être des statues de marbre arthritiques. Delpha et Phelan s’arrêtèrent au pied de l’escalier. Son patron l’observa un moment, comme s’il voulait dire quelque chose, ou plusieurs choses, une expression peinée sur le visage. Finalement, il se contenta d’un : « Prenez soin de vous, d’accord ? »

Delpha murmura « merci » et monta l’escalier. Elle s’aperçut qu’elle avait besoin de tenir la rampe.

Une infirmière de nuit qui l’avait réveillée pour prendre sa température et sa tension l’avait interrogée sur M. Phelan. C’est votre mari ou votre petit ami ? avait-elle voulu savoir. Il ne porte pas d’alliance. J’aime bien les hommes qui ont le ventre plat. Faites-moi signe, si ce n’est pas votre petit ami.

Il lui avait rendu visite régulièrement après l’opération, même pendant cette semaine brumeuse où elle avait passé le plus clair de son temps à dormir pour se remettre d’une infection. Il venait s’asseoir à son chevet après le travail, sans dire grand-chose. La lumière d’août qui entrait par la fenêtre révélait des reflets auburn dans ses cheveux bruns. Ils avaient poussé. Sa chemise bleue avait l’air d’être passée dans une essoreuse. Il était resté évasif au sujet de nouvelles enquêtes, et Delpha en avait déduit qu’il n’y en avait pas. Elle craignait d’avoir torpillé son affaire. M. Thomas Phelan, ex-ouvrier sur une plate-forme pétrolière, bénéficiaire d’une indemnité financière après y avoir perdu un doigt, détective privé débutant. Employeur de Delpha Wade, quand personne d’autre à Beaumont n’avait voulu de ce titre.

- 3 -

Les résidents de la pension pour retraités du New Rosemont avaient épluché la une du Beaumont Journal ou regardé les infos du soir sur la 4 – et rapporté la grande nouvelle à ceux qui ne la connaissaient pas. Mlle Delpha Wade, occupante de la chambre 221, à l’étage, avait tué un homme pour se défendre, et d’après un étonnant paragraphe un peu plus bas dans l’article elle n’en était pas à son coup d’essai. Parfaitement : lorsqu’elle avait pénétré dans leur salon au printemps dernier, elle sortait tout droit de la prison pour femmes de Gatesville ! Il y avait eu des airs consternés et des regards torves, des claquements de langue réprobateurs et des mâchoires décrochées sous des dentiers tachés de café.

Delpha n’avait pas voulu mettre qui que ce soit dans l’embarras. Pendant dix jours, lorsqu’il ne pleuvait pas, elle avait emporté son café dehors le matin et était restée assise au grand air, à regarder la ville passer. Les deux derniers jours, elle s’était habillée d’une jupe et d’un chemisier convenables pour aller au bureau.

À présent, le café lui soulevait l’estomac, remontant dans sa gorge, et elle était de nouveau en tenue de travail. Un parapluie noir au manche en bois reposait contre sa hanche – le ciel s’abaissait de minute en minute.

Des gouttes s’écrasèrent sur ses cheveux. Delpha observa les grands nuages qui filaient, violets en dessous, avant de se lever et de forcer le parapluie à déployer sa voûte noire.

Le regard de Phelan s’attarda sur la pluie par la fenêtre, puis sur des jambes dépassant d’un parapluie, qui traversaient la rue moins vite qu’on aurait pu s’y attendre par un si mauvais temps. Une démarche mesurée dans des chaussures plates noires. Des chaussures plates noires mouillées.

L’ouragan Celia était en train de s’abattre sur Freeport pour la seconde fois, ayant touché terre deux jours plus tôt, reculé vers le golfe afin d’opérer un demi-tour, ha ha !, puis rassemblé ses eaux et son souffle pour déferler à nouveau sur la côte. Beaumont récoltait l’excédent de vent et de pluie.

Quand Phelan entendit les pas dans l’escalier, ni rapides ni lents, il s’assit sur la chaise du patron. Puis se releva. Passa une main dans ses cheveux, qui commençaient à devenir longs.

Mlle Wade franchit la porte de l’Agence Phelan et s’arrêta net. Elle tourna la tête, étudiant les murs blanc Apollo.

Le cou brûlant, Phelan l’étudiait, elle.

Le pli au coin gauche de ses lèvres semblait davantage creusé. Elle avait perdu du poids. Elle faisait moins que les cinquante-cinq kilos notés sur son billet de sortie de la prison de Gatesville. Toujours un mètre soixante-sept. Toujours des yeux gris-bleu, mais avec quelque chose de différent au fond du regard. Pas difficile de deviner quoi. Sa pâleur de prisonnière avait disparu ; le soleil avait marqué ses pommettes et quelques mèches de ses cheveux brun cendré. Assise sur une chaise à l’extérieur du New Rosemont, Mlle Wade avait regardé la vie du centre-ville défiler. Phelan l’avait observée depuis sa fenêtre, juste en face de la pension, en se demandant ce qui parvenait ou non à guérir dans son esprit et son corps. En se demandant si l’Agence Phelan ou son propriétaire figuraient quelque part là-dedans.

Il y avait plus que du soleil sur ses pommettes à présent – un embarras d’un rose vif. Elle referma la porte en disant :

« J’aurais dû vous appeler, mais j’ai préféré me déplacer pour vous dire en personne que, quoi qu’il arrive, je vous suis reconnaissante de m’avoir engagée, et désolée que votre nouvelle entreprise et vous ayez été entraînés dans une aussi sale affaire. »

Phelan avait l’impression d’avoir avalé un bol de piments. La chaleur sur son cou remontait vers ses oreilles.

Delpha ne reviendrait pas.

« C’est moi qui vous ai entraînée dans cette affaire, enfin, moi ou l’Agence Phelan, mais c’est du pareil au même. Vous le savez.

— Ni vous ni moi n’étions responsables de cet homme, monsieur Phelan. »

Ce jugement résonnait comme une sentence. Phelan se racla la gorge, et se jeta à l’eau.

« Vous êtes assez en forme pour reprendre le travail ? »

Ils ne se regardaient pas, lui fixant la taille de Delpha, où un chemisier bleu pâle était rentré dans une jupe volante qu’il avait vue bien des fois, elle les yeux tournés de côté, vers les nouveaux meubles. Le rose des joues de Delpha se propagea à sa mâchoire.

« Est-ce qu’il y a du travail, monsieur Phelan ?

— Il se trouve que nous avons un rendez-vous à dix heures. »

Phelan avait prononcé cette phrase avec une sacrée dose de soulagement. Il aurait dû prendre un ton plus professionnel. Et… « nous », il avait dit « nous ».

« C’est l’homme qui vous a appelée avant… enfin, avant.

— Celui qui voulait être invisible ? Oui, je m’en souviens. » Delpha pivota vers le canapé modulable, affichant un sourire qu’on réservait rarement aux meubles d’occasion. « Où est passé le canapé à carreaux ? Et qu’est-ce que vous avez fait des murs vert vomi, avec leur peinture écaillée ? »

Phelan eut un haussement d’épaules gêné.

« J’ai redonné un coup de propre à notre image.

— Je vois ça.

— C’est déductible des impôts, hein ?

— Oui. » Delpha baissa le menton, examina le canapé rebondi. « C’est un joli bleu. Mais, vous savez, on pourrait en faire deux fauteuils, en les écartant. Les gens n’auront peut-être pas envie d’être collés les uns aux autres. Et si nous ajoutons une table basse… »

« Nous. » Phelan relâcha son souffle.

Delpha fixa le plancher, dansa d’une chaussure plate noire sur l’autre. Coinça ses cheveux derrière son oreille.

« J’imagine qu’on pourrait commencer à s’appeler par nos prénoms, monsieur Phelan, si vous voulez. Compte tenu que de l’eau a coulé sous les ponts. Compte tenu que vous me gardez après ce qui s’est passé. Beaucoup de gens ne le feraient pas…

— Si j’avais été au bureau comme ç’aurait dû être le cas… » Phelan enfonça les mains dans ses poches, les yeux rivés au sol. « Vous n’auriez pas été obligée de vous charger de cette bonne action que vous avez faite.

— Ces gens-là ne fonctionnent pas de cette façon, monsieur Phelan. Tom. Si vous aviez été là, il n’aurait rien tenté, c’est sûr. Mais il serait encore dans la nature. »

Un frisson parcourut Delpha. Elle se retourna et rangea son parapluie dans la penderie. Alla s’asseoir à son bureau. Puis elle déplaça la machine à écrire Selectric de quelques centimètres, ouvrit le tiroir à crayons et farfouilla à l’intérieur. Elle sortit une nouvelle chemise cartonnée du tiroir du milieu et la posa devant elle, stylo au-dessus de l’étiquette.

« Comment s’appelle le client de dix heures ? »

- 4 -

Delpha débarrassa Xavier Bell de son parapluie dégoulinant, qu’elle mit à sécher dans un coin de la pièce. Elle invita l’homme à prendre place sur l’un des sièges à roulettes dépareillés du bureau de Phelan. En se détournant, elle eut l’étrange sensation qu’un courant d’air froid passait sur son visage. Ce qui ne risquait pas d’arriver, avec le climatiseur défaillant qui assurait la ventilation du local. Elle fixa l’appareil en plissant les yeux.

« Une minute, l’arrêta Phelan alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre son bureau. Pourquoi n’apportez-vous pas votre matériel, pour prendre note de l’entretien en sténo ? Comme nous le faisons habituellement ? »

Delpha scruta le regard de Phelan, qui baissa lentement les yeux. À ce jour, il n’y avait jamais eu de notes prises en sténo, même si elle avait appris la méthode pendant une formation dispensée par M. Wally à Gatesville. Elle regagna son bureau, ouvrit et ferma des tiroirs, revint avec un stylo et un bloc-notes neuf. En dessous, Phelan aperçut la chemise cartonnée où elle rangeait leur contrat-type. Une feuille de papier carbone y était probablement attachée avec un trombone. Discrètement, Delpha tira le fauteuil à roulettes placé à côté de M. Bell jusqu’à l’autre bout de la pièce, et s’assit, stylo à l’affût.

« Je vous présente ma secrétaire, Delpha Wade. Elle s’assurera que nous notons correctement tous les détails de votre affaire.

— Oui, j’ai parlé à Mlle Wade au téléphone. » M. Bell étira légèrement son cou, avant de pencher la tête vers la secrétaire. « Voyez-vous ça… Mademoiselle Wade, me feriez-vous le plaisir de tourner votre tête de côté ? »

Delpha détacha le regard de son bloc-notes. Elle dévisagea le client, et une fois de plus, ses yeux s’étrécirent un bref instant. Puis elle tourna la tête en direction du mur qui avait nécessité le plus de couches de peinture.

« C’est bien ce que je pensais. Vous avez le profil de Madeleine Carroll. Pas les mêmes cheveux, évidemment, les siens étaient ondulés. Et blonds. Mais vraiment, le nez, le menton, un portrait craché de…

— Désolée, je ne sais pas qui c’est, dit Delpha en reportant son attention sur le bloc-notes.

— Vous êtes trop jeune. C’était la vedette de… Non, Robert Donat était la vedette, bien sûr, mais c’était l’actrice principale des Trente-Neuf Marches. Alfred Hitchcock, 1935. Vous l’avez vu ? »

Non : à Gatesville, le cinéma se résumait à Doris Day et Elvis Presley. Delpha redressa légèrement le menton et afficha un petit sourire, feignant l’intérêt.

« Je suis un mordu de cinéma. Je comprends que tout le monde ne partage pas ma passion, mais pour moi, eh bien… » Le client pivota pour englober Phelan du regard. « J’aimerais vous rappeler que je tiens à ce que mon identité reste confidentielle. »

Phelan l’avait compris aux lunettes de soleil.

Le nez de l’homme – droit de profil, mais traversé de veinules rouges et bosselé de face – laissait entendre qu’il avait un penchant pour la bouteille. Son extrémité grisâtre, qu’il fumait comme un pompier, et les rides verticales sur ses joues, qu’il n’était pas de la première jeunesse. Mais il n’avait pas le dos voûté d’un vieillard, ni une ossature frêle. Il avait la carrure large d’un boxeur tassé par la gravité. Et il était élégant – blazer bleu marine sur chemise bleue à carreaux, un Borsalino au bord relevé laissant apparaître des cheveux bien coupés. Ceux-ci, comme sa moustache, étaient d’une sorte de brun valise et paraissaient tout sauf naturels. Le fait qu’il ait gardé son chapeau – un homme de son âge, à l’intérieur et en présence d’une dame – indiquait qu’il cherchait à cacher ce qu’il y avait ou n’y avait pas dessous. Coquetterie ? Probablement. Mais des lunettes de soleil un jour de pluie, eh bien, c’était une histoire de problème aux yeux, de laideur ou de déguisement.

« Oui, monsieur. Nous l’avons bien noté. Je vous assure que nous sommes très à cheval sur la confidentialité. Que pouvons-nous faire pour vous ?

— Je… je suis tout seul, maintenant. » Le client s’interrompit, bouche entrouverte. « Excusez-moi. Cela me fait un choc de le dire. »

Une rafale de vent s’abattit sur la vitre, qui trembla. Une des mains du client se déplaça pour serrer l’autre.

« Je veux que vous retrouviez mon frère. J’ai tout lieu de croire qu’il a acheté une maison à Beaumont récemment. Nos chemins se sont séparés il y a longtemps. Une de ces affaires de famille. » Bell détourna les yeux. « Ma santé… Enfin, je ne suis plus tout jeune, comme vous pouvez le constater. J’aimerais le revoir une dernière fois. Pour enterrer la hache de guerre, en quelque sorte.

— Et il n’est pas dans l’annuaire ? »

Phelan jeta un coup d’œil vers le coin de la pièce où une petite trentaine d’annuaires étaient entassés – un annuaire, ça pouvait toujours servir.

« Je ne sais même pas quel nom il utiliserait. »

Phelan pencha la tête.

« Pourquoi votre frère utiliserait-il un nom d’emprunt ?

— Il… Rodney adore se prendre pour un agent secret. Depuis toujours. Quand nous étions petits et que nous jouions à cache-cache, il disparaissait tout simplement. Il refusait de se montrer, même quand on criait “pouce”. Notre mère était obligée de l’appeler. Il ne rentrait qu’à ce moment-là, dit M. Bell, fronçant les sourcils.

— Rodney vous tapait sur les nerfs. »

Bell observa Phelan, puis coula un regard vers Delpha.

« Il le savait. C’était pour ça qu’il le faisait. » Après un silence, l’homme prit une inspiration et baissa la tête. « C’est ridicule, je m’en rends compte. On approche la fin de notre vie, et Rodney se cache toujours. » Il sortit une blague à tabac et un petit paquet de la poche de sa veste. « Je peux ? »

Phelan poussa un cendrier vers lui. Bell utilisait du papier à rouler Patriotic, la version imitant un billet de cent dollars.

L’homme prépara adroitement une cigarette tout en poursuivant :

« Il s’est passé des choses dans notre famille. Comme dans n’importe quelle autre. Je me disais que la Terre continuerait de tourner avec ou sans Rodney. Mais j’ai changé d’avis. Je veux revoir mon frère.

— Et ces histoires de famille… elles n’ont pas affecté Rodney ?

— Oh… » Un temps de réflexion. « Si. Mais il faut être réaliste. Aucun de nous ne peut revenir là-dessus.

— Sur quoi ?

— Allons donc ! Le passé, évidemment. »

Le client s’adossa à son siège, les lèvres serrées sur sa roulée, et sortit une petite pièce de monnaie de la poche de poitrine de sa veste. Phelan la prit : une pièce d’or, aux bords déformés par l’usure, avec des inscriptions en langue étrangère encadrant une figure gravée au centre. Laquelle semblait représenter des frères siamois aux lèvres épaisses, joints à l’arrière du crâne. Il regarda Bell.

« Une pièce romaine. Le dieu Janus, qui contemple à la fois le passé et l’avenir. Joli, non ? Pour se rappeler que le passé n’est plus. » Bell récupéra la pièce et la glissa dans sa poche, qu’il tapota. « Ou qu’à l’avenir on pourrait faire quelque chose pour le réparer.

— D’accord, vous voulez parler à votre frère, vous réconcilier avec lui, peut-être. Vous êtes retraité, monsieur Bell ?

— Retraité, oui. Et je veux revoir Rodney, juste une fois. »

Phelan maudit intérieurement les lunettes de soleil. Il aurait aimé scruter le regard du vieil homme.

« Après ça, je rentrerai chez moi. J’irai au cinéma, au pub, au gymnase, aux réunions du Club classique jusqu’à ce que… eh bien, jusqu’à ce que je ne puisse plus le faire. Vous avez de nombreuses années devant vous avant de comprendre ce que je veux dire, monsieur Phelan. »

Xavier Bell secoua la tête en un geste qui se voulait peut-être paternel.

« Le Club classique ? »

Une expression de contentement éclaira les traits épais de l’homme.

« Un groupe de professeurs. J’ai donné des cours du soir à Loyola, juste un séminaire sans importance, sur les débuts du cinéma. La paie était pratiquement nulle. Mais cette fonction m’a donné droit à des réductions pour certains événements. Mon préféré est le Festival international du film de Houston, je ne le manque jamais. Vous y êtes peut-être déjà allés ? demanda Bell en regardant Phelan puis Delpha d’un air interrogateur.

— J’ai raté ça », dit Phelan, évitant à Delpha de trouver une réponse.

Ce que Phelan n’avait pas raté, quelques années auparavant, c’était la soirée cinéma dans un camp de base de la province de Kon Tum – Alamo projeté en plein air sur un écran troué. Jyp Casey et lui étaient encore sur les nerfs, ayant passé la nuit précédente à transporter un type au milieu d’arbres tombés et déchiquetés pendant que Zion Washington marchait à leurs côtés, tenant son M-16 à deux mains.

« Dommage. Le cinéma est ma passion, mais mon gagne-pain… était plus morne. J’ai repris la boutique de mon père. Pendant que mon frère Rodney se promenait par monts et par vaux, je vendais des pièces de monnaie, comme la pièce romaine que je vous ai montrée. Des sabres et des pistolets, toutes sortes d’antiquités. J’ai enrichi notre inventaire avec des objets de collection en rapport avec le cinéma, des autographes. J’ai maintenu l’affaire à flot. Enfermé entre quatre murs toute la journée. Dans ces petites rues bruyantes… Mon Dieu, le boucan que les touristes peuvent faire, les imbéciles du coin. À miauler comme des chats.

— Où était-ce ? »

Un sourire évasif.

« La confidentialité, vous vous rappelez ? Disons juste une grande ville. »

Ayant fait le rapprochement entre l’université Loyola, l’accent du client, les petites rues bruyantes, les touristes miaulant et La Nouvelle-Orléans, Phelan fut agacé de ne pas pouvoir confirmer son intuition. Il injecta un sourire amical dans l’atmosphère.

« Vous êtes de La Nouvelle-Orléans, monsieur Bell ? On vend beaucoup de sabres, là-bas ? »

Du bout de ses doigts tachés de nicotine, Bell ôta ses lunettes de soleil et les posa sur le bureau de Phelan. Ses yeux étaient d’un marron très foncé, avec des paupières tombantes, peau molle reposant sur des cils pâles.

« J’imagine que ce n’est pas si difficile à deviner. Je suis un Néo-Orléanais pur souche. Oui, nous vendions des sabres. Des dagues, des poignards, de beaux pistolets. Des armes de guerre, vous voyez.

— Votre frère Rodney travaillait aussi pour la boutique ?

— Il y a longtemps. Il tenait les comptes. Après son départ, on lui versait simplement une allocation pour ne rien faire.

— Et ça vous hérissait.

— Oh, pas vraiment.