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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

La mort soudaine de sa mère incite le narrateur à raconter son
histoire familiale, à commencer par celle de la défunte. Malgré
l’opposition de ses parents, elle s’était mariée, elle, l’élégante
bourgeoise aleppine, à un campagnard qui l’abandonna avec
ses quatre enfants pour suivre aux États-Unis une Américaine
bien plus âgée que lui.

Défilent ensuite les autres membres de la famille que le
narrateur – né le 8 mars 1963, le jour même du coup d’État du
parti Baath – a observés en voyeur taciturne : son oncle
maternel, mélomane homosexuel ; son frère aîné, qui s’engage
en 2003 dans le djihad contre les Américains en Irak ; et
surtout sa sœur Sawsan, qui refuse de revivre la triste existence
de sa mère mais se fourvoie à son tour. Amoureuse d’un officier,
elle s’enrôle dans le régiment des parachutistes, parade en
femme d’influence, avant d’être rejetée avec mépris par son
protecteur, lui-même tombé en disgrâce. Signe des temps, elle
cherche sa rédemption dans la bigoterie…

Comme dans son précédent roman, Khaled Khalifa explore
la vie d’une famille syrienne ballottée par l’histoire. Il restitue à
travers elle les moments les plus douloureux des cinquante
dernières années, marquées autant par la répression policière et
la corruption que par les peurs et les méfiances communautaires,
le fanatisme religieux et une profonde crise morale..
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I  LES CHAMPS DE LAITUES


 

Sur le chemin de la maison, je me répétais qu’à seulement soixante-cinq ans, ma mère était morte trop
jeune. Je me réjouissais secrètement, me disant qu’elle
avait probablement eu dix années de sursis, elle qui se
plaignait sans cesse de manquer d’oxygène. Mon oncle
Nizar me raconta qu’un jour, en se réveillant, elle se
mit à écrire une longue lettre à quelqu’un, peut-être un
ancien amant ou encore une vieille amie avec laquelle
elle aimait évoquer une époque révolue et qui n’intéressait plus personne.

Au cours des dernières années, ma mère s’était quasiment installée dans le passé. Elle refusait de croire que
le Président était mort comme n’importe qui d’autre, et
cela malgré les obsèques grandioses et le deuil national
dont nous fûmes les témoins. La télévision avait diffusé en boucle ses photos et ses discours, interviewé des
centaines de personnes qui évoquaient ses bienfaits et
énuméraient ses titres avec vénération. Les yeux remplis de larmes, elles recensaient les largesses du père de
la patrie, du leader des temps de guerre et de paix, du
guide des Arabes, du meilleur des athlètes, du plus juste
des juges et du plus grand des architectes. Certaines
semblaient frustrées de ne pas pouvoir lui donner le
nom de “dieu suprême”.

Ma mère disait : “La dureté et l’oppression ne meurent
jamais” puis elle ajoutait : “Le sang des victimes ne fait
pas mourir le tyran, c’est une porte entrebâillée qui se
referme petit à petit jusqu’à étrangler l’assassin.” Elle
choisissait soigneusement ses mots pour raconter ses
histoires favorites, elle évoquait avec enthousiasme
les robes et les parfums de ses amies militantes qu’elle
décrivait comme des fleurs de cotonnier éclatantes de
blancheur à l’heure du couchant. Elle s’abandonnait à
chanter les louanges d’un passé resplendissant, comme
pour prendre sa revanche sur sa triste vie. Elle racontait
le soleil et les effluves de la terre d’antan après la première pluie, elle affirmait que tout avait changé et que
nous étions malchanceux de ne pas avoir connu cette
belle époque où la laitue romaine était plus tendre et les
femmes plus féminines.

Après de longues heures d’assoupissement, ma mère
se leva pour s’asseoir à la table branlante, à côté de
Nizar, qui grommelait comme une mouche sourde. Elle
lut quelques lignes d’une lettre adressée à un certain
“Cher ami” dans laquelle elle disait qu’elle ne croyait
plus en sa promesse d’un tango sur le pont d’un navire
en croisière. Elle avait abandonné le style sibyllin de
ses anciennes missives pour écrire, dans un style direct,
qu’elle n’accordait aucune confiance aux hommes qui
dégageaient une odeur de rat en décomposition. Elle
ne craignait plus de voir son courrier tomber entre les
mains d’un contrôleur du bureau de poste et déclarait,
dans un dernier sursaut de courage, que désormais tout
lui était indifférent. Sûre de ne jamais avoir commis de
péché, elle affirmait vouloir aller vers la mort avec une
énergie digne des grands rêves qu’elle s’était forgés.

Nous ne prêtions plus aucune attention à la pile de
lettres poussiéreuses qui s’entassaient sur la table, écrites
à l’encre de Chine, sur du papier ligné qui sentait la
cannelle. Durant vingt ans, elle se l’était procuré à la
papeterie de mon oncle Abdelmounem, à l’entrée du
souk Bab al-Nasr. Habitué à ses visites, il n’évoquait
plus avec elle les souvenirs du beau tramway. C’était
le surnom qu’ils donnaient à leur enfance difficile et à
leurs relations compliquées. Il lui tendait une rame de
papier blanc et lui rendait son argent avant de reprendre
sa place derrière son comptoir, le regard rivé sur la photo
de famille aux couleurs pâlies. L’oncle n’avait d’yeux
que pour son fils Yahya, au centre de la photo, les cheveux gominés et le sourire aux lèvres. Ses deux frères,
Hassan et Hussein, l’entouraient de leurs bras forts et
assurés, comme une preuve irréfutable de la solidarité
entre les descendants de la famille.

Les derniers mois avant la mort de ma mère, Nizar
était devenu familier de nos soirées. Assis sur une vieille
chaise branlante, il prêtait l’oreille au délire de sa sœur
lorsqu’elle sortait de sa léthargie pour lui raconter ses
élucubrations, avec un air pourtant lucide, comme si
elle visionnait un film invisible pour tous les autres.
Elle parlait des fantômes qui pourchassaient mon frère
Rachid, elle interrogeait Nizar sur la situation du pays,
tout en évoquant pêle-mêle le prix des légumes du
marché et les souvenirs de notre père dans cette vieille
maison près de la gare de Midân Ikbès. Elle ajoutait
avec amertume avoir préparé du café pour Helena et lui
avoir appris à faire la confiture d’abricots.

Pour ceux qui ne les connaissaient pas, ils avaient l’air
de gens normaux, un frère et une sœur, décidés à passer
leur vieillesse côte à côte, bavardant, grignotant des
pépins de pastèque grillés, réglant son compte au passé
de leur famille qui s’agrippait encore à leurs basques. Ils
passaient en revue certains de leurs anciens amis avant
de se rappeler qu’ils étaient morts ou partis depuis longtemps. Puis ils se taisaient après avoir conclu que leur
merveilleux passé ne leur avait apporté que du malheur.

Durant les derniers jours de ma mère, Rachid était
porté disparu. Son absence était insupportable à ma
mère, elle pensait à lui dans ses moments de lucidité
comme dans ses moments de délire, elle affirmait qu’il
n’était pas mort, qu’il allait revenir. Je me taisais, incapable d’inventer de nouveaux scénarios pour justifier
son absence. Je me disais qu’elle s’était toujours bercée
d’illusions et qu’il ne fallait pas la berner davantage
avec des histoires montées de toutes pièces à propos de
mon frère. J’étais désolé à l’idée que Rachid ne puisse
faire ses adieux à notre mère et partager nos larmes. Sa
présence à mes côtés m’avait manqué lors de la réception des condoléances, à la porte de la salle que mon
oncle Nizar avait louée pour nous éviter la gêne de voir
les gens entrer dans notre maison et, d’un seul coup
d’œil, capter le malaise qui traversait notre famille.

Avant d’éclater en sanglots, mon oncle Nizar me dit
d’aller à la recherche de ma sœur Sawsan et de la ramener
coûte que coûte. Sa voix sévère ressemblait à celle de ma
mère quand celle-ci nous apprit par exemple que notre
père nous avait abandonnés, qu’il était parti pour New
York avec Helena, une Américaine de trente ans son
aînée. Elle avait ajouté qu’il n’était pas mort, mais qu’il
ne fallait plus attendre son retour. Ayant ensuite étalé
sous nos yeux un coupon de laine anglaise, trois aigles
empaillés, quelques chemises rayées, des pantalons
usés, les décorations et des casquettes du temps où il
était employé des chemins de fer, elle nous avait invités
à nous partager l’héritage paternel, avant de quitter la
pièce en claquant la porte derrière elle. Puis nous avions
entendu s’élever ses sanglots, qui laissaient présager une
grande catastrophe.

J’eus le temps de feuilleter l’album de photos de ma
mère, relié avec du parchemin qui avait gardé ses couleurs et son doux toucher. C’était le seul objet dans
notre maison resté intact. J’étais content de revoir les
clichés de ma sœur Souad, dont nous n’avons jamais
compris les crises nocturnes et le teint blafard lorsqu’elle
se réveillait en criant comme un chacal solitaire.

Le délire perpétuel de Souad quelques semaines
avant sa mort nous avait obligés à affronter notre destin,
et la photo de famille accrochée au mur du salon était
devenue pour nous comme un grossier mensonge. Un
père qui nous avait abandonnés pour partir avec une
archéologue à qui ma mère avait appris à préparer la
confiture d’abricots, et une sœur moribonde qui délirait sans cesse et avait des difficultés à respirer. Ma mère
l’avait toujours considérée comme un sujet honteux
qu’il fallait dissimuler aux autres.

J’allais sur mes dix ans et j’ignorais tout de la mort
et de la honte. Un jour, Sawsan secoua Souad par les
épaules, comme elle le faisait souvent quand elles se disputaient, mais, cette fois, Souad resta inerte. Ma mère
attendit l’aube pour l’envelopper dans une vieille couverture et la porter au cimetière, aidée de Narimane,
son amie de toujours, et de mon oncle Nizar. Le soir,
elle nous annonça que Souad ne reviendrait plus, que la
mort signifiait le départ éternel. Mais elle ne fit aucune
allusion au sentiment d’avoir enterré sa honte de ses
propres mains.

Je refusais de croire au départ de notre sœur. J’insistais auprès de Sawsan pour partir à sa recherche.
Elle était peut-être cachée dans les champs de laitues
romaines, comme à son habitude, ou près des rails, en
train de transformer les clous en épées pour les agiter
devant des voyageurs imaginaires.

En passant près de chez nous, le train sifflait. Souad
ouvrait la porte et s’élançait dehors pour regarder passer
les wagons et les compter, puis elle rentrait, nous racontait avec enthousiasme que le conducteur avait pris son
essor et s’était envolé, elle jurait ses grands dieux avoir
vu lui pousser des ailes. Nous faisions semblant de la
croire et nous imaginions le train qui, après le tournant,
prenait son envol au-dessus des champs. À la question
“Où est-ce qu’il atterrit au bout du compte ?”, elle
répondait qu’il continuait à voler dans le ciel jusqu’à la
mort, puis elle montrait son corps chétif et terminait
gaiement : “Exactement comme moi !”

Nous étions arrivés au cimetière en traversant les
champs de laitues et nous avions demandé au gardien
où se trouvait la demeure de Souad. Il désigna du doigt
un petit monticule. Sawsan se mit à frapper la terre avec
ses poings avant de s’écrouler en larmes. Nous rebroussâmes chemin sous la pluie, et je n’eus aucun scrupule
pour affirmer à Rachid que Souad nous détestait, qu’elle
ne reviendrait plus jamais parce qu’il lui avait repris
son train en bois, et Sawsan abonda malicieusement
dans mon sens. Durant la nuit, je vis Souad en rêve :
elle conduisait un train interminable qui transportait
une cargaison d’oiseaux sans ailes, aux longs becs, qui
chantaient pour elle. Elle avait de longs cheveux blancs
et suivait du regard en souriant un ange invisible qui
passait devant elle.

Quand je racontai ce rêve à Sawsan, ainsi que la
vision répétée de Souad avec de longs cheveux blancs,
elle se mit à rire et me conduisit encore une fois au
cimetière avec un bouquet de fleurs sauvages. Nous
demeurâmes longtemps debout près de la stèle qui ne
portait aucune inscription. J’écoutais Sawsan affirmer,
avec beaucoup de sérieux et avec force explications,
qu’ici, Souad ne pouvait ni rire ni respirer, et qu’elle
était dévorée par les vers.

Des années plus tard, attablé avec elle au bar L’Express,
je lui rappelai ses mots, ajoutant que la mort n’était pas
la disparition d’un être cher, mais l’accomplissement des
souvenirs. Elle acquiesça en hochant la tête, avant de me
demander si je voyais encore Souad en rêve. Je mentis
en lui répondant que je la voyais chaque nuit. Elle baissa
la tête tristement, me prit la main en disant que trente
années étaient bien suffisantes pour oublier. Soudain, je
me rendis compte qu’elle empruntait les mots mêmes de
notre mère ainsi que ses gestes affectés et lents. J’étais
attristé de voir que Sawsan commençait à ressembler à
notre mère, et j’étais sur le point de lui demander quelle
impression cela lui faisait de s’identifier autant à une
femme qu’elle détestait.

Après la mort de Souad, Rachid et moi avions pris
l’habitude de prendre nos couvertures et de nous réfugier auprès de Sawsan dans son lit pour échapper au
fantôme de notre sœur disparue. Avec de nombreux
détails et des comparaisons empruntées au vocabulaire
de la musique, Rachid affirmait que son fantôme errait
chaque nuit autour de notre fenêtre. Tous les trois, nous
avions l’air de fuir le sort inéluctable qui nous attendait à la tombée de la nuit et qui plongeait la maison
dans un profond silence. Sawsan nous faisait taire, nous
nous collions contre son corps chaud, elle nous prenait
dans ses bras comme si, à notre tour, nous l’aidions à
chasser sa propre peur.

Je ne sus pas pourquoi mes pas me conduisirent,
vingt ans plus tard, sur la tombe de Souad pour déposer
des fleurs et des branches d’olivier cueillies dans le
jardin de la maison. Je m’assis près de sa petite tombe
pendant des heures en sanglotant. C’était la première
fois que je pleurais sa disparition, contrairement à
Rachid, qui avait passé une semaine entière à la pleurer
avant d’essuyer ses larmes dans l’attente de son retour
pour partager ses jeux. Les sanglots me libérèrent de
mes rêves, qui étaient plutôt des cauchemars insupportables, dans lesquels Souad m’apparaissait comme une
femme outrageusement maquillée, ressemblant aux
amies de Sawsan, non à la petite fille qu’elle était et qui
me demandait si les morts grandissaient. Je cherchai le
gardien du cimetière pour lui recommander encore une
fois de s’occuper de sa tombe. Il me répondit froidement
que le cimetière serait bientôt transféré hors de la ville et
que les restes de Souad avaient été remis à Rachid par
un procès-verbal en bonne et due forme. Je fus horrifié d’avoir pleuré sur un tas de terre et je m’empressai
d’informer ma mère que les restes de Souad habitaient
de nouveau avec nous. Elle fut surprise de savoir que
je me souvenais encore de Souad mais ne fit aucune
remarque à propos du retour à la maison de l’objet de
son ancienne honte. Elle se contenta de me regarder
comme un étranger qui portait sur la joue une cicatrice
causée par une lame acérée et dont les vêtements dégageaient une odeur âcre de transpiration, une odeur qui
ne ressemblait en rien à celle de l’enfant qu’elle tenait
fermement par la main et à qui elle indiquait l’itinéraire
précis qu’il devait emprunter pour rentrer à la maison,
expliquant que des hommes aux grosses moustaches
guettaient les enfants frais comme des feuilles de laitue
romaine pour les violer dans les vergers de cerisiers.

Elle se présenta au directeur de l’école comme une
collègue et lui expliqua brièvement que notre père avait
émigré aux États-Unis et que nous allions le rejoindre
dans quelques années. Les regards indiscrets du directeur lui rappelèrent qu’elle était une femme délaissée,
sur laquelle les hommes jetaient facilement leur dévolu.

Elle sirota lentement son café pour se donner une
contenance avant de glisser au directeur, avec une intonation hautaine, qu’elle avait été auparavant une enseignante et qu’elle avait réussi à gagner le respect de ses
élèves en essayant de leur inculquer l’art de l’introspection. Elle termina en disant qu’elle était revenue à Alep,
sa ville adorée, dans l’intérêt de ses enfants, puis, avec
des phrases bourrées de contradictions, elle fit l’éloge
des campagnards et les insulta en même temps. En
remarquant que le directeur avait l’air de compatir avec
elle, elle ajouta que les regards des soldats récemment
arrivés à Alep ne lui inspiraient aucune confiance. Il crut
bon d’abonder dans son sens en affirmant que la saveur
des jours à venir ressemblait plutôt à celle des navets. Il
salua cérémonieusement le jeune élève que j’étais, qui
portait un tablier propre fleurant la citronnelle et une
pochette brodée, qui avait les ongles bien taillés et les
cheveux laqués avec une décoction au henné.

Le directeur la raccompagna avec déférence, en
hochant la tête et en répétant qu’il était difficile de vivre
sans une presse libre. Il lui suggéra de rechercher les
anciens numéros du journal du soir Al-Bayrak pour y
lire ses articles qui appelaient à la séparation de la religion et de l’État.

Le directeur me conduisit en personne à ma classe
à travers le long couloir de l’école, construite par un
architecte français pour servir d’abord de sanatorium.
Les murs étaient hauts et les salles vastes, les fenêtres
donnaient sur la cour, où les rosiers rayonnaient sous le
soleil printanier.

Mon premier instituteur m’accueillit gentiment après
que le directeur lui eut chuchoté à l’oreille quelques
mots. Il me fit asseoir au premier rang, à côté d’un petit
garçon qui me ressemblait. Je lui tendis la main et nous
devînmes amis. Il s’appelait Jaber et habitait tout près de
chez nous. À la première récréation, je lui parlai de ma
famille avant de l’emmener à la maison et de partager
avec lui mes jouets. Nous nous étions juré une amitié
éternelle au cours d’une cérémonie où nous avions mêlé
nos sangs sous le regard amusé de Sawsan. Nous étions
devenus inséparables et nous passions beaucoup de
temps dans ma chambre, tout en prêtant une oreille
attentive à Rachid, qui jouait notre musique favorite.

Je n’obéissais plus aux recommandations de ma mère,
j’empruntais allègrement les chemins de terre battue et je
ne craignais plus les étrangers bizarres. J’errais avec Jaber
dans les ruelles étroites, nous ramassions les fleurs de
coton tombées des égreneuses à ‘Ayn al-Tall. Nous dérobions des tuyaux en cuivre, nous fouillions les décharges
publiques à la recherche de bouteilles vides pour les
échanger au souk du dimanche contre quelques sous
qui nous permettaient de passer l’après-midi au cinéma
Opéra à regarder des mélodrames égyptiens et indiens
où les héros étaient des amoureux pauvres et misérables
mais qui triomphaient toujours à la fin du film.

Je glissais par terre près de Jaber pour profiter de la
fraîcheur du sol dans l’attente de voir apparaître ma star
adorée, Najla’ Fathi, déambuler dans des robes courtes
qui mettaient en valeur sa belle silhouette. Je confiais à
mon ami que lorsque je serais grand, je partirais pour
l’Égypte à la recherche de ma vedette favorite et je lui
transmettrais son bonjour. Il me donnait un coup de
coude pour me faire taire. Je le regardais et constatais
qu’il était en larmes, invectivant contre le réalisateur,
qui avait achevé son film sans nous dire comment les
mauvais seraient châtiés ni comment nos héros vivraient
l’ivresse de l’amour. Nous essayions de prolonger la
séance à notre façon, en engloutissant sur le chemin
du retour un sandwich de falafel de chez Arax, tout en
traversant la rue Sleimaniyé, dont les échoppes dégageaient des relents d’alcool et de pastrami. J’essayais de
convaincre Jaber d’attendre avec moi le dernier tramway
du soir, mais il partait seul en maudissant les trains. Je
posais de grands clous sur les rails, j’attendais le passage du tramway de sept heures pour que les roues
métalliques les aplatissent. Jaber y faisait des trous à la
boutique de son oncle tourneur sur métaux, et nous les
portions fièrement autour du cou pour nous donner des
airs de voyous.

Ma mère regardait fixement les “épées” suspendues
à mon cou, mes vêtements crasseux et mes ongles
noirs qui me donnaient l’air d’un petit mendiant. Je
lisais dans ses yeux la peur de la déchéance qui guettait notre famille et sa détermination à nous protéger
coûte que coûte contre le vacarme de la rue et contre les
hommes qui empestaient les pickles de navet. Le silence
ne durait jamais longtemps, troublé sans cesse par le
boucan que faisaient les frères du camarade Fawaz, et
par le bêlement de leurs brebis et de leurs chèvres. Ils
avaient construit un grand poulailler, avant de répartir
entre eux les nombreuses pièces de la maison d’à côté.
Les femmes passaient la moitié de la journée à frire des
aubergines et à essuyer la morve de leurs gosses, qui
semblaient ravis de battre le sol du pied, rappelant au
chef de famille, le camarade Fawaz, qu’ils glorifiaient
le leader autant que lui. Le soir, ils chantaient en chœur
les hymnes du parti au milieu des clameurs révolutionnaires enflammées. Ils ne se contentaient pas de chanter,
ils haussaient le son du magnétophone qui diffusait en
boucle les discours du Président et ils l’ovationnaient
à tue-tête, laissant ma mère d’autant plus abattue et
désespérée que ses vieilles amies avaient toutes adhéré
au parti. Elles avaient appris par cœur les hymnes qui
le célébraient et pris l’habitude de calligraphier sur leurs
cahiers des citations du Président. Et puis un jour, elle
remarqua que celles-ci avaient l’air de pingouins dans
leurs vêtements identiques qui sentaient le parfum
bon marché. Elle se replia sur elle-même, tissant un
monde imaginaire où les voix de ses anciennes amies
qui manifestaient dans la rue se mêlaient à de lointains
souvenirs. Elle voulait se convaincre qu’une vie parallèle
n’était pas désagréable et qu’il n’était pas absolument
nécessaire de fréquenter ses ennemis.

Elle me regardait tristement, je ressemblais trop aux
gosses du voisinage, avec mes vêtements poussiéreux et
mes cheveux ternes. Elle me traînait dans la salle de bains
et me frottait vigoureusement, me massait les mains avec
une pommade à base de graines de coton dont l’odeur
me rappelait celle des rats pris dans un piège.

Nous aimions notre nouvelle maison construite en
pierres blanches et qui portait au-dessus de la porte
un verset du Coran calligraphié et gravé. Ma mère
avait accepté la suggestion du maçon de l’inscrire sur
le linteau de la porte d’entrée. Elle ne laissa rien au
hasard, acheta au souk du dimanche de vieux lits en
cuivre de style français dont elle répara elle-même les
pieds, fit briller les moulures avant de les disposer dans
nos chambres en gardant le grand lit pour elle. Elle
s’y tournait et retournait toute la nuit, solitaire, en se
remémorant des moments de son mariage avec mon
père et le départ de ce dernier, qu’elle vivait comme
un mélodrame. Elle constata par elle-même la cruauté
dont parlait mon père avant son départ avec Helena
lorsqu’elle devint une femme abandonnée, dans un
pays où le parti au pouvoir avait confisqué toutes les
libertés, interdisant les journaux, neutralisant le Parlement, imposant une nouvelle Constitution qui accordait au Président adoré des pouvoirs illimités. Celui-ci,
tout de suite après le coup d’État, s’était hâté d’arrêter
ses anciens compagnons – dont Noureddine Atassi,
l’ancien président de la République – et les avait laissés
croupir en prison jusqu’à leur mort, de longues années
plus tard.

Une nuit, mon père rentra tard, complètement ivre,
il mit la pièce sens dessus dessous, cassant tout sur son
passage, s’en prenant même à la photo de famille qui trônait à la place d’honneur sur le mur. Il ne prêta aucune
attention à notre frayeur d’avoir été réveillés en sursaut.
Il se plaignait de l’étau qui lui serrait le cou, déversant sa
colère sur la gare, sur le parti et ses indics. Le café corsé
que ma mère lui prépara ne réussit pas à le calmer. Elle
le traîna dans la cour pour lui faire prendre l’air frais,
elle lui massa délicatement les mains, sachant qu’il allait
passer sa colère sur tout ce qui l’entourait, insulter Dieu
comme d’habitude pour l’avoir relégué dans une gare
presque désaffectée, entouré d’employés stupides.

Il se calma enfin à l’aube, recroquevillé dans le
giron de ma mère. Elle le coucha dans le lit comme
un enfant et, en entendant ses ronflements s’élever, elle
comprit enfin que tout était rentré dans l’ordre et que
nous n’avions plus rien à craindre. Depuis ce jour, elle
le regardait comme un extraterrestre, fondait en larmes
lorsqu’il s’approchait d’elle, courait se réfugier contre
la tendre poitrine de Sawsan, qui nous étreignait tous
comme une petite mère.

Ma mère avait ramené à la maison la vieille machine
à coudre héritée de sa mère. Avec des tissus bon marché,
elle confectionna de jolis draps de couleur et des taies
d’oreiller. Elle réussit ainsi à nous créer un univers fabuleux avec le peu d’argent qu’elle gagnait. Elle passait des
heures à chiner au souk en compagnie de Narimane et,
comme une pauvresse, elle marchandait âprement les
prix. Ses mains magiques ramenaient à la vie quelques
misérables objets : de vieilles lampes de style mamelouk dont les propriétaires n’avaient pas remarqué la
beauté, une commode italienne où étaient gravés, sur
les deux battants, un serpent et une femme nue qui ressemblait aux modèles des tableaux de la Renaissance,
des fauteuils en noyer de style Louis XVI pour le salon,
achetés dans un magasin de soldes près de Bab al-Nasr.
Le menuisier avait signé son œuvre de ses initiales, ce
qui permit à ma mère de prétendre devant ses invitées
qu’il s’agissait d’un célèbre designer italien. Elle restait
des heures à fixer ses nouvelles couleurs, s’allongeant
pendant les longues nuits pluvieuses près du poêle,
rêvant qu’un jour son parfum attirerait un homme que
personne, à part elle, ne connaissait.

Elle aimait sentir l’approbation des autres pour son
travail et appréciait les compliments et la reconnaissance. Ce sentiment de plénitude qui l’avait accompagnée toute sa vie et qui lui apportait un bonheur
infini avait culminé lorsqu’elle avait réussi à quitter
Midân Ikbès pour revenir dans sa ville chérie. Le soir,
elle sirotait un thé, allongée sur le sofa, nous ordonnait
de marcher sur la pointe des pieds pour ne pas troubler
le silence, partait dans ses rêveries, et soudain ses yeux
se brouillaient en se rappelant qu’elle était une femme
solitaire. Elle séchait ses larmes, se levait, ouvrait son
armoire, enfilait une vieille chemise de nuit raffinée
du temps de mon père, à qui elle n’avait pas pardonné
de l’avoir abandonnée. Elle ne l’évoqua jamais devant
nous, jusqu’à ses dernières années, lorsqu’elle le maudissait d’avoir choisi de fuir seul.

Son frère Nizar, si délicat, lui apportait des enregistrements de musique de la Nahda, ils l’écoutaient
ensemble et en discutaient longuement. Il attendait une
question qu’elle ne posait pas et lui confiait son désir
de partir pour Paris, lui rappelait leurs vieux rêves d’errance dans les ruelles de Montmartre, dont ils étaient
familiers à force d’avoir collectionné des cartes et des
photos des peintres de la Butte, retenant tous les détails
et vivant intensément leur existence imaginaire.

Constatant avec horreur que nous battions la mesure
en entonnant les hymnes à la gloire du parti et du
leader, notre mère demanda à Nizar de nous apprendre
à jouer du violon. Elle était ravie de nous voir habillés
proprement, en train d’étudier le solfège. Nous nous
rapprochions de l’image de la famille idéale à laquelle
elle aspirait en son for intérieur. Dans ses rêves éveillés,
elle avait esquissé l’avenir qu’elle désirait pour nous :
médecins ou ingénieurs célèbres qui apprécieraient la
musique classique, porteraient des cravates coûteuses et
des chaussures élégantes, et qui se retrouveraient chaque
vendredi autour du déjeuner familial qu’elle présiderait,
rassurée sur l’avenir de sa progéniture.

Seul Rachid prit au sérieux les cours de musique et,
cinq mois plus tard, il était capable de jouer les exercices les plus difficiles. Sawsan et moi prétextions “la
maladie de cinq heures” pour échapper aux leçons.
Sawsan prétendait qu’à cinq heures de l’après-midi, elle
était complètement paralysée et prise de vertige. Elle
se retirait dans la petite chambre de Souad sous l’escalier, lui dessinait des hommes aux langues pendues,
des maisons ensoleillées, des brebis et des chevaux.
Elle affirmait que sa sœur allait se métamorphoser en
un petit animal, un vieux chiot ou un jeune écureuil.
Souad sombrait dans le sommeil, droguée par le cachet
de Faustan que ma mère faisait fondre dans son thé et
qu’elle avalait, en fixant le vide dans son petit cagibi et
en poussant des cris pareils à ceux d’un lapereau gris
perdu dans le désert.

Rachid s’exerçait avec une constance qui faisait rire
Sawsan, elle lui dérobait son violon et le cachait dans
son armoire, elle pensait que le manque de sérieux nous
apportait le plaisir de jouer et me disait que le sérieux
excessif de Rachid ferait de lui un être bourré de complexes auquel on ne pourrait plus se fier désormais.
Je m’esquivais sur la pointe des pieds pour sortir sans
éveiller l’attention de ma mère, assise devant son petit
chevalet dans un coin du séjour, peignant des aquarelles qu’elle vendait pour quelques sous à un encadreur
du quartier Manchiyé afin de pouvoir acheter les médicaments de Souad. Je sortais avec mes amis, à qui elle
interdisait l’entrée de la maison, redoutant qu’ils ne
salissent le revêtement de nos fauteuils. Je pestais contre
la manie de ma mère de tout stériliser : les assiettes, les
verres à thé, les corridors, les lits, les oreillers, les vêtements et les chaussures, car selon elle tout était contaminé à l’extérieur.

Elle s’en plaignait à Narimane, et celle-ci la confortait dans son idée qu’il était dorénavant terrifiant d’aller
dans les rues, que les odeurs des paysans polluaient l’air
de la ville, ajoutant que les camarades du parti écrivaient des rapports qui les accusaient d’être des bourgeoises orgueilleuses et réactionnaires. Désespérée,
Narimane confiait à ma mère qu’elle pensait émigrer
au Canada. Ma mère se taisait pour ne pas encourager
son amie à énumérer les vertus de la fuite et de la peur.
Toutes les deux avaient l’impression que leur destin
se précipitait dans l’inconnu, celui que ma mère avait
pressenti en me mettant au monde, la semaine même
du coup d’État effectué par le parti. Bien que le jour
de ma naissance ne coïncidât pas avec le jour même de
cet événement, elle considérait cela comme une erreur
de calendrier qui sera vite oubliée, à l’instar de tant
d’autres coups d’État en Syrie.

De nouveau, elle avait le sentiment que sa vie consistait en un bouquet d’erreurs irrévocables. Elle était bien
décidée à ne pas accoucher comme les paysannes de
Midân Ikbès, qui, l’heure venue, s’allongeaient calmement dans le champ et accouchaient avec l’aide de leurs
amies, qui coupaient le cordon ombilical avec un couteau émoussé ou avec une pierre tout en poursuivant
leur conversation à propos de la prochaine moisson. Elle
avait refusé de se laisser approcher par la sage-femme
du village, tant elle était devenue anxieuse après la naissance de Souad, répétant que c’était la sage-femme qui
était la cause de son handicap.

Lorsque le travail avait commencé, elle emporta
un beau baluchon brodé de fleurs jaunes et se rendit
à l’hôpital central d’Alep. En chemin, elle vendit son
bracelet en or, et dès son arrivée à l’hôpital, elle distribua l’argent aux infirmières afin d’avoir le privilège
d’une chambre individuelle. Excédées, ces dernières
n’eurent de cesse de désinfecter le matériel, de changer
les draps plusieurs fois par jour. Pourtant, elles compatissaient en voyant mon visage chétif et les signes que je
leur adressais de ma petite menotte, alors que les rues
d’Alep s’étaient vidées soudain lorsque les informations
se répandirent à propos du coup d’État, de la mainmise
des officiers du Baath sur le bâtiment de l’état-major, le
bâtiment de la Radio-Télévision, et de la diffusion du
Communiqué no 1.

Ma mère quitta le lit et se mit à la fenêtre pour
constater que les rues étaient désertes. Elle ressentit le
coup d’État et le retour des militaires au pouvoir comme
un mauvais présage pour le bébé de quelques jours dont
les yeux étaient injectés de jaune comme si on y avait
répandu des zestes de citron. Quelques heures après le
Communiqué no 1, les soldats envahirent les couloirs
de l’hôpital, le désordre se répandit dans les chambres
et les instruments médicaux disparurent comme par
enchantement du bloc opératoire. Les silos à céréales de
la ville furent dévalisés et entièrement ravagés, il ne restait aux mulets des charrettes en stationnement à l’entrée du souk que le gazon des parcs publics à brouter.
Ma mère sortit de l’hôpital à la recherche de lait stérilisé
pour le bébé que j’étais, elle supplia les infirmières qui
la regardaient avec ébahissement de témoigner qu’elle
était encore à l’hôpital, bien déterminée à ne pas s’en
aller avant d’être assurée que j’allais survivre. Le lendemain, elles lui demandèrent fermement de quitter les
lieux et, refusant d’écouter ses arguments, elles prirent
ses affaires et les déposèrent dans le couloir. Elles affirmaient que l’état d’urgence avait été décrété et que le
nouveau directeur de l’hôpital, nommé le jour même
par le parti, avait donné l’ordre de renvoyer chez eux
tous les patients pour parer à toute éventualité.

Ma mère délirait et pestait, elle s’accrochait à la main
de mon père en lançant à la cantonade qu’elle préférait crever plutôt que de vivre sous la coupe de stupides
officiers paysans qui ne distinguaient pas le parfum des
iris de l’odeur des courges. En parlant des paysans avec
mépris, elle entendait insulter indirectement sa belle-famille, qui avait approuvé le coup d’État dès le premier instant. Plus tard, mes parents n’évoquèrent plus
ce sujet, mon père se laissa enivrer par le parfum de sa
femme, cette rêveuse aux cheveux longs et soyeux, aux
grands yeux noirs, au visage ovale et aux traits fins qui
signalaient une citadine hautaine et altière.

“Un vrai coup de foudre !”, disait mon père. Il était
tombé amoureux d’elle en la croisant par hasard au
dîner annuel de la Société des chemins de fer, où il avait
été nommé après avoir obtenu son diplôme de l’Institut d’électricité. Le dîner était consacré à rendre hommage aux premiers cheminots, dont mon grand-père
faisait partie. Il était l’ami de M. Henri Sourdan et des
quelques autres survivants à avoir connu les débuts du
chemin de fer en Syrie et l’héroïsme de leurs camarades
qui avaient creusé les tunnels de la montagne Rajout
vers la fin des années trente pour faire passer les rails
de la Deutsche Bahn. La cérémonie était élégante, les
ouvriers se pavanaient dans leurs uniformes et échangeaient des regards et des sourires tendres avec leurs
familles, fières de l’hommage qui leur était rendu. Mon
grand-père, Jalal Naboulsi, qui entrait dans sa soixante-dixième année, prit la parole pour évoquer avec émotion
ses anciens camarades, dont la plupart étaient morts et,
d’une voix chevrotante, il fit l’éloge de M. Henri, qui
avait quitté Paris par amour pour Alep et s’était installé dans le quartier Jdaydé avant d’être exécuté par
les autorités du mandat français, qui l’avaient accusé de
collaboration avec les Allemands. Il eut plusieurs fois les
yeux brouillés de larmes en racontant les péripéties du
creusement d’un tunnel allemand dans la montagne de
Rajo. Sa famille, fière d’exhiber sa photo avec M. Henri
bien en vue sur la commode du salon depuis cinquante
ans, l’applaudit vivement. Ma mère, la benjamine, se
leva comme un léger papillon pour conduire son père
jusqu’à la tribune, où le ministre épingla la médaille des
chemins de fer sur son revers. Il lui tendit un certificat
signé à l’encre verte et lui remit une prime en espèces.
Tous les hommes récompensés prirent place pour la
photo souvenir avec le ministre, qui se montra affable
avec tous, tenant à saluer leurs familles.

De sa place, Zouhair regardait ma mère avec fascination. Elle saisit son regard admiratif parmi tant de
jeunes gens qui s’étaient empressés de se présenter à elle.
Ses yeux voletaient puis revenaient vers Zouhair, dont
les yeux audacieux, le teint et la moustache soignée
donnaient l’image idéale du fonctionnaire modèle des
années soixante qui dégageait beaucoup d’assurance et
inspirait la confiance.

Il lui demanda furtivement à quelle école elle allait,
elle répliqua timidement qu’elle était à l’école des Filles
de la Charité et n’hésita pas à lui laisser sa main pendant
quelques secondes de plus que nécessaire, au cours desquelles l’ardente chaleur de celle de Zouhair se répandit
dans tout son corps.

Le soir, elle se remémora les traits de son visage en
soupirant et n’en crut pas ses yeux en le retrouvant le
lendemain à la sortie de l’école. Il la poursuivit comme
un adolescent. En se promenant avec ses amies dans les
rues de Jamiliyé, elle se retournait discrètement, devinant qu’il attendait de la trouver seule pour l’aborder.
Elle devenait rouge comme une pivoine et était parcourue de la tête aux pieds par un désir qu’elle éprouvait
pour la première fois de sa vie, essayant de ne pas éveiller
l’attention de Narimane Sirajeddine, son amie de toujours et sa voisine, qui la sermonnait souvent en l’entendant échanger avec leurs autres camarades des réflexions
à propos des garçons. Les destins des deux jeunes filles
s’étaient liés depuis l’enfance et l’étaient restés plus tard,
quand elles étaient devenues des femmes pleurnichardes
échangeant à voix basse des propos mystérieux sur leur
magnifique ville, devenue une ruine qui dégageait les
relents de la soldatesque et des partisans.

Il l’attendit le lendemain et les jours suivants aussi.
Le huitième jour et les jours d’après, elle s’attendait à le
voir encore, mais il ne revint plus. Elle ne se retournait
plus pour l’apercevoir. Ne sachant pas où le chercher,
elle devenait distraite à table. Le vide se glissait dans
sa colonne vertébrale et ses genoux se glaçaient. Elle
examina les photos de la cérémonie, fixa longuement
les visages qui entouraient son père, sans le trouver. Elle
fut prise d’appréhension de voir son image s’estomper
dans sa mémoire, mais elle n’oubliait pas le contact
brûlant de ses doigts lorsqu’il lui avait serré la main.
Elle échappait à Narimane pour se rendre seule au souk
Tilal, s’enfonçait dans la foule et recherchait son visage,
choisissait sur les étals les photos de jeunes premiers
qui lui ressemblaient, s’arrêtait sans vergogne devant les
cafés des hommes pour scruter les visages des clients,
subissait leurs boutades lorsqu’ils quittaient le café pour
la suivre, la prenant pour une fille de joie en quête de
clients. Elle déprimait quand il pleuvait, se réfugiait
dans la chambre de son frère Nizar, se lovait près de
lui pendant qu’il répétait les concertos pour violon de
Vivaldi et restait longtemps silencieuse sans l’interrompre, avant de lui confier qu’elle n’avait pas réussi à
retrouver son amoureux. Il hochait la tête et compatissait avec elle.

Le soir, ils sortaient ensemble pour se promener dans
les rues tranquilles autour de la gare de Bagdad, dégustaient une glace puis rebroussaient chemin en silence. Il
lui laissait le loisir d’observer franchement les passants
dans sa quête désespérée de celui qu’elle avait du mal
à oublier. Il jouait pour elle des partitions mélancoliques alors qu’elle était prostrée à la table de la cuisine,
le menton posé sur la main, comme une actrice dans
un film romantique égyptien des années cinquante, un
livre ouvert devant elle sur une page qu’elle ne tournait
jamais.

Nizar avait une âme qui errait loin de la Terre, dont
il ne pouvait supporter la dureté. Il disait à sa sœur
qu’il rêvait de vivre sur la Lune. Il se glissait dans son
lit et pleurait en silence pour des raisons que personne
ne comprenait. Il lui dérobait des pièces de lingerie, les
enfilait devant le miroir puis les remettait à leur place.
Elle faisait semblant de ne pas s’en apercevoir et rangeait
ses chemises de nuit et ses combinaisons sans confier à
quiconque la passion de son frère pour les atours de
femme. Ils poursuivaient leurs longues conversations
secrètes, au cours desquelles Nizar décrivait le plaisir
de sentir la douceur de la soie sur sa peau et poussait
des soupirs en touchant ses bas en Nylon. Émue, elle le
prenait dans ses bras en imaginant déjà la vie misérable
et triste qui l’attendait à cause de son manque de virilité. Elle le suppliait de ne pas accompagner les homosexuels de Bab al-Faraj dans leurs chambres obscures.
Il hochait la tête et continuait à chercher avec elle les
traces de Zouhair.

Neuf mois après leur première rencontre, elle l’aperçut
dans le tramway de Jamiliyé. Elle le suivit en longeant
les rails sans prêter attention aux regards inquisiteurs
des voyageurs à la vue d’un homme tendant le bras
pour toucher les doigts d’une femme qui courait derrière le tramway. Il descendit à l’arrêt suivant et revint
sur ses pas pour la rejoindre près de l’école Farouk. Elle
frissonnait de tout son corps et son cœur battait à tout
rompre. Dans le café où ils prirent place, il la regarda
longuement et lui avoua qu’il était fiancé à sa cousine
du village ‘Annâbiyya, mais qu’il était toujours amoureux d’elle et que sa photo ne le quittait jamais. Il prit
dans son portefeuille le cliché qu’avait pris en cachette
un photographe contre une grosse somme d’argent lors
de la cérémonie. Elle eut l’impression d’étouffer, sa
gorge était desséchée quand elle lui suggéra de sortir.
Ils se dirigèrent vers le parc et, sur le banc isolé où ils
prirent place, il l’embrassa. Tout en elle se mit à scintiller. Elle faillit même lui avouer qu’elle l’avait cherché
partout, qu’elle avait tant pleuré sur la poitrine de son
frère, mais elle préféra s’enfuir en courant, muette
comme une carpe. La seule chose qu’elle réussit à dire,
c’est qu’elle était désormais étudiante à l’École normale.
Elle pensa à la cristallisation de son amour, à son baiser
fulgurant, à son odeur qu’elle apprendra à connaître
plus tard, quand elle l’accompagnera, sans manifester
aucune résistance, à l’appartement qu’il avait emprunté
à un ami afin d’abriter leur amour. Là, il déboutonna
sa petite robe bleue et se noya dans la splendeur de sa
peau laiteuse. Il la porta, presque nue, au lit, l’embrassa
partout, comme s’il avait tout le temps devant lui : ses
seins, ses mamelons embrasés comme des cerises, son
ventre, ses orteils. Et, lorsqu’elle se pencha pour saisir sa
robe, les ombres du soir recouvraient son visage de couleurs inoubliables. Il lui déclara qu’il ne pouvait plus
vivre loin d’elle.

Tout se déroula calmement. Ma tante Ibtihâl, férue de
traditions ottomanes, se fâcha que ma mère ait accepté
d’épouser un campagnard dont les parents continuaient à partager leur chambre avec les brebis et les
chèvres. Narimane refusa de croire que son amie allait
vivre dans une maison paysanne délabrée, où les araignées pendaient dans tous les coins, en compagnie des
Kurdes de Midân Ikbès et des petits employés relégués
à la frontière turque. Seul mon oncle Abdelmounem
se montra enthousiaste, heureux de se débarrasser
d’elle, surtout après leurs dernières disputes à propos
de Nizar. Ce dernier regretta beaucoup son départ, il
lui écrivit de longues lettres pour lui raconter ses quêtes
interminables dans les boutiques d’‘Azizié de crèmes
hydratantes pour le corps et son amour des nouvelles
marques de parfums pour femmes. Il lui décrivait aussi
ses tourments et, lorsqu’il évoquait son ami qui l’avait
invité dans son lit, l’hiver dernier, il s’arrêtait, biffait ses
mots, pour se plaindre à nouveau d’Abdelmounem qui
l’accusait ouvertement d’être un pédéraste, de souiller
l’honneur de la famille, incitant mon grand-père à le
tuer ou à le renier devant Dieu et devant les hommes.

Nizar écrivait les lettres, mais ne les envoyait jamais,
il les déposait dans un coffret et, lorsque ma mère
venait en visite, il lui donnait un paquet d’enveloppes
colorées. Elle les lisait plus tard, lorsque mon père était
parti à son travail, tout en réfléchissant à sa destinée de
femme reléguée dans un désert d’aboiements de chiens.
Elle avait tenté à plusieurs reprises de convaincre son
mari de s’installer à Alep, mais il lui rappela son accord
préalable de vivre avec lui à Midân Ikbès, près d’’Annâbiyya. Elle se taisait et partait dans ses pensées, près de
la fenêtre, avant de se remettre à la couture du trousseau
de son bébé à naître. Elle voulait accoucher dans un
hôpital propre qui embaumait les désinfectants, géré
par des sœurs qui marchaient sur le bout des pieds et
chuchotaient entre elles en français. Quand elle passait près de l’hôpital Saint-Louis, elle admirait les jardins ombragés de sapins, les parterres de fleurs rouges,
blanches et violettes, ainsi que la belle façade en pierres
sculptées. L’hôpital lui semblait un endroit prestigieux
et rassurant, elle regrettait le sort qui l’avait conduite
dans le chaos des déblais de Midân Ikbès. Ses beaux-parents la considéraient comme la cause principale de
scission dans leur famille, depuis que Zouhair les eut
informés ne plus vouloir épouser sa cousine. Ma mère
fit les frais des discordes entre les frères, elle fut surnommée l’Étrangère et toute la famille lui battit froid.
Nous ne fûmes pas vraiment en contact avec nos oncles
paternels, et ils ne s’occupèrent guère de nous après le
départ de notre père.

Un an après leur mariage, mon père semblait se détacher d’elle, il ne lui disait plus des mots d’amour et ne
la suivait plus comme son ombre. Elle se sentait abandonnée et, lorsqu’elle rentrait de l’école, elle s’asseyait
par terre sur le seuil de la porte comme une paysanne
et regardait passer les gens, les animaux et les enfants
dans les rues poussiéreuses. Elle se demandait pourquoi
elle restait dans ce lieu qu’elle détestait tant, se répétait
inlassablement que son amour irréfléchi l’avait conduite
à accepter les conditions de mon père. Quand elle
allait en visite chez ses parents, elle sentait les regards
condescendants d’Ibtihâl, qui la pressait de prendre un
bain comme si elle avait la gale, faisait des allusions
à ses mains calleuses et à ses vêtements rugueux qui
ressemblaient à ceux des paysannes et des nomades, et
évoquait avec dégoût la morve de ses enfants. Ma mère
subissait en silence le mépris de sa sœur et s’isolait avec
Nizar pour d’interminables conversations.

Plus tard, elle perdit l’envie de retourner voir sa
famille, et personne d’autre que Nizar ne remarqua
son absence. Il lui disait dans ses lettres que leur père
continuait à se réveiller, à enfiler son uniforme avant
de se diriger vers la gare pour rester planté sur le trottoir, attendant le passage de ses anciens amis, disparus
depuis belle lurette. Il relevait les erreurs des employés
et leur montrait sans cesse la médaille épinglée sur
sa veste. Agacés par ses remarques, ils ne ressentirent
aucun chagrin en le voyant se faire écraser sous les roues
d’un train de marchandises.

Alertée par une lettre de Nizar qui arriva deux jours
après l’enterrement, notre mère partit avec nous quatre
dans un train de marchandises. Elle pleura pendant
tout le trajet en se remémorant le film de sa vie. Souad,
la demeurée, était dans ses bras, alors que Sawsan,
Rachid et moi étions vautrés sur une banquette en
bois, fournie par les amis de mon père. Le train était
lent, et les wagons dégageaient des relents de buffles et
de peaux d’animaux traitées aux produits chimiques
qui donnaient la nausée. En arrivant le soir, tout semblait aussi froid et calme que d’habitude, seul le ruban
noir qui ornait la photo de mon grand-père rendait sa
mort réelle. Elle pleura amèrement en prononçant des
paroles décousues. Mon oncle Nizar s’approcha pour la
consoler et sangloter avec elle. Trois jours plus tard, il
vint lui dire qu’ils devaient se partager le legs du père et
lui demanda de ne pas abandonner sa part à leur frère
Abdelmounem, qui n’avait pas attendu les quarante
jours de deuil pour manifester son désir d’acquérir
la maison et de répartir le mobilier entre ses frères et
sœurs, exhibant un papier, signé du père, qui déshéritait les filles et donnait la maison en partage à ses deux
fils. Elle se désintéressa de tout, et nous repartîmes vers
Midân Ikbès, où elle reçut quelques paroles de condoléances tardives de mon père. Plus tard, elle comprit
qu’elle poursuivrait seule sa route, en le voyant dans le
verger des grenadiers tenir la main d’Helena et l’embrasser dans le cou, alors que cette dernière le regardait
avec passion. Trois mois plus tard, ce qu’elle pressentait
arriva, rien ne la retenait plus dans ce lieu, elle supplia
mon oncle Abdelmounem de nous permettre de vivre
quelques mois dans le sous-sol de sa maison, le temps
que s’achevât la construction de notre nouvelle habitation. Nous vécûmes en silence dans le sous-sol humide,
réservé aux provisions. Mon oncle lui avait permis d’y
déposer quelques matelas et couvertures ainsi que
quelques ustensiles de cuisine.

Au cours des derniers mois à Midân Ikbès, ma mère
eut largement le temps de méditer sur l’humiliation de
sa vie, et l’ennui se glissa dans son existence tel un fantôme malade. Elle n’avait nulle envie de fréquenter ses
voisines campagnardes, qui appréciaient son calme et sa
propreté et tentaient d’envahir son univers. Elle n’avait
plus envie de bavarder avec quiconque, attendait son
mari, muré dans une mélancolie et dans une angoisse
dont elle ne désirait plus connaître les raisons. Il rentrait
de son travail en grognant et en critiquant tout ce qu’il
avait aimé auparavant : sa cuisine savoureuse, l’exquis
parfum de sa peau, ses vêtements propres qui ne dégageaient pas de relents d’oignons ou de friture. Il partait
jouer aux cartes avec ses amis et restait souvent dormir
chez eux. Pendant ses congés, il emmenait Helena en
excursion sur les bords du ‘Ifrîn pour pêcher des poissons et prendre des photos qui les montraient, souriants,
dans les vergers de grenadiers et les champs d’oliviers.

J’avais gardé le souvenir de la dernière vision de mon
père et de son visage inquiet avant son départ. Il quittait son lit dans la nuit pour aller fumer dans la cour
et se disait qu’Helena était son unique chance pour
l’arracher à sa vie d’employé subalterne qui devait sans
cesse prêter allégeance au parti et au leader président
afin de sauvegarder sa misérable existence. Ma mère ne
discuta pas et, après avoir lu les quelques lignes qu’il lui
avait laissées près de l’oreiller, elle ne courut pas derrière lui jusqu’au quai de la gare pour le supplier de ne
pas partir, comme aurait fait une femme faible. Il s’en
alla à l’aube pour prendre le train de cinq heures. Il
avait fait ses adieux à ses amis quelques jours plus tôt
et s’était rendu à la direction du Registre foncier pour
transférer la propriété du petit lopin de terre au nom
de ma mère, comme arriéré de dot. Il partit ensuite
retrouver Helena à l’hôtel Baron, ils déjeunèrent au restaurant Agop avant de prendre le car pour Damas et
disparaître à jamais.

Le cœur brisé, ma mère remit de l’ordre dans sa vie.
Au fond d’elle-même, elle était soulagée de la décision
de son mari. Refusant de laisser les ombres noircir ses
rêves, elle se ressaisit pour reprendre l’enseignement. Elle
se rendait avec enthousiasme à son école, habillée avec
élégance, les cheveux brillants et bien coiffés et le cahier
de préparation protégé par une belle housse de couleur.
Ses élèves n’ont jamais oublié cette belle femme romantique qui les avait initiés à la musique de Mozart et de
Vivaldi, aux chansons de Mireille Mathieu, aux images
de Paris des années soixante, dont elle avait rêvé comme
d’un lieu unique digne de ses rêves, avant de rencontrer
mon père à l’occasion de cette maudite soirée.

Elle pensait à son destin et se disait qu’elle était une
femme divorcée, qu’elle avait été délaissée sur le quai
d’une gare désaffectée où les trains passaient rarement,
où les employés bâillaient aux corneilles et consacraient
leurs journées et leurs nuits à jouer aux dominos et aux
cartes en jetant l’anathème sur des voyageurs qui n’existaient plus depuis longtemps. Elle pensait à ses quatre
enfants : à Souad, sa fille aînée, née handicapée, au
corps faible, au cou chétif comme celui d’un poussin ;
au cadet, moi, qui devait supporter l’horreur des cérémonies du parti ; à Sawsan, la troisième, qui lançait
constamment à ma mère des regards méprisants ; au
benjamin, Rachid, qui avait la tête dans les nuages.

Le doux sourire de Souad me fascinait. Je confiais à
Sawsan que, si elle venait à mourir, ma mère n’aurait
pas autant de chagrin que nous, car elle la considérait
comme un sujet de honte qui détruisait ses rêves de
famille rassemblée autour d’une table couverte d’une
belle nappe, devant des assiettes blanches, avec des
serviettes que nous devions nous nouer autour du cou
avant d’entamer le repas dans un silence que Sawsan
qualifiait de silence des tombeaux. Elle laissait tomber
son assiette, salissait délibérément l’unique tapis que
nous possédions et que ma mère avait acheté à crédit.
Ma mère nous recommandait de marcher sur le bout des
pieds, pendant que la musique de l’Orchestre de Vienne
résonnait dans la maison, qui devenait aussi sombre
qu’un caveau depuis que le camarade Fawaz avait fait
boucher les fenêtres qui donnaient sur son logement, ne
nous laissant qu’une petite ouverture en haut du mur,
d’où nous parvenaient les odeurs d’excrément et les
bêlements des brebis qu’il gardait chez lui. Toute chose
dans notre maison donnait l’impression que nous étions
une famille de patriciens désargentés. Ma mère était
satisfaite de la compassion des gens pour son histoire
qu’elle racontait tranquillement, les souvenirs lointains
de son père, le fonctionnaire respecté, et de son ami,
M. Henri Sourdan. Elle dissimulait Souad à ses amies,
qui assuraient les visites à tour de rôle et venaient chez
nous à des intervalles définis à l’avance. À l’instar d’une
Anglaise de souche, ma mère prenait ombrage si l’une
ou l’autre de ses visiteuses était en retard.

Avant l’arrivée de ses invitées, elle nous faisait porter
nos habits de fête, nous parfumait, nous apprenait
comment leur sourire poliment, les saluer avec une froideur hautaine et les accueillir avec quelques mots de
français. Elle réservait un traitement spécial à Rachid,
qui entrait au salon pour jouer un morceau classique
sur son violon au milieu de l’admiration des dames
qui l’applaudissaient avec enthousiasme. Il saluait,
s’inclinait, avant de sortir avec le sérieux d’un musicien
professionnel devant son public. Il repartait pour aller
remplacer Sawsan auprès de Souad. Sawsan détestait les
invitées de notre mère, elle leur parlait de Souad et ne
cachait pas son dégoût devant les parfums bon marché
qu’elles portaient, les sourires affectés, les compliments
creux concernant la barrette de ses cheveux. Elle disait :
“Ah ! c’est ça qui vous plaît ?” Elle retirait sa barrette et
la jetait négligemment dans la tasse de thé que ma mère
préparait selon un rituel anglais, comme si elle était née
au pays de Galles et que le mauvais sort l’avait conduite
dans cet obscur endroit. Elle ne reprenait son souffle
que le lendemain, lorsque Narimane lui rapportait les
commentaires de leurs amies communes sur le gâteau
délicieux, le thé exquis, les enfants polis et impeccables.

Ma mère avait presque complètement oublié Souad
au cours de ses derniers jours. Comme un chiot, Souad
demeurait toute la nuit dans sa petite chambre glaciale.
Sawsan passait de longs moments avec elle, essayait
d’alléger sa douleur en la prenant dans ses bras, lui
racontant des histoires à propos d’un méchant père et
d’une mère indifférente que la reine des Neiges avait
transformés en pierres gémissantes. Avec ma complicité, elle dérobait pour elle des pommes et du raisin,
nous lui apportions le train en bois de Rachid et nous
imitions à son intention le sifflet de la machine. Elle
souriait, faisait des signes au jouet pour qu’il démarre
et s’envole, comme elle l’avait longtemps cru.

Sawsan passa la dernière nuit auprès de Souad, elle
n’oublia jamais l’instant où son corps devint froid, parcouru de frissons, la bave aux coins de la bouche. Elle
est morte avec une douceur incroyable. Sawsan refusa
de croire à l’indifférence de ma mère, qui rentra du
cimetière comme si de rien n’était. Elle brûla toutes les
affaires de sa fille aînée : ses médicaments, ses quelques
robes, son matelas, sa couverture à l’odeur de pisse.
Sawsan n’attendit pas longtemps avant de lui cracher
au visage et de lui assener que l’opprobre ne la lâcherait
plus désormais.

Ma mère s’essuya le visage et s’enfonça encore plus
dans le mutisme. Des années plus tard, nous nous souvenions encore de notre mère qui déambulait dans son
petit royaume, quémandant un peu de compassion en
se plaignant sans cesse du manque d’oxygène. L’image
de Sawsan lui crachant au visage demeura des années
dans sa mémoire et lui rappela l’indignité qui l’enveloppait de toutes parts. Elle était toutefois satisfaite de
constater que ses collègues et ses amies ressentaient
l’avilissement tout comme elle et comme tant de passants dans les rues qui évitaient de regarder les photos
du Président prétendument éternel.
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