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			Introduction 

			J’ai à peine atteint la trentaine que mes cheveux jadis noirs sont déjà tout à fait blancs. A-t-on jamais vu un être aussi étrange ? Une splendide coiffe blanche, digne du « Premier ministre au chef blanc1 », couvre mon crâne de jeune homme. Ceux qui ne connaissent pas mon histoire, en me voyant, jettent tout d’abord sur ma tête un regard curieux. Les personnes sans gêne m’interrogent d’emblée sur ma chevelure, d’un ton méfiant. Qu’elle soit formulée par un homme ou par une femme, la question m’embarrasse toujours ; mais il en est une autre que seules les femmes très proches de mon épouse viennent me poser discrètement. Celle-ci concerne – pardonnez mon impudeur – une cicatrice atrocement large, recouvrant sur les hanches de ma femme le haut de la cuisse gauche. On y voit là comme la trace d’une grave opération, une effroyable tache rouge qui forme un cercle irrégulier. 

			Mais ces deux curieux phénomènes ne sont pas spécialement un secret pour nous, et je n’éprouve pas de réticence particulière à en révéler les causes. Arriver à faire comprendre cette histoire est cependant d’une difficulté extrême. Le récit en serait en effet d’abord très long, et quand je trouve la patience nécessaire pour le conter à mon interlocuteur – sans doute aussi que je m’y prends mal –, celui-ci demeure incrédule. La plupart des gens s’exclament aussitôt : « Ce n’est pas possible ! » et ne me prennent pas au sérieux. Ils disent que je raconte des histoires. En dépit des preuves évidentes que constituent mes cheveux blancs et la cicatrice de ma femme, les gens se refusent à nous croire. Cela montre bien à quel point l’expérience que nous avons vécue sort profondément de l’ordinaire. 

			J’ai lu autrefois un roman intitulé Le Démon aux cheveux blancs. C’était l’histoire d’un aristocrate que l’on avait enterré vivant par erreur et qui, après avoir souffert le martyre dans ce cercueil dont il demeurait prisonnier, avait vu blanchir en une nuit ses cheveux d’un noir de jais. J’ai également entendu parler d’un homme qui s’était jeté du haut des chutes du Niagara dans un tonneau de fer. Par chance, il était parvenu à descendre la cataracte sans souffrir de trop graves blessures, mais en un instant ses cheveux avaient entièrement blanchi. Ce phénomène de décoloration capillaire était ainsi lié à une terreur sans précédent ou à une souffrance atroce. Moi qui n’ai pas encore trente ans, ces cheveux blancs ne sont-ils pas la preuve que j’ai vécu une expérience tellement singulière qu’elle en défie l’imagination ? On peut dire de même de la cicatrice de ma femme. Si je la montrais à un chirurgien, il aurait sûrement bien du mal à établir la cause de la blessure. Un abcès aussi large ne peut exister, et si elle avait été causée par quelque maladie intramusculaire, aucun médecin, même le plus grand des charlatans, n’aurait osé pratiquer une telle incision. Une brûlure n’aurait pas laissé une marque de cette forme, et il ne s’agit pas non plus d’une tache de naissance. Cette plaie vous fait un effet bizarre, évoquant l’idée que si une autre jambe avait poussé là et qu’on l’avait coupée, elle aurait laissé un pareil stigmate. Voilà qui de nouveau représente un phénomène plus qu’anormal. 

			Ainsi, non seulement je suis ennuyé que l’on me questionne à chaque fois (sans compter l’irritation que provoque ensuite le scepticisme de mon interlocuteur), mais en outre je dois admettre mon désir de faire savoir aux gens qu’il existe en ce bas monde des choses aussi terrifiantes que cet événement mystérieux, qui dépasse les limites de l’entendement – cette expérience inimaginable que nous avons vécue, ma femme et moi. C’est pourquoi j’ai décidé de raconter mon histoire dans un livre que je pourrai présenter, à chaque fois que l’on me posera la question rituelle, en répondant : « Tout est expliqué en détail dans mon ouvrage. Je vous invite à le lire, en espérant qu’il arrivera à vous convaincre. » 

			Cependant, quels que soient les faits à raconter, je ne possède aucune connaissance en matière d’écriture. J’aime les romans et j’en ai lu beaucoup, mais depuis que j’ai appris la rédaction en première année d’école technique, l’occasion ne s’est jamais présentée de rédiger autre chose que des lettres administratives. Pourtant, lorsqu’on lit les romans d’aujourd’hui, on dirait qu’il suffit de s’épancher à longueur de plume sur le papier et d’y coucher tout ce qui vous passe par la tête ; pourquoi n’en serais-je pas capable moi non plus ? De plus, il s’agit dans mon cas d’un événement que j’ai moi-même vécu, et non d’une fiction, ce qui devrait rendre l’exercice encore plus facile ; sous-estimant ainsi les difficultés, j’ai commencé d’écrire, mais je me suis rendu compte peu à peu que les choses n’étaient pas si simples. D’abord, contre toute attente, la véracité des faits rend l’exercice affreusement pénible. Étant peu familiarisé avec l’écriture, je ne parviens pas à manier habilement les mots : ce sont eux qui me manipulent, me faisant introduire des détails inutiles alors que je n’arrive pas à écrire ce qui est indispensable ; du coup, les événements authentiques paraissent avoir été inventés, de manière pire encore que dans le plus ennuyeux des romans. Je découvrais alors seulement à quel point il est difficile de reproduire la réalité avec réalisme. 

			Le seul début m’a coûté de l’écrire vingt fois et autant de fois de le déchirer. Au bout du compte, j’ai pensé que le plus judicieux était de commencer par mon histoire d’amour avec Hatsuyo Kizaki. J’avoue que le fait de jeter en pâture au public mes confidences amoureuses sous la forme d’un livre, alors que je ne suis pas écrivain, fait naître en moi un étrange sentiment de gêne, une souffrance presque, et pourtant, j’ai beau réfléchir, ce récit perdrait son fil si notre histoire n’y était point mentionnée ; je me trouve donc obligé de ravaler ma honte et de dévoiler non seulement ma relation avec Hatsuyo, mais aussi d’autres faits du même ordre, en particulier une affaire liée à un amour de nature homosexuelle. 

			Pour commencer par les faits divers marquants, il y eut d’abord deux décès étranges – deux meurtres – survenus en l’espace de deux mois, comme dans ce qu’on appelle les romans de détectives ou romans à mystère ; mais cette histoire a ceci de particulier que, avant même qu’on entre au cœur de l’affaire, Hatsuyo Kizaki, la fiancée du héros (ou du deuxième héros) que je suis, est assassinée – puis que Kôkichi Miyamagi, un détective amateur que j’admirais et que j’avais prié d’enquêter sur la mort suspecte de Hatsuyo, est assassiné à son tour. En outre, les morts mystérieuses de ces deux personnages ne constituent que le point de départ des événements extraordinaires que je m’apprête à vous raconter ; le cœur du sujet est le récit, plus surprenant encore, de ma rencontre avec un mal d’une nature effroyable, une abomination telle que personne encore n’avait osé l’imaginer. 

			Le novice que je suis ne fait que répéter ces avertissements dramatiques sans parvenir à éveiller l’intérêt du lecteur (ce dernier comprendra plus tard cependant qu’ils n’avaient rien d’exagéré) ; je vais donc mettre un terme à ce préambule, et de ce pas entamer mon maladroit récit. 

			
				
					1	Référence à Takashi Hara (1856-1921), Premier ministre de 1918 à 1921. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 1 
Une nuit mémorable 

			À l’époque, j’avais vingt-cinq ans et travaillais en tant que jeune commis dans la société d’import-export S.K., dont les bureaux se trouvaient dans un immeuble du quartier Marunouchi. À vrai dire, mon maigre salaire finissait presque entièrement comme argent de poche, mais ma famille ne disposait pas pour autant de moyens suffisants pour me permettre de poursuivre de coûteuses études après ma sortie de l’école technique W. 

			Étant entré dans cette société à l’âge de vingt et un ans, cela faisait donc exactement quatre ans ce printemps-là que j’y travaillais. Ma tâche consistait à tenir une partie du livre de comptes et se limitait à faire claquer le boulier du matin au soir ; cependant, même si j’avais suivi des études techniques, je me passionnais plutôt pour la littérature, le dessin, le théâtre ou la photographie, et j’avoue que, pour moi qui imaginais comprendre l’art, ce travail d’automate était bien plus déplaisant que pour les autres employés. Mes collègues faisaient chaque nuit le tour des cafés et allaient danser, tandis que d’autres n’avaient de sujet de conversation que le sport. C’étaient des individus exubérants, audacieux et pragmatiques ; moi, le rêveur et le timide, je travaillais là depuis quatre ans sans m’être fait un seul véritable ami. Cela me rendait l’existence d’employé de bureau particulièrement ennuyeuse. 

			Néanmoins, depuis environ six mois, il m’était moins désagréable de me rendre au travail le matin. Car Hatsuyo Kizaki, qui avait dix-huit ans à l’époque, venait d’intégrer la société S.K. comme apprentie dactylographe. Elle ressemblait à la femme idéale dont je rêvais depuis ma naissance. La blancheur fragile de son teint n’était pas maladive pour autant, son corps rappelait la souplesse et l’élasticité de l’os de baleine, sans la vigueur d’un pur-sang arabe ; sur son front clair, plutôt dégagé pour une femme, se dessinaient deux sourcils inégaux qui dégageaient un charme mystérieux ; ses yeux en amande recelaient comme un subtil mystère, son nez à la forme parfaite et ses lèvres d’une finesse idéale se détachaient de son visage ferme que soulignait un menton gracieux ; l’espace entre le nez et la lèvre supérieure était plus étroit que la moyenne, et cette lèvre se retroussait légèrement vers le haut – la décrire ainsi en détail ne suffisait pas à exprimer l’effet que produisait Hatsuyo sur moi. En tout état de cause, elle faisait partie de ces femmes qui s’éloignent des canons classiques de la beauté, mais pour qui je ressentais depuis toujours une profonde attirance. 

			D’un naturel timide, au bout de six mois je n’avais toujours pas trouvé l’occasion de lui parler, et nous ne nous disions même pas bonjour lorsque nous nous croisions le matin. (Dans ces bureaux qui comptaient de nombreux employés, l’usage était de ne pas se saluer en arrivant, sauf dans le cas de ceux qui travaillaient ensemble ou qui étaient particulièrement proches.) Et pourtant, succombant à je ne sais quelle diabolique ( ?) tentation, un jour je lui adressai la parole. En y repensant plus tard, le fait de lui avoir parlé – ou plutôt le fait qu’elle ait rejoint la société pour laquelle je travaillais – relevait d’un étrange concours de circonstances. Je ne parle pas de l’amour qui naquit entre nous. Il s’agirait plutôt de la fatalité qui, du fait de lui avoir adressé la parole ce jour-là, m’a conduit aux événements terrifiants que je vais relater ici. 

			Ce jour-là, Hatsuyo Kizaki, ses cheveux rassemblés en arrière en une élégante coiffure qu’elle semblait avoir arrangée elle-même, baissait la tête sur sa machine à écrire et, le dos légèrement voûté, vêtue d’un habit de travail en laine mauve pâle, frappait vigoureusement les touches : 

			HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI… 

			Ce que je voyais sur le papier à lettres ressemblait à un nom de famille, lequel se répétait indéfiniment comme un élément décoratif. 

			Je comptais dire quelque chose dans le genre de : « Mademoiselle Kizaki, vous me semblez travailler avec enthousiasme. » Mais comme tous les individus timides, je me troublai et, d’une voix de fausset, je la nommai « Mademoiselle Higuchi ». 

			Alors, répondant avec naturel à cette interpellation, Hatsuyo Kizaki se retourna vers moi et fit : 

			— Oui ? 

			Cela fut dit d’un ton extrêmement calme, qui exprimait en même temps une innocence presque enfantine. 

			Elle n’avait pas trouvé étrange de s’entendre appeler « Higuchi ». Je me troublai de nouveau. Faisais-je erreur en croyant qu’elle s’appelait Kizaki ? Était-elle simplement en train de taper son propre nom à la machine ? Ces interrogations me firent oublier mon embarras l’espace d’un instant et, sans le vouloir, je lui posai une nouvelle question, cette fois-ci plus longue. 

			— Vous vous appelez Higuchi ? J’étais persuadé que votre nom était Kizaki… 

			Comme si elle revenait soudain à la réalité, elle me répondit en rougissant : 

			— Oh, suis-je distraite… Mon nom est bien Kizaki. 

			— Mais alors, Higuchi, serait-ce… ? 

			Je faillis ajouter « votre petit ami » mais, confus, je n’achevai pas ma phrase. 

			— Ce n’est rien ! 

			Et Hatsuyo Kizaki retira vivement le papier de la machine pour le chiffonner dans sa main. 

			Si j’ai pris la peine de mentionner cet échange sans grand intérêt, ce n’est pas sans une raison précise. Cette conver sation n’a pas seulement été l’occasion pour nous de faire connaissance. En effet, le nom « Higuchi » qu’elle tapait à la machine, de même que le fait qu’elle avait répondu sans aucune hésitation lorsque je l’appelai ainsi, ont une signification bien particulière, qui est liée à l’origine même de cette histoire. 

			Le but de ce récit n’est pas de raconter une histoire d’amour, et j’ai bien trop de choses à écrire pour perdre du temps à cela ; je me contenterai donc de vous exposer à grands traits l’évolution de ma relation amoureuse avec Hatsuyo Kizaki. Suite à cet échange, nous rentrâmes parfois ensemble sans que l’un n’ait eu spécialement à attendre l’autre. Ces brefs moments partagés dans l’ascenseur, puis de l’immeuble à la station de tramway, et dans le tramway jusqu’à nos correspondances respectives – elle pour Sugamo, moi pour Waseda – devinrent les plus agréables de nos journées. Nous étions de plus en plus audacieux. Il nous arrivait de retarder notre retour en passant par le parc Hibiya, qui n’était pas loin du bureau, et de converser un petit moment sur un banc isolé. De même nous descendions parfois à la gare d’Ogawamachi, où nos chemins se séparaient, pour pousser la porte de quelque minable café des alentours et y prendre une tasse de thé. Mais nous étions si naïfs qu’il nous fallut six mois avant de trouver l’extraordinaire courage de nous rendre dans un hôtel des faubourgs. 

			Hatsuyo Kizaki ressentait la même mélancolie que moi. Nous n’avions ni l’un ni l’autre la témérité des gens de notre époque. Et, de même qu’elle avait l’apparence de la femme dont je rêvais depuis toujours, à ma grande joie je semblais correspondre à l’homme qu’elle aspirait à rencontrer depuis son plus jeune âge. Cela peut sembler une chose curieuse à dire, mais je n’ai jamais ressenti de complexe quant à ma physionomie. Le personnage de Michio Moroto, lequel joue un rôle important dans ce récit, était un diplômé en médecine qui pratiquait des expériences singulières dans son laboratoire ; depuis le temps de ses études médicales, période où moi-même j’étais élève d’une école technique, il semblerait que ce Moroto éprouvait à mon égard un sentiment amoureux homosexuel. 

			D’après ce que je savais de lui, c’était un beau garçon à l’allure aristocratique, aussi bien au physique qu’au moral, et même si je n’éprouve aucune attirance équivoque de ce type, le fait de correspondre à ses goûts exigeants en la matière m’inspirait une certaine confiance quant à mon physique. Mais pour ce qui concerne ma relation avec Moroto, j’aurai maintes occasions de vous en reparler plus tard. 

			Quoi qu’il en soit, ma première nuit dans cet hôtel des faubourgs avec Hatsuyo Kizaki fut inoubliable. Attendant assis dans un café, semblables à des amoureux en fuite, nous étions partagés entre l’envie de verser des larmes émues et celle de nous abandonner au désespoir. J’avais sifflé trois verres de whisky alors que je n’en avais point l’habitude ; Hatsuyo, elle, avait dégusté deux cocktails sucrés. C’est ainsi qu’il nous avait été possible, tous deux d’un rouge écarlate et ayant presque perdu la raison, de nous présenter à l’accueil de cet hôtel sans nous sentir particulièrement honteux. On nous mena jusqu’à une chambre étrangement lugubre, au papier peint taché et où était placé un large lit. Une fois que l’employé eut posé la clé de la chambre sur la tablette ainsi que du thé de qualité inférieure, et se fut retiré sans un mot, nous nous regardâmes soudain avec des yeux remplis d’étonnement. Hatsuyo, qui sous des dehors fragiles ne manquait pas de caractère, affichait un visage pâle, comme dégrisé, et ses lèvres tremblantes avaient perdu leur couleur. 

			— Tu as peur ? lui chuchotai-je, mais c’était pour tromper ma propre terreur. 

			Sans un mot, elle baissa les paupières et remua la tête de manière presque indistincte. Mais il était clair qu’elle avait peur. 

			C’était une situation véritablement bizarre et embarrassante, et aucun de nous n’avait prévu que les choses prendraient cette tournure. Nous imaginions pouvoir profiter de cette première nuit avec davantage de naturel, à l’instar de tous les adultes en ce monde. Mais, à ce moment-là, le courage nous manquait même de nous allonger sur le lit. Il nous venait encore moins à l’idée de retirer nos kimonos et d’exhiber notre peau. En un mot, tout en ressentant une extrême impatience, nous n’arrivions même pas à nous donner ces baisers pourtant déjà plusieurs fois échangés et ne cherchions évidemment pas à aller plus loin ; assis côte à côte sur le lit, balançant maladroitement nos jambes pour faire oublier notre inexpérience, nous demeurâmes silencieux pendant près d’une heure. 

			— Dis, si nous discutions un peu ? Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai envie de te parler de mon enfance. 

			Quand elle murmura ces mots d’une voix cristalline, j’avais déjà dépassé le moment de violent désir physique et me sentais au contraire étrangement serein. 

			— Oui, je t’en prie, répondis-je pour lui signifier que son idée venait à point nommé. Parle-moi de ton passé. 

			Elle adopta une position plus confortable et, de sa douce voix claire, se mit à me raconter des souvenirs curieux remontant à sa prime enfance. Tendant l’oreille, je l’écoutai avec attention, quasi immobile, pendant un long moment. Sa voix, assez semblable à une berceuse, sonnait comme de la musique. 

			Il m’est arrivé, avant comme après l’épisode dont je vous parle, de l’entendre me raconter des bribes de son passé, mais jamais ses souvenirs ne m’ont fait une aussi profonde impression que ce jour-là. À tel point qu’aujourd’hui encore je puis me remémorer clairement chaque mot prononcé. Mais il n’est point besoin pour le présent récit de détailler toute son enfance. Je vais donc me limiter aux éléments ayant un lien avec cette histoire. 

			— Je te l’ai déjà raconté une fois, mais je ne sais ni où je suis née, ni qui sont mes parents. Ma mère adoptive, que tu n’as pas encore rencontrée mais avec qui j’habite – si je travaille, c’est pour subvenir à nos besoins à toutes les deux –, m’a dit : « Hatsuyo, quand ton père et moi étions jeunes, nous t’avons recueillie sur le débarcadère de Kawaguchi, à Ôsaka, et t’avons entourée de tous nos soins. Je te vois encore pleurant, serrant contre toi un petit sac en tissu, dans un coin sombre de la salle d’attente. Ouvrant le sac, nous avons trouvé un registre généalogique, probablement celui de tes ancêtres, ainsi qu’un message qui nous apprit ton nom, Hatsuyo, et ton âge – trois ans exactement. Pour nous qui n’avions pas d’enfant, tu étais comme un cadeau du Ciel, et nous avons entrepris les démarches auprès de la police afin de pouvoir t’adopter et prendre soin de toi. Tu ne dois donc pas éprouver la moindre gêne : considère-moi, puisque Père est mort et que je suis seule, comme ta vraie mère. » J’avais l’impression d’entendre un conte, c’était comme un rêve et, bien que je ne ressentisse aucune tristesse, mes larmes étrangement n’ont cessé de couler. 

			Du vivant de son père adoptif, Hatsuyo avait longuement étudié ce registre et tenté laborieusement d’identifier ses véritables parents. Mais le papier était déchiré par endroits et ne consistait qu’en une suite de patronymes d’ancêtres, d’appellations et de noms posthumes ; le fait que ces informations aient été conservées signifiait sans doute que Hatsuyo était issue d’une grande famille de samouraïs, mais ni le fief auquel ils appartenaient ni leur domicile n’y étant inscrits, tout espoir de les retrouver paraissait vain. 

			— Âgée de trois ans déjà, et je n’avais aucun souvenir du visage de mes parents – quelle idiote je fais ! Et en plus, me voilà abandonnée parmi la foule. Mais, tu sais, il y a tout de même deux images dont je me souviens encore clairement, et qui se dégagent des ténèbres quand je ferme les yeux. Dans la première, je suis sur une sorte de pelouse au bord de la mer et, dans la douce lumière du soleil, je joue avec un mignon petit bébé. Il est vraiment adorable, et peut-être suis-je en train de jouer à la grande sœur avec ce nourrisson qu’on m’a demandé de garder. En contrebas, je vois une mer bleu foncé et, beaucoup plus loin, noyée sous une brume violette et se découpant en une silhouette de vache allongée, j’aperçois une île. Parfois je me dis que ce bébé est peut-être mon petit frère ou ma petite sœur, et que lui n’a pas été abandonné comme moi : il vit heureux, aujourd’hui encore, quelque part avec mes parents. Quand j’y pense, mon cœur se serre et j’éprouve une sorte de tristesse mêlée de nostalgie. 

			Les yeux dans le lointain, elle parlait comme pour elle-même. Et voici quel était son autre souvenir d’enfance : 

			— C’est comme une petite montagne rocheuse, que je contemple alors que je suis déjà à mi-pente. Un peu plus loin s’élève l’imposante demeure de quelque grand personnage, et je distingue clairement, éclairés par le soleil, un mur d’enceinte en pisé, aussi impressionnant que la Grande Muraille de Chine, un toit admirable – pareil à un gigantesque oiseau déployant ses ailes – qui coiffe le bâtiment principal, avec à côté un vaste entrepôt blanc. Pas d’autre habitation alentour, et derrière cette grande maison s’étend une mer d’un bleu profond, et encore plus loin j’aperçois de nouveau, surgissant des brumes, cette terre en forme de vache allongée – le même endroit que celui où je jouais avec le nourrisson. 

			Combien de fois ai-je rêvé de ce lieu ? Dans mon rêve, je me dis : « Ah, je suis encore en train de retourner là-bas », et en continuant de marcher nul doute que j’arriverais au sommet de cette montagne rocheuse. Si je parcourais tout le Japon, je suis persuadée que je trouverais un lieu identique à ce paysage de mes rêves. Et ce lieu serait le pays natal qui m’inspire tant de nostalgie. 

			— Attends, attends ! 

			C’est à ce moment que j’interrompis Hatsuyo. 

			— Excuse-moi, mais ce paysage qui apparaît dans tes rêves, on pourrait en faire un dessin. Veux-tu que j’essaie ? 

			— D’accord. Je vais te le décrire plus en détail. 

			Je pris le papier à lettres de l’hôtel qui était rangé dans une boîte sur la tablette et, avec le stylo qui l’accompagnait, je dessinai le bord de mer qu’elle disait avoir vu de la montagne rocheuse. 

			— Oh, comme c’est étrange. C’est exactement ça. Exactement ! s’écria Hatsuyo joyeusement une fois le dessin achevé. 

			— Ça ne t’ennuie pas que je le garde ? 

			Comme pour serrer contre mon cœur le rêve de ma fiancée, je repliai la feuille et la glissai dans la poche intérieure de ma veste. 

			Hatsuyo après cela continua de me raconter ses inépuisables souvenirs d’enfance, les joies et les peines qu’elle avait connues depuis qu’elle avait atteint l’âge de raison. Mais il n’est pas nécessaire que je les note ici. Quoi qu’il en soit, notre première nuit ensemble s’écoula ainsi comme un rêve magnifique. Bien entendu, nous ne restâmes pas dormir à l’hôtel et, tard dans la nuit, nous rentrâmes chacun chez soi. 

		

	
		
			CHAPITRE 2 
Un amour anormal 

			Mon intimité avec Hatsuyo Kizaki devenait plus intense de jour en jour. Un mois plus tard, nous étions retournés dans cet hôtel pour y passer notre deuxième nuit – désormais, ce qui nous unissait n’était plus seulement les belles choses dont rêvent les jeunes garçons. Je m’étais également rendu chez elle où j’avais pu discuter avec son aimable belle-mère. Et, bientôt, nous allâmes jusqu’à mettre au courant de notre relation nos mères respectives. Celles-ci ne semblèrent pas y voir d’objection particulière. Malgré tout, nous étions bien trop jeunes. L’hypothèse d’un mariage se trouvait comme sur une rive infiniment lointaine, recouverte de brouillard. 

			Pareils à des enfants qui se font des promesses en croisant leur petit doigt, nous échangeâmes des cadeaux innocents. J’avais déboursé un mois de salaire pour lui offrir une bague sertie d’une tourmaline2– la pierre correspondant à son mois de naissance. Un jour que nous étions sur un banc du parc Hibiya, avec des gestes que j’avais vu faire au cinématographe je la glissai le long de son doigt. Hatsuyo se réjouit alors comme une enfant (pauvre comme elle l’était, elle n’avait pas une seule bague sur ses doigts), puis réfléchit un moment avant de s’exclamer : « Ah, je sais ! » en ouvrant le petit sac qui ne la quittait jamais. 

			— Vois-tu, je m’inquiétais de ce que je pourrais t’offrir en échange. Je n’ai pas de quoi t’acheter une bague. Mais je viens d’avoir une bonne idée. Rappelle-toi ! je t’en avais parlé un jour, c’est le seul souvenir qui me reste de mon père et de ma mère que je n’ai jamais connus : le registre généalogique. J’en prends grand soin et, même lorsque je sors, afin que mes ancêtres demeurent près de moi je le garde toujours dans ce sac. Quand je pense que c’est l’unique objet me rattachant à ma mère qui vit quelque part au loin, je me dis que jamais je ne m’en séparerai, à n’importe quel prix, mais comme je n’ai rien d’autre à t’offrir, je vais te confier cet objet le plus précieux après ma vie. Tu es d’accord, n’est-ce pas ? Ce ne sont que des feuilles de brouillon sans intérêt, mais promets-moi d’en prendre soin toi aussi. 

			Elle tira de son sac un mince livret généalogique à la couverture en tissu usé et me le remit. Je le feuilletai – mais ne s’y alignaient que des noms à consonance ancienne et guerrière, écrits en rouge. 

			— Regarde, il y a marqué : « Higuchi ». Tu te souviens ? C’est le nom que je tapais à la machine pour m’amuser, quand tu m’as surprise. Tu sais, j’ai l’impression que mon vrai nom est Higuchi et non Kizaki, c’est pourquoi, quand tu m’as appelée « Higuchi » ce jour-là, je t’ai répondu involontairement. 

			Elle ajouta : 

			— On dirait de vieux papiers sans valeur, et pourtant figure-toi qu’un jour quelqu’un est venu me proposer de les acheter à un prix drôlement élevé. C’était un bouquiniste du quartier. Il avait dû entendre ma mère en parler à quelqu’un par inadvertance. Mais quelle que soit la somme que le livret pouvait me rapporter, il n’était pas question de m’en séparer et j’ai refusé. Cet objet vaut donc quelque chose, tout de même ! 

			Tout cela fut dit d’un ton enfantin. 

			Ainsi, nous avions échangé nos cadeaux de fiançailles. 

			Cependant, peu après, nous fûmes confrontés à une affaire quelque peu ennuyeuse. Un prétendant, dont la situation, la fortune et l’érudition étaient bien supérieures aux miennes, surgit soudain dans la vie de Hatsuyo. Présenté par un entremetteur influent, il avait démarré une campagne de demande en mariage acharnée auprès de la mère de l’intéressée. 

			Celle-ci en avait informé Hatsuyo le lendemain de notre échange de cadeaux. L’entremetteur, qui était passé par des proches, avait déjà effectué sa première visite plus d’un mois auparavant. Il va sans dire que j’étais stupéfait de cette nouvelle. Toutefois, ma surprise ne venait pas tant du fait que le prétendant me surpassait à plusieurs niveaux, ou que le cœur de la mère de Hatsuyo semblait plutôt pencher en sa faveur, mais de ce que le prétendant n’était autre que Michio Moroto, celui-là même avec qui j’entretenais de si étranges rapports. Mon étonnement était tel qu’il en avait dissipé toutes les autres surprises et inquiétudes. 

			Pour que vous compreniez pourquoi j’étais si surpris, il me faut me résoudre à une confidence plutôt embarrassante… 

			Comme je l’évoquais déjà tout à l’heure, le chercheur Michio Moroto avait éprouvé pour moi, pendant de longues années, un amour inexplicable. Et, même si je ne pouvais évidemment pas comprendre de tels sentiments, pour autant son érudition, sa façon d’agir et de parler qui révélaient une forme de génie, son visage encore, doté d’un charme singulier, ne m’étaient en aucun cas désagréables. C’est pourquoi, dans la mesure où ses actes ne franchissaient pas une certaine limite, j’étais prêt à accepter sa gentillesse – sa gentillesse en tant que simple ami. 

			À l’époque où j’étais en quatrième année d’école professionnelle, pour des raisons familiales mais aussi et surtout en raison de ma curiosité adolescente, je logeais – alors que ma famille vivait à Tôkyô – dans une pension du quartier de Kanda nommée Hatsunekan. C’est là que je fis la connaissance de Moroto, qui logeait au même endroit. Nous avions six ans d’écart : j’en avais dix-sept, Moroto vingt-trois, et, dès qu’il me proposait une quelconque sortie, lui qui était étudiant à l’université et en plus, à ce que j’avais entendu, un brillant élément, je l’accompagnais avec un plaisir mêlé d’admiration. 

			Ses sentiments, alors que deux mois s’étaient écoulés depuis notre première rencontre, je les appris non pas directement de Moroto, mais par des rumeurs qui circulaient parmi ses amis. En effet, quelques personnes avaient colporté partout qu’il se passait « quelque chose de bizarre entre Moroto et Minoura ». À partir de ce moment, observant Moroto avec attention, je remarquai en effet qu’uniquement lorsque nous étions ensemble, ses joues blanches rougissaient imperceptiblement. Je sortais à peine de l’enfance, et – ce genre de chose se produisait dans mon école aussi, à la manière d’un jeu – parfois en imaginant les sentiments de Moroto je rougissais tout seul. Ce n’était pas si désagréable. 

			Je me rappelai qu’il m’avait souvent proposé de l’accompagner aux bains publics. Nous nous y sommes probablement savonné mutuellement le dos. Il recouvrait mon corps de bulles de savon et me lavait avec soin, comme une mère faisant prendre le bain à son enfant. Au début je prenais cela pour de la simple gentillesse, mais ensuite, c’est en ayant conscience de ses sentiments que je le laissais faire. Car cela ne me blessait pas particulièrement dans mon amour-propre. 

			Il arrivait aussi, lorsque nous nous promenions, de nous prendre par la main ou par les épaules. Cela aussi, je le faisais en toute conscience. À certains moments, ses doigts pressaient les miens avec une ardeur passionnée ; je feignais alors l’innocence et, le cœur battant toutefois, je me laissais faire. 

			Mais pour autant, jamais je ne lui rendais la pression de sa main. 

			Par ailleurs, sa bienveillance à mon égard n’était évidemment pas seulement physique. Il me faisait de nombreux cadeaux. Il m’emmenait au théâtre, au cinéma ou encore à des compétitions sportives. Il m’aidait à étudier les langues étrangères. À l’approche de mes examens, Moroto se décarcassait et s’inquiétait comme s’il s’était agi de lui-même. Tout le soutien psychologique qu’il m’a apporté, et sa gentillesse, je ne peux les oublier encore aujourd’hui. 

			Mais notre relation ne pouvait rester la même éternellement. Au bout d’un moment, il arriva que, dès qu’il voyait mon visage, Moroto était pris de mélancolie et ne faisait que soupirer sans rien dire. Bientôt, alors que six mois s’étaient écoulés depuis notre rencontre, nous parvînmes à un point critique. 

			Ce soir-là, ayant trouvé infect le repas servi à la pension, nous étions allés dîner dans un restaurant des alentours. Moroto se mit alors à boire à grands traits et, sans me demander mon avis, m’encouragea à faire de même. L’alcool m’était interdit mais, devant son insistance, j’avalai deux ou trois gorgées. Aussitôt, la chaleur envahit mon visage, et, avec l’impression qu’une balançoire allait et venait à l’intérieur de mon crâne, je commençai à me laisser aller à un sentiment d’abandon. 

			Bras dessus bras dessous, appuyés l’un contre l’autre et chantant des chansons de lycée, nous regagnâmes la pension. 

			— Allons dans ta chambre. Allons dans ta chambre. 

			Moroto me traîna à quatre pattes jusqu’à ma chambre, où mon lit était encore défait. M’avait-il renversé, ou avais-je trébuché sur quelque chose ? Brusquement, j’avais roulé sur le matelas. 

			Debout près de moi, Moroto, me dévisageant de haut, lança abruptement : 

			— Tu es beau. 

			À cet instant, ce que je vais dire va vous sembler très bizarre, mais mon esprit fut traversé par la curieuse idée que j’étais devenu une femme et que ce jeune homme au beau visage, debout devant moi et que la rougeur de l’ivresse rendait encore plus séduisant, était mon mari. 

			Moroto s’agenouilla, s’empara de ma main droite posée négligemment, et dit : 

			— Ta main est chaude. 

			Moi aussi, au même moment, je sentis son poing, brûlant comme le feu. 

			Lorsque je blêmis et me recroquevillai dans un coin de la chambre, les sourcils de Moroto exprimèrent à vue d’œil le regret d’avoir commis l’irréparable. La gorge nouée, il prononça : 

			— Je plaisantais. Je plaisantais, ce n’était pas pour de vrai. Je ne ferais pas une chose pareille. 

			Pendant un certain temps, nous restâmes à nous tourner le dos sans rien dire. J’entendis soudain un bruit sec : Moroto s’était affaissé sur mon bureau. Tête posée sur ses bras croisés, il ne bougeait pas. En le voyant ainsi, je me demandai s’il n’était pas en train de pleurer. 

			— Ne me méprise pas. Tu dois me trouver répugnant. Je suis d’une espèce différente. À tous points de vue, je suis anormal. Mais il m’est impossible de t’expliquer le sens de tout ça. Parfois, quand je suis seul, la peur me fait tressaillir. 

			Voilà ce qu’il me confia, au bout d’un moment, en levant la tête. Mais je ne pouvais comprendre ce qui le terrorisait à ce point, avant que n’ait lieu, bien plus tard, une certaine scène. 

			Comme je l’imaginais, le visage de Moroto était couvert de larmes. 

			— Toi, tu me comprends, n’est-ce pas ? Je veux juste que tu me comprennes. Te demander plus serait sûrement déraisonnable. Mais, je t’en prie, ne me fuis pas. Continue à discuter avec moi. Accepte seulement mon amitié. Moi, je t’aimerai dans mon coin. Peux-tu m’accorder au moins cette liberté ? Dis, Minoura, je ne demande que ça… 

			Je m’obstinais dans mon silence. Néanmoins, à force de voir couler des larmes sur les joues de Moroto qui insistait, je ne pus retenir ce qui pesait avec chaleur derrière mes paupières. 

			Ma vie de dilettante à la pension prit fin avec cet incident. Ce n’était pas entièrement parce que j’avais ressenti de l’aversion pour Moroto, mais la gêne singulière qui s’était installée entre nous, ainsi que ma pudeur de jeune garçon timide, ont fait que je ne pouvais plus vivre dans cet endroit. 

			J’avais tout de même du mal à comprendre les sentiments de Michio Moroto. Après cette histoire, il n’avait nullement renoncé à son amour anormal, et on aurait dit au contraire que plus le temps passait, plus cet amour s’affermissait et s’approfondissait. Ainsi, il répétait à l’envi son pénible chagrin – à mots couverts dans nos conversations lorsqu’il nous arrivait de nous croiser, et par l’intermédiaire de ses nombreuses lettres d’une rare franchise. Qui plus est, il s’obstinait alors que j’avais maintenant vingt-cinq ans ; une chose pareille ne dépassait-elle pas l’entendement ? Même si l’image du jeune garçon aux joues lisses que j’étais n’avait pas totalement disparu, même si ma morphologie ne s’était pas développée comme celle des autres hommes et demeurait aussi séduisante que celle d’une femme… 

			Que cet homme demande soudainement et délibérément ma propre fiancée en mariage suscitait donc chez moi l’étonnement le plus extrême. Plutôt que d’éprouver contre lui l’hostilité due à un rival en amour, je ne pouvais m’empêcher de ressentir d’abord une sorte de déception. 

			« Si ça se trouve… Si ça se trouve, il a eu vent de mon histoire avec Hatsuyo, et, pour ne pas me céder à une femme, pour me garder à jamais dans son cœur, il a fait cette demande en mariage dans le but de mettre un obstacle à notre amour. » 

			Ma méfiance empreinte de vanité me poussait à imaginer des choses bien extravagantes. 

			
				
					2	La tourmaline désigne un groupe de minéraux. Ses pierres les plus fines sont utilisées en joaillerie et sont censées porter bonheur, de même que l’opale, aux natifs du mois d’octobre. 
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