
INTRODUCTION 

Inde religieuse, Inde éternelle ? 

Bombay, Banganga tank. Sur la presqu’île de Malabar, 
au-delà de la plage de Chowpatty, repaire des stars de Bol- 
lywood, il existe une sorte de village hindou hors du 
temps, enclavé sans transition dans la modernité frénétique 
de la ville. Autour de l’étang sacré de Banganga, se serrent 
les maisons du quartier brahmane, tout en profondeur, 
dont on aperçoit furtivement l’intérieur par les seuils 
ouverts. Des jeunes jouent au cricket sur le chemin de 
terre, une vache traîne paresseusement, les chiens aboient 
ou dorment sur des flaques d’ombre, quelques femmes 
lavent du linge en papotant, le coiffeur travaille en plein 
air. O n  entend les voix nasillardes des élèves de la guru- 
kula * qui jouxte le modeste temple. Assis sur les marches 
de l’étang, on peut rêver ; odeurs d’épices et de décomposi- 
tion, tranquillité de ce miroir immobile où se reflète un 
coin de ciel, comme une échappée ; une peau de mangue 
dérive doucement à la rencontre d’un vieux sac en plasti- 
que. Les grondements incessants de la circulation, la 

* École religieuse. 

7 



I N T R O D U C T I O N  

rumeur affolante des millions de gens qui se pressent sur 
cette étrange presqu’île s’estompent en un fond continu 
qu’on oublie. Bonheur d’avoir trouvé un enclos d’éternité 
dans l’énorme mégapole ... 

Madurai, temple de Meenakshi Devî. Toutes sortes de 
dévotions s’y manifestent envers l’une des formes majeures 
de la déesse shivaïte. Dans le vestibule qui précède le sanc- 
tuaire, des figures en bas relief, sculptées sur les colonnes, 
font l’objet d’un culte personnel ; une dlesse, jambes écar- 
tées, libère un nouveau-né ; les parturientes viennent la 
prier pour qu’elle favorise leur accouchement. Une jeune 
femme accomplit ses rites, avec une précision et une len- 
teur fascinantes. Elle a apporté de l’huile, des fleurs, des 
poudres colorées, des petites bananes, de l’encens, des bou- 
gies, des feuilles de bananier pour préparer ses mixtures et 
déposer les offrandes. Elle a les mains luisantes d’huile, 
rouge sang. Elle prend soin du bas-relief comme d‘un être 
vivant. Elle colle des pastilles vermillon sur les corps de la 
déesse et du nouveau-né, à des endroits très précis, aux 
articulations du corps ; elle touche le sexe de la sbakti *, 
elle accroche une guirlande de jasmin fraîche autour de sa 
tête. Elle ne cesse de psalmodier à voix basse, et le nom 
divin revient comme une respiration régulière, qui berce, 
enveloppe et console. Par terre, devant le pilier, le repas 
divin est servi, composé de toutes sortes d’ingrédients et 
de couleurs. D’autres femmes passent, s’arrêtent, manifes- 
tent leur approbation. 

Tiruvannamalai (Tamil Nadu), ashram de Ramana 
Maharshi. À onze heures, chaque jour, l’ashram (( nourrit 

* ’  Energie féminine, créatrice, personnifiée dans la déesse. 
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les pauvres )) ; on transporte en triporteurs d’énormes 
marmites de riz aux légumes et aux épices dans la cour 
d’entrée. Chacun, en une longue file, reçoit une géné- 
reuse portion de riz, un beignet, une louche de curry. 
(( Les pauvres », ce sont d’abord tous ces renonçants dont 
Tiruvannamalai regorge, attirés qu’ils sont par la sainte 
montagne d’hunâchala et le grand temple de Shiva. 
Vêtus d’orange, de blanc, ou demi-nus; barbus, à chi- 
gnon, cheveux au vent; rasés, sales et hirsutes, ou d’une 
propreté méticuleuse, à lunettes de soleil (Rayban de 
préférence), à béquilles, à bicyclette et même à moto 
(chromes flambants). Pour recevoir leur repas, certains 
ont des gamelles de métal, à trois ou quatre comparti- 
ments pour bien séparer les aliments ; mais c’est le plus 
souvent le sac en plastique (éventuellement troué), ou 
un pan de dhoti (dans ce cas, l’ashram fournit obligeam- 
ment la feuille de bananier) qui font office de contenant. 
I1 y a peu de jeunes, beaucoup d’hommes d’âge mûr, 
et aussi des vieux ascètes qui tremblotent en recevant 
leur repas ; les timides et les modestes ; ceux qui sem- 
blent faire une faveur insigne en acceptant d’être entrete- 
nus et qui présentent leur gamelle avec autorité : la 
nourriture leur est due, ne sont-ils pas des sadbus * ? 
(( Les pauvres », ce sont aussi les mendiants, les estropiés, 
les simplets ; ils passent après, dans une joyeuse bouscu- 
lade qui fait partie du rite, et que les gens de l’ashram 
savent gérer dans la non-violence. 

L’ashram continue de transmettre l’enseignement, ou 
plutôt le non-enseignement - (( ici, vous devez désap- 
prendre », disait-il - du maître. Inévitablement, une 
forme de sacralisation s’est installée, sur cette terre où 

Saint homme. * 
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le libéré-vivant est un dieu qui s’est incarné pour mon- 
trer la voie du salut. Inévitablement, le vide s’est rempli, 
la nudité s’est habillée de rites, la vérité s’est actualisée 
dans des préceptes et des règles de vie, la solitude est 
tempérée par la communauté. La librairie est entièrement 
consacrée à la gloire de Shri Bhagavan : photos, livres, 
chromos, calendriers, très kitsch ; comment retrouver la 
trace du grand néo-védantin qui enseignait l’extinction 
de l’ego et de toute représentation de soi?  Peut-être à 
Skandâshram, qui fut l’ashram originel du Maharshi. 
À mi-pente, facile d’accès par un beau chemin ombragé, 
il fut le premier lieu où il accepta de recevoir des 
pèlerins en nombre. Tout petit, avec son jardin étroit 
et ravissant, don de la source qui surgit ici, il a quelque 
chose des ermitages orthodoxes des déserts du Proche- 
Orient. O n  y retrouve cette atmosphère condensée, 
comme imprégnée à jamais de l’ascèse intense, de la 
puissante méditation de ceux qui y ont vécu. Le grand 
temple de Shiva, à ses pieds, dans la ville de Tiruvanna- 
malai, dessine son gigantesque mandala. Cosmos géomé- 
trique, construit par l’homme, il répond à l’ordre des 
dieux, là-haut, et Skandâshram se situe entre deux, 
espace de médiation. Ici, bat l’un des cœurs de la sagesse 
indienne, au sein de ce simple silence tranquille et 
familier. 

Tirupati (Andhra Pradesh). Dans le plus important lieu 
de pèlerinage vishnouite, on vient pour recevoir la grâce 
du darsban * de la divinité. Beaucoup, en accomplissement 
d’un vœu, se font raser la tête avant de pénétrer dans l’es- 

* Littéralement (( vision )) ; le regard de la divinité sur son adepte 
est source de bénédictions. 
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pace sacré, et les coiffeurs recueillent les montagnes de che- 
veux qui sont ensuite vendus à l’étranger. Dans le saint 
des saints, siège une pierre noire revêtue de soieries d’or 
qui représente Vishnu. Un service d‘ordre très organisé 
canalise la foule qui fait des heures de queue, jusqu’à une 
journée entière, pour pénétrer dans le sanctuaire et aperce- 
voir l’image quelques secondes. Par moments, de cette file 
interminable qui patiente sous un soleil de plomb s’élèvent 
des psalmodies du nom divin qui se terminent en cris d’ex- 
citation, (( Vishnu », (( Govinda », (( Nârâyana », etc. Les 
regards dont on gratifie l’étranger ne sont guère amènes. 
Le temple est très riche, le plus riche de l’Inde, dit-on ; on 
paie cher pour y entrer quand on n’est pas hindou, et les 
aumônes des dévots représentent des sommes énormes. 
Elles sont d’ailleurs comptées publiquement, par les fonc- 
tionnaires du temple alignés sur des estrades jonchées de 
roupies, derrière des sortes de vitrines qui les protègent de 
la foule. 

Ayodhya (Uttar Pradesh). Des militants nationalistes 
hindous vocifèrent. Ils agitent à nouveau la vieille que- 
relle qui les oppose aux musulmans. Ils prétendent que 
dans cette ville sainte de la vallée gangétique, le premier 
empereur moghol, Babur, a construit sa mosquée avec 
les pierres obtenues par la démolition d’un ancien temple 
de Râma. Des agitateurs à l’allure d’ascètes délivrent des 
prêches enflammés qui appellent à restaurer le (( règne 
de Râma », en puisant des références religieuses dans la 
vénérable Bhagavad GM. Les gouvernements qui se sont 
succédé depuis l’Indépendance ont réussi à contenir l’aile 
la plus extrémiste de ce mouvement, mais le conflit 
perdure. 
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