INTRODUCTION

Inde religieuse, Inde éternelle ?

Bombay, Banganga tank. Sur la presquile de Malabar,
au-dela de la plage de Chowpatty, repaire des stars de Bol-
lywood, il existe une sorte de village hindou hors du
temps, enclavé sans transition dans la modernité frénétique
de la ville. Autour de I'étang sacré de Banganga, se serrent
les maisons du quartier brahmane, tout en profondeur,
dont on apercoit furtivement l'intérieur par les seuils
ouverts. Des jeunes jouent au cricket sur le chemin de
terre, une vache traine paresseusement, les chiens aboient
ou dorment sur des flaques d’ombre, quelques femmes
lavent du linge en papotant, le coiffeur travaille en plein
air. On entend les voix nasillardes des éleves de la gury-
kula * qui jouxte le modeste temple. Assis sur les marches
de I'étang, on peut réver ; odeurs d’épices et de décomposi-
tion, tranquillité de ce miroir immobile ol se reflete un
coin de ciel, comme une échappée ; une peau de mangue
dérive doucement 4 la rencontre d’un vieux sac en plasti-
que. Les grondements incessants de la circulation, la

-
* Ecole religieuse.
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rumeur affolante des millions de gens qui se pressent sur
cette étrange presqu’ile s'estompent en un fond continu
qu’on oublie. Bonheur d’avoir trouvé un enclos d’éternité
dans 'énorme mégapole...

Madurai, temple de Meenakshi Devi. Toutes sortes de
dévotions s’y manifestent envers 'une des formes majeures
de la déesse shivaite. Dans le vestibule qui précede le sanc-
tuaire, des figures en bas relief, sculptées sur les colonnes,
font l'objet d’un culte personnel ; une desse, jambes écar-
tées, libere un nouveau-né; les parturientes viennent la
prier pour qu’elle favorise leur accouchement. Une jeune
femme accomplit ses rites, avec une précision et une len-
teur fascinantes. Elle a apporté de l'huile, des fleurs, des
poudres colorées, des petites bananes, de 'encens, des bou-
gies, des feuilles de bananier pour préparer ses mixtures et
déposer les offrandes. Elle a les mains luisantes d’huile,
rouge sang. Elle prend soin du bas-relief comme d’un étre
vivant. Elle colle des pastilles vermillon sur les corps de la
déesse et du nouveau-né, 4 des endroits tres précis, aux
articulations du corps ; elle touche le sexe de la shaksi *,
elle accroche une guirlande de jasmin fraiche autour de sa
téte. Elle ne cesse de psalmodier 2 voix basse, et le nom
divin revient comme une respiration réguliere, qui berce,
enveloppe et console. Par terre, devant le pilier, le repas
divin est servi, composé de toutes sortes d’ingrédients et
de couleurs. D’autres femmes passent, s’arrétent, manifes-
tent leur approbation.

Tiruvannamalai (Tamil Nadu), ashram de Ramana
Mabharshi. A onze heures, chaque jour, 'ashram « nourrit

—
* Energie féminine, créatrice, personnifiée dans la déesse.
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les pauvres»; on transporte en triporteurs d’énormes
marmites de riz aux légumes et aux épices dans la cour
d’entrée. Chacun, en une longue file, regoit une géné-
reuse portion de riz, un beignet, une louche de curry.
« Les pauvres », ce sont d’abord tous ces renongants dont
Tiruvannamalai regorge, attirés qu’ils sont par la sainte
montagne d’Arunichala et le grand temple de Shiva.
Vétus d’orange, de blanc, ou demi-nus; barbus, & chi-
gnon, cheveux au vent; rasés, sales et hirsutes, ou d’une
propreté méticuleuse, A lunettes de soleil (Rayban de
préférence), a béquilles, a bicyclette et méme a moto
(chromes flambants). Pour recevoir leur repas, certains
ont des gamelles de métal, & trois ou quatre comparti-
ments pour bien séparer les aliments ; mais Cest le plus
souvent le sac en plastique (éventuellement troué), ou
un pan de dhoti (dans ce cas, 'ashram fournit obligeam-
ment la feuille de bananier) qui font office de contenant.
Il y a peu de jeunes, beaucoup d’hommes d’age mir,
et aussi des vieux ascetes qui tremblotent en recevant
leur repas; les timides et les modestes; ceux qui sem-
blent faire une faveur insigne en acceptant d’étre entrete-
nus et qui présentent leur gamelle avec autorité : la
nourriture leur est due, ne sont-ils pas des sadhus*?
« Les pauvres », ce sont aussi les mendiants, les estropiés,
les simplets ; ils passent aprés, dans une joyeuse bouscu-
lade qui fait partie du rite, et que les gens de I'ashram
savent gérer dans la non-violence.

D’ashram continue de transmettre I'enseignement, ou
plutdt le non-enseignement — «ici, vous devez désap-
prendre », disait-il — du maitre. Inévitablement, une
forme de sacralisation s’est installée, sur cette terre ou

* Saint homme.
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le libéré-vivant est un dieu qui s’est incarné pour mon-
trer la voie du salut. Inévitablement, le vide s’est rempli,
la nudité s’est habillée de rites, la vérité s’est actualisée
dans des préceptes et des regles de vie, la solitude est
tempérée par la communauté. La librairie est entierement
consacrée i la gloire de Shri Bhagavan : photos, livres,
chromos, calendriers, tres kitsch ; comment retrouver la
trace du grand néo-védantin qui enseignait 'extinction
de l'ego et de toute représentation de soi? Peut-étre a
Skandashram, qui fut I'ashram originel du Maharshi.
A mi-pente, facile d’acces par un beau chemin ombragg,
il fur le premier lieu ol il accepta de recevoir des
pelerins en nombre. Tout petit, avec son jardin étroit
et ravissant, don de la source qui surgit ici, il a quelque
chose des ermitages orthodoxes des déserts du Proche-
Orient. On y retrouve cette atmosphére condensée,
comme imprégnée 2 jamais de lascése intense, de la
puissante méditation de ceux qui y ont vécu. Le grand
temple de Shiva, 2 ses pieds, dans la ville de Tiruvanna-
malai, dessine son gigantesque mandala. Cosmos géomé-
trique, construit par 'homme, il répond & lordre des
dieux, la-haut, et Skandishram se situe entre deux,
espace de médiation. Ici, bat I'un des cceurs de la sagesse
indienne, au sein de ce simple silence tranquille et
familier.

Tirupati (Andhra Pradesh). Dans le plus important lieu
de pelerinage vishnouite, on vient pour recevoir la grice
du darshan * de la divinité. Beaucoup, en accomplissement
d’un veeu, se font raser la téte avant de pénétrer dans l'es-

* Littéralement « vision » ; le regard de la divinité sur son adepte
est source de bénédictions.
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pace sacré, et les coiffeurs recueillent les montagnes de che-
veux qui sont ensuite vendus & I'étranger. Dans le saint
des saints, si¢ge une pierre noire revétue de soieries d’or
qui représente Vishnu. Un service d’ordre trés organisé
canalise la foule qui fait des heures de queue, jusqu’a une
journée entiere, pour pénétrer dans le sanctuaire et aperce-
voir 'image quelques secondes. Par moments, de cette file
interminable qui patiente sous un soleil de plomb s’élévent
des psalmodies du nom divin qui se terminent en cris d’ex-
citation, « Vishnu», « Govinda », « Nariyana », etc. Les
regards dont on gratifie 'étranger ne sont guére aménes.
Le temple est trés riche, le plus riche de I'Inde, dit-on ; on
paie cher pour y entrer quand on n’est pas hindou, et les
aumoénes des dévots représentent des sommes énormes.
Elles sont d’ailleurs comptées publiquement, par les fonc-
tionnaires du temple alignés sur des estrades jonchées de
roupies, derriere des sortes de vitrines qui les protégent de
la foule.

Ayodhya (Uttar Pradesh). Des militants nationalistes
hindous vociferent. Ils agitent & nouveau la vieille que-
relle qui les oppose aux musulmans. Ils prétendent que
dans cette ville sainte de la vallée gangétique, le premier
empereur moghol, Babur, a construit sa mosquée avec
les pierres obtenues par la démolition d’un ancien temple
de Rima. Des agitateurs 2 'allure d’ascétes délivrent des
préches enflaimmés qui appellent A restaurer le « régne
de Rima », en puisant des références religieuses dans la
vénérable Bhagavad Gitd. Les gouvernements qui se sont
succédé depuls I'Indépendance ont réussi 2 contenir [aile
la plus extrémiste de ce mouvement, mais le conflit
perdure.
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