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À Stéphane.


            La faute des uns…


            
                Août 1934

                 

                – Ferdol ! Ici, vite ! aboya le gardien dans l’immense réfectoire où étaient rassemblés la centaine de garçons.

                En un instant, un pesant silence remplaça les bruits de cuillères raclant avec soin le fond des écuelles en fer de ceux qui avaient été servis en premier.

                À l’autre bout de la tablée, Gab jeta un regard désolé à la soupe claire à peine tiède qu’il venait d’entamer. Bientôt, elle serait froide.

                À sa droite, celui qu’ils appelaient tous le Ventre à cause de sa faim permanente avait aussi cessé de manger. Signe que le ton du gardien annonçait le pire.

                Toutes les paires d’yeux étaient tournées vers Ferdol. Qu’avait-il fait pour déclencher de telles foudres ?

                Le gardien, surnommé le Bourreau, se tenait au centre de la pièce. Debout sur une estrade, il gardait un œil sur chacun et veillait, comme l’exigeait le règlement, à ce qu’aucun mot ne soit échangé durant le repas. Poings sur les hanches, le poitrail gonflé, il avait un léger rictus qui déformait sa bouche, trahissant le plaisir qui déjà l’habitait.

                Ferdol allait passer un sale quart d’heure.

                À peine les nouveaux débarquaient-ils sur l’île que les autres les mettaient en garde contre le Bourreau. Gab se remémora les nombreuses histoires dont on l’avait abreuvé à son sujet, cinq ans plus tôt, lors de son arrivée au bagne de Belle-Île. Il avait douze ans.

                On prétendait le Bourreau directement responsable de plus de la moitié des décès survenus dans la colonie pénitentiaire. Au début, Gab avait cru à une légende destinée à impressionner les gamins de son espèce, mais il avait vu sa brutalité à l’œuvre.

                – Ici, j’te dis ! Vite ! fulmina le Bourreau.

                Vite ! Cette injonction était accolée à tous les ordres ou consignes aboyés par les gardiens.

                L’écho de sa voix gronda longtemps dans l’immense salle où tous étaient figés.

                Inquiet, Gab regarda ses compagnons de tablée.

                Face à lui, le Lion enfonça sa tête dans les épaules, le temps que passe l’orage. Il redoutait les tensions. Plus qu’un lion, il évoquait un petit chat craintif. 

                Comme Gab, il avait dix-sept ans, toutefois, au lieu de s’endurcir avec les années, il avait sombré dans une fragilité toujours plus solitaire et distante. Gab était un des seuls à parvenir à lui tirer quelques mots.

                Le Lion était là depuis l’âge de huit ans et avait été condamné à y rester jusqu’à sa majorité de vingt et un ans. 

                De sa coiffure flamboyante qui lui avait valu son surnom, Gab n’avait entendu parler que de ses longues boucles, dont on racontait que les plus grands s’étaient disputé les mèches après que le coiffeur lui avait taillé la boule à zéro le lendemain de son arrivée.

                – Ça sent mauvais pour Ferdol, murmura le Râleur à la gauche de Gab sans même desserrer les lèvres.

                Au fil des ans, le Râleur avait développé une technique qui lui permettait de braver l’interdiction de parler sans se faire repérer. Il avait essayé de l’apprendre à Gab, en vain. Cet échec avait eu le mérite de les rapprocher. Lui et le Lion étaient ses deux seuls amis.

                Avec les autres colons, Gab demeurait en retrait. Afin d’éviter de tomber sous la coupe des caïds, il maintenait un subtil équilibre en leur laissant croire qu’ils étaient les plus forts, tout en montrant un minimum d’agressivité. Cette apparente neutralité suscitait un certain respect, qui lui valait de vivre à peu près paisiblement. Bien sûr, comme chacun ici, Gab avait des ennemis.

                Par les fenêtres étroites du réfectoire, le soleil encore haut à cette heure dardait ses rayons sans parvenir à égayer l’endroit. L’humidité et le salpêtre maculaient les murs d’étranges motifs que le jeu d’ombres rendait sinistres et menaçants. D’année en année, les taches grignotaient l’espace, prêtes à dévorer les jeunes prisonniers dès qu’elles en auraient terminé avec la bâtisse.

                Indifférent à tout ce qui l’entourait, Ferdol se leva et fit un pas de côté.

                Il devait avoir treize ans, peut-être quatorze. Comme la plupart des colons de son âge, il était petit et ne dépassait pas le mètre trente. La nourriture infecte et insuffisante les rendait tous rachitiques.

                Prenant soin de ne croiser aucun regard, le garçon effaça les quelques mètres qui le séparaient de l’estrade, puis grimpa trois marches pour rejoindre le Bourreau. Obéissant au règlement, il se mit au garde-à-vous, fit claquer avec outrance ses sabots sur le sol.

                Guettant la gifle magistrale qui viendrait fouetter le visage de Ferdol, Gab cessa de respirer.

                – Qui t’a autorisé à mordre dans ton fromage avant d’avoir terminé ta soupe, espèce de bon à rien ? rugit le Bourreau.

                À chaque extrémité de la salle se tenait un gardien. Celui que tout le monde appelait le Petit Caporal ricana tandis que la Teigne, indifférent, appuyé au mur pour garder l’équilibre, grattait son gros nez violacé.

                – De la soupe ? défia Ferdol sans lâcher le gardien du regard. J’appelle ça du jus de chaussettes sales.

                Il y eut quelques rires nerveux, qui aussitôt cessèrent. Tous les yeux s’arrondirent. Cette réponse valait une à deux semaines de cachot.

                Était-ce cela que Ferdol cherchait ? L’obscurité, l’isolement et le pain sec pour s’extraire des corvées, des brimades et des insultes des gardiens ?

                De surprise, le visage du Bourreau vira au rouge vif.

                – Petite ordure ! Tu veux jouer au plus malin avec moi ? J’en ai maté des plus durs, sale vermine.

                Et il balança son poing dans le ventre du provocateur.

                Sous la violence du choc, le garçon se plia en deux, puis s’effondra sur le sol.

                Un « oh » d’effarement traversa la salle, vite étouffé par le doigt accusateur que le Bourreau pointa dans un mouvement circulaire vers eux tous.

                Il détenait le pouvoir. Celui de dispenser sa justice. Une justice dont il puisait les obligations dans le règlement, qu’il appliquait à sa manière. Reprenant à son compte les propos du directeur qui affirmait que « sans l’ordre et la discipline, l’espoir de remettre les colons dans le droit chemin n’existe pas », il veillait à ce que chacun file droit.

                Une fois que le Bourreau avait rappelé le règlement, il frappait. Des gifles, des coups de pied, des coups de clés, sans jamais chercher à se contrôler.

                Rares étaient ceux à y avoir échappé.

                D’un geste mécanique, Gab passa une main sur son front moite, suivit du doigt une cicatrice ancienne.

                « Salaud », pensa-t-il en jetant un regard noir au Bourreau.

                Ferdol reçut un coup de pied dans les côtes. Le suivant explosa son arcade sourcilière.

                – Pitié !, hurla-t-il en protégeant son visage de ses mains.

                Entre ses doigts coulait du sang.

                Un sourire cruel aux lèvres, la Teigne et le Petit Caporal approchèrent en roulant des épaules. Afin de garantir le calme, ils distribuèrent des sanctions à ceux qui déjà se levaient.

                – Quinze jours de mitard !

                – Corvée de sable !

                Au sol, Ferdol gémissait.

                – Tais-toi, mauvaise graine, lui intima la Teigne en le frappant à son tour.

                Rendu pataud par l’alcool dont il était imbibé, il rata sa cible.

                Un sourire moqueur aux lèvres, le Petit Caporal cogna Ferdol. Cette fois-ci, tous entendirent craquer un os.

                Révulsé, Gab sonda ses compagnons du regard. Les plus âgés avaient un compte à régler avec un des gardiens au moins.

                Encouragé par les bouillonnements de colère qui mouillaient leurs yeux, Gab renversa son écuelle sur le bois et la frappa avec sa cuillère.

                Ses compagnons de tablée l’imitèrent, et un vacarme assourdissant emplit le réfectoire. À une autre table, les plus jeunes avaient retiré leurs sabots et en martelaient le plateau de toutes leurs forces.

                Malgré la faim qui tenaillait leurs estomacs, ils visèrent les gardiens avec le pain et les morceaux de fromage.

                Loin d’être impressionnés, ceux-ci redoublèrent de violence sur Ferdol.

                – Ils vont le massacrer ! s’insurgea Gab en se mettant debout. Bousillons-les avant !

                Alors que les premiers lui emboîtaient le pas, poing brandi, les hésitants se tournèrent vers les caïds, quémandant un signe de leur part pour se joindre au mouvement.

                L’occasion était trop belle et le risque trop grand de laisser la mutinerie leur échapper et saper leur autorité. Aussi la demi-douzaine de meneurs que comptait la colonie pénitentiaire se leva d’un coup, et chacun encouragea ses fidèles à prendre part à l’émeute.

                Dans un cri sauvage où se mêlaient enthousiasme et colère, une tornade de violence renversa tables et bancs.

                – Reculez ! Ou ça finira mal pour vous aussi ! menaça le Bourreau.

                Avant qu’il n’attrape son sifflet pour appeler du renfort, deux fondaient sur lui, avec un banc qu’ils abattirent sur son crâne. Les yeux révulsés, le gardien tangua puis s’affala sur le bois de l’estrade au milieu des hurlements de joie.

                Pour éviter que Ferdol soit piétiné, deux garçons le tirèrent à l’écart.

                Tandis qu’un groupe empêchait la retraite de la Teigne et du Petit Caporal, d’autres amoncelèrent tables et bancs pour boucher l’accès à la cour. D’autres encore brisèrent des fenêtres. Des fenêtres placées si haut qu’elles ne permettaient pas aux colons de voir l’extérieur, à part un bout de ciel.

                En cinq ans de bagne, Gab n’avait jamais assisté à un tel déchaînement.

                Il y avait eu des contestations, qui s’étaient toutes soldées par de longs séjours en cellule d’isolement, mais même dans leurs rêves les plus fous, ils n’avaient osé rêver pareil mouvement.

                La colonie pénitentiaire de Belle-Île était peuplée de quelques meurtriers, de nombreux voleurs et, en grande majorité, de garçons qui avaient eu pour seul tort d’avoir été confiés à l’assistance publique juste après leur naissance. Des garçons qui n’avaient eu d’autre choix que de vagabonder, de chaparder pour se nourrir et, pour échapper aux mauvais traitements, de fuir les familles dans lesquelles ils avaient été placés.

                Gab était de ceux-là.
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                Par les fenêtres brisées pénétra un vent capricieux, chargé des parfums puissants de la lande proche, conjugués aux effluves iodés de l’océan. Plus fort que les odeurs de crasse et de vieille sueur mêlées, ce vent avait le goût singulier de la liberté.

                Cela décupla les forces de Gab.

                Il saisit un banc, en frappa une table pour le briser. 

                La cassure effilée du bois constituait une arme terrible, qui le fit frémir. Puis, sans plus se poser de questions, il fonça vers les deux gardiens encore debout.

                Autour d’eux s’était formé un cercle, où chacun semblait décidé à venger des sévices, brimades, insultes et attouchements subis au cours des longues années d’internement.

                Personne ne se souciait d’après.

                Que pouvait signifier après quand on était là depuis dix ou douze ans pour certains, avec la certitude d’y demeurer jusqu’à dix-huit ans, voire même vingt et un ans pour beaucoup ?

                La rage appartenait à l’instant. Un débordement incontrôlable, nourri par des années de mauvais traitements et de privations.

                Jouant des coudes, Gab prit place dans le cercle.

                – On va vous faire la peau ! hurla l’un.

                – Vous finirez tous au cachot, rétorqua la Teigne d’une voix qui empestait le mauvais vin.

                – Votre tour est venu, menaça un autre garçon. Au nom de tous ceux que vous avez crevés.

                Les deux gardiens se tenaient dos à dos, tournant sur eux-mêmes pour garder en permanence un œil sur cette masse compacte de crânes rasés.

                La peur était en train de changer de camp.

                De l’estrade juste derrière eux bondit le Râleur, un pied de table à la main. Il l’abattit sur la tempe du Petit Caporal, qui bascula en arrière. Dans un geste de victoire, il brandit son arme, qui lui échappa quand la Teigne le frappa à l’épaule. Le Petit Caporal en profita pour reprendre son équilibre, saisit le pied de table et pivota, bras en avant, pour frapper toutes les têtes qui se trouvaient à sa portée.

                Aussitôt le cercle s’élargit.

                Surgissant dans son dos, deux garçons agrippèrent le gardien par le cou tandis que d’autres lui cisaillaient les jambes pour le faire tomber à la renverse.

                À son tour, Gab se jeta sur le Petit Caporal, planta l’extrémité de sa planche effilée dans sa paume, lui tirant un hurlement de douleur.

                Une dizaine de colons qui avaient hâte d’en découdre se précipitèrent pour l’immobiliser, lui assenant au passage une série de coups.

                – Voilà ce qu’elles te disent, les vermines !, se défoula l’un en tordant violemment ses oreilles.

                Le Petit Caporal couina comme un cochon qu’on égorge. Sa bouche grande ouverte fut comblée par une tunique qu’un colon avait retirée puis roulée en boule. Le goût âcre de la crasse lui tira un hoquet de dégoût.

                Les garçons qui le chevauchaient éclatèrent de rire.

                L’un d’eux lia ses poignets dans son dos, un autre fit de même avec ses chevilles.

                Gab s’élançait pour prêter main-forte aux assaillants de la Teigne quand une main saisit son épaule.

                – Ne reste pas là ! Le Cogneur rassemble ses gars. Il veut te faire la peau.

                Gab leva les yeux vers son informateur, comprit qu’il ne plaisantait pas.

                Les fauves étaient lâchés. Le temps des règlements de comptes était arrivé.

            

        

        Du même auteur
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            La Traversée

            Jeune Africain, Sam voyage à bord d’un
                bateau de migrants : destination l’Europe. Pour
                tout bagage, lui et ses compagnons emportent
                des souvenirs des visages de leurs proches,
                une médaille offerte par une petite soeur ou
                un gri-gri.

            Partir.

            Construire un ailleurs. Tous en ont rêvé.

            Ils tentent d’y croire encore, tandis que la
                mer grossit.

            Soudain, la tempête éclate…
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            Foulée d’enfer

            Alex s’inquiète des dérives de son père
                impliqué dans la milice de quartier
                dirigée par l’obscur Menello.
                Quand Omar, le coach d’Alex,
                est accusé par la police, il tente tout
                pour le disculper.
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            Sept ans plus tard

            Lors d’une réunion d’anciens élèves,
                rivalités et inimitiés resurgissent.
                Anthony, qui se vante d’être devenu
                un caïd, semble décidé
                à gâcher la fête…
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        Les Initiés - Une trilogie de fantasy

        
            Tomas, Lylas et le peuple de l’ombre doivent
                unir leurs forces pour défendre leur liberté
                face aux terrifiants Rogons…
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        L’auteur


        
            Jean-Christophe Tixier est né en 1967 à Pau, où il a grandi et vit toujours. Il a enseigné l’économie, formé des jeunes en difficulté, réalisé des sites internet et fait une multitude de métiers. Il a longtemps exploré les méandres de l’imagination et de l’écriture, certain de finir par trouver une machine à rêves.

            Après la publication de nouvelles et d’un roman policier pour adultes, il se lance dans la littérature jeunesse.
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        Le feuilleton des Incos


        
            Proposer aux jeunes lecteurs de pénétrer dans les coulisses de la création d’une histoire. C’est cette idée, à la fois simple et novatrice, qui est à l’origine du feuilleton des Incorruptibles.

            Pendant plus de douze semaines, des groupes de lecteurs ont entretenu une correspondance personnalisée avec Jean-Christophe Tixier. 

            L’objet de ces échanges ? Un texte posté tous les quinze jours chapitre par chapitre par l’auteur, passablement anxieux à l’idée d’être soumis aux jugements décomplexés des jeunes. 

            Le résultat ? Une histoire commentée et questionnée par deux cent cinquante lecteurs, aussi curieux qu’impitoyables, et autant de débats et échanges, questions existentielles et interrogations futiles, mots doux et bons mots…

            Avec la complicité des éditions Rageot, le texte a été travaillé comme un manuscrit traditionnel avant de prendre le chemin des presses. C’est une aventure où l’intime et le collectif se conjuguent et se répondent pour désacraliser l’acte d’écriture, comprendre le processus de publication d’un texte, inciter à la lecture, encourager la réflexion, tisser des liens privilégiés avec un auteur et, pourquoi pas, susciter des vocations…

             

            Association Le Prix des Incorruptibles

            13 rue de Nesle 

            75006 Paris

            01 44 41 97 20

            www.lesincos.com

        

    

        Groupes de lecteurs participants


        
            Les 4e E du collège Jean-Moulin de Saint-Michel-sur-Orge (91)

            Les 4e A du collège Jean-Moulin de Saint-Quentin (02)

            Les « Serial lecteurs » de l’école Notre-Dame-Sainte-Sophie au Luxembourg

            Les 4e D du collège Langevin-Wallon de Blainville-sur-Orne (14)

            Le groupe « Open Mind Lecture » du collège Saint-Dominique de Pau (64)

            Les 4e C du collège Saint-Dominique de Guingamp (22)

            Les 4e du collège L’Eau Vive de Breil-sur-Roya (06)

            Le groupe « Passion lecture à Saint-Alyre » du collège Saint-Alyre de Clermont-Ferrand (63)

            La classe de 4e 3 du collège Jacques-Prévert à Marseille (13)

            Les 5e CSPF du collège Saint-Bertulphe de Fruges (62)

            Les 4e 5 du collège de L’Arc de Dole (39)

            Le Club lecture du collège Jacques-Prévert d’Albens (73)

            Le Club lecture du lycée professionnel agricole de Caulnes (22)

            Les élèves de 404 du collège Madame-de-Sévigné de Perpignan (66)

            Les 4e B du collège Aturri de Saint-Pierre d’Irube (64)

        

    

        
            Blog, avant-première, forum…

            Adopte la livre attitude !
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            www.livre-attitude.fr
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