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Mme N : Mon Dieu, si la France ne s’en occupe pas, ce n’est pas nous qui pourrons nous défendre.
F : La France est pourrie. Qu’on nous arme, et qu’on nous laisse faire. Pas besoin de loi ici. Ils ne connaissent que la force. Il leur faut un Hitler.
KATEB YACINE,
Nedjma.




I


 
Assis dans la voiture 2 du TGV parti une heure plus tôt de la gare Montparnasse, progressivement, comme cela m’arrive lorsque, par chance, j’ai obtenu une place isolée côté fenêtre dans le sens de la marche, je me suis assoupi ou plutôt, au fur et à mesure que mes paupières s’alourdissaient et que le livre que je tenais ouvert entre mes mains commençait à glisser vers mes genoux, j’ai sombré dans cet état à la fois trouble et comateux où des bouffées de conscience vague alternent avec des plongées dans un rêve décousu. De loin en loin, des éclats de réalité – odeurs de sandwiches qu’on déballe, pleurs du bébé que sa mère, à deux pas de moi, s’efforce de calmer, rais de lumière qui, accompagnant la disparition furtive des nuages, balaient le wagon – me rattrapent, malmenant mes narines, perçant mes oreilles ou m’éblouissant. Calé dans le siège dont j’ai incliné le dossier jusqu’à atteindre la position la plus confortable, je somnole donc, immergé dans une torpeur ouatée, lorsque la sensation d’un regard fixé sur moi me force à ouvrir les yeux.
Silhouette athlétique bien qu’il ait, comme moi, largement dépassé la soixantaine, un homme au visage creusé et buriné de baroudeur ou de navigateur me scrute comme s’il fouillait dans sa mémoire à la recherche d’un souvenir – celui, sans doute, d’un être qu’il pense reconnaître, sans parvenir à l’identifier. Moi-même, comme en miroir, malgré l’assoupissement brouillardeux d’où j’émerge, je suis saisi par la même certitude, la même conviction de me trouver face à un visage familier. Toutefois, contrairement à lui qui ne cesse de me fixer, je me contrains à ne pas le dévisager, détournant mon regard du sien pour le diriger vers les pages toujours ouvertes du roman dont j’ai abandonné la lecture.
C’est alors, au moment précis où le nom de mon ancien camarade de lycée, Pierre-Alain Jézéquel, me revient en mémoire, que l’homme se lève, se plante devant moi et, avec une brusquerie dénotant la gêne que lui cause une démarche aussi hasardeuse, demande « Ne seriez-vous pas François Contellec ? » En riant je réponds « Oui, c’est moi, Pierre-Alain », ajoutant que je viens de le reconnaître, et que j’aurais plaisir à aller poursuivre notre conversation dans la voiture-bar.
Comme c’est souvent le cas au milieu de l’après-midi, cette voiture est déserte. Je commande un whisky, lui un cognac et, après avoir l’un et l’autre remarqué que, à bien y regarder, quelque chose d’essentiel, un rien peut-être, mais décisif, n’a pas changé dans nos allures et nos traits respectifs, je lui apprends qu’après des études scientifiques j’ai bifurqué vers l’histoire de l’art, avec le jardin baroque pour spécialité. « Mais j’écris aussi des romans », je précise avec une grimace, comme pour me défendre d’exercer une activité peu recommandable.
« Sans doute n’étais-tu pas fait pour les maths, s’amuse Pierre-Alain en réchauffant son verre entre les paumes de ses mains. De mon côté, après La Flèche, j’ai fait Saint-Cyr. J’ai baroudé en Afrique, puis en Afghanistan, et je suis à présent “quart de place”. »
Je hausse les sourcils.
« Tu peux traduire ?
— Pardonne-moi. Tout général en deuxième section, c’est-à-dire retraité, bénéficie à vie d’une réduction de 75 % sur les tarifs de la SNCF. Paie quart de place, donc. »
L’ahurissement doit se lire sur mon visage. Un privilège aussi tordu, je ne l’aurais jamais imaginé. Je vide mon verre et, pour éviter d’éclater de rire, je lui demande s’il est marié.
« Je l’ai été, dit-il. Avec une femme que tu as connue, il me semble. »
Je sursaute. Parle-t-il de Myriam ? Myriam que vous avez aimée tous les deux quand vous étiez lycéens, Myriam qui avait le visage grave et doux d’une madone de Bellini et la grâce funambule d’Audrey Hepburn, Myriam aux grands yeux gris-vert pour laquelle, dans le bois de Kernabat, un jour de l’hiver 1957 où, côte à côte, vous la regardiez faire semblant de jouer à la marelle, tu avais eu envie de casser la figure au traître qui te l’avait prise ? Mais aussitôt je réalise que c’est stupide, que Pierre-Alain n’aurait pas dit « il me semble » si ça avait été avec elle, Myriam, qu’il avait été marié. Au reste, comme s’il n’attendait aucune réponse de ma part, il enchaîne en disant qu’il vit seul, enfin tu me comprends, pas toujours seul bien sûr, et qu’il a deux fils, l’aîné prof d’anglais, le cadet architecte.
« Et toi, ajoute-t-il, tu as des enfants ?
— Une fille. Encore lycéenne. Judith et moi l’avons eue tardivement. »
 
Peu à peu, la voiture-bar s’est remplie de jeunes gens montés en gare de Rennes. Étudiants et étudiantes rentrant dans leurs familles pour le week-end qui, faute de places assises disponibles, s’installent sur les banquettes du bar avec leurs valises à roulettes et leurs sacs à dos. Dépassé par cet afflux qui le prive de clientèle, le barman proteste qu’ils n’ont pas le droit de squatter ainsi son wagon, qu’il va alerter le contrôleur, qu’ils devraient le comprendre, se mettre à sa place, ils lui font un tort considérable, il n’est qu’un remplaçant payé au pourcentage et aux pourboires. Rien n’y fait. N’obtenant, en guise de réponse, que des ricanements, il explose, hurlant qu’il n’en peut plus, des petits cons pareils c’est vraiment pas possible, moi si ça continue, je ferme le bar.
« Tu devrais intervenir, dis-je en riant à Pierre-Alain. Un général, ça sait rétablir l’ordre.
— Charrie pas, François, maugrée-t-il. Va plutôt chercher à boire. »
Enjambant les bagages obstruant le couloir, j’atteins le bar d’où, après avoir assuré le vendeur de mon soutien compréhensif, je reviens, mignonnettes à la main.
« J’ai pris des réserves, au cas où il fermerait. »
Puis, me rasseyant :
« C’est pourtant ce que tu disais, en 58 et en 61. “Les généraux, ça sait rétablir l’ordre.” »
Les traits du visage de Pierre-Alain se durcissent. Son regard, aussi clair jusque-là qu’autrefois, s’assombrit.
« C’est ce que je disais, oui. Mais après ce qui s’est passé, faudrait être con pour continuer à le dire. »
Sans répondre, je remplis mon verre. Un type comme lui, c’est sûr, a dû souffrir et gamberger après l’échec du second putsch. Aussi profondément que les prépas de la Corniche du lycée Chateaubriand, à Rennes, qui avaient porté un crêpe de deuil après l’exécution de Bastien-Thiry. Taupins, khâgneux, vétos et prépas HEC réunis, on les avait bombardés de petits-suisses, ces fachos, mais au fond de nous-mêmes, on n’était pas très fiers. Pourtant, est-ce l’effet du whisky, je ne peux pas me retenir d’insister :
« Tu te rappelles la lettre que nous avait adressée depuis l’Algérie notre prof de français ? Il était contre le putsch, lui. Scandalisé que des généraux puissent défier la République.
— J’ai toujours pensé que ce type était communiste, répond sèchement Pierre-Alain, le regard rivé sur les veines saillantes qui parcourent ses mains.
— Tu te goures. C’était un progressiste. Lecteur d’Esprit et de Témoignage chrétien. »
Pierre-Alain fait la moue, signifiant par cette grimace que, pour lui, progressistes et communistes, c’était du pareil au même. Des idéalistes qui mettaient en danger la patrie et les valeurs de la France éternelle. Des irresponsables qu’il fallait mettre au pas, et hors d’état de nuire si nécessaire. Il n’a pas changé, me dis-je, en voyant sa bouche se tordre légèrement du côté gauche, une mimique qu’il avait déjà à quinze ans. Toujours un indécrottable réac. Mais toujours séduisant avec sa belle gueule de dur, sa franchise et son côté fonceur.
« Au fait, j’ajoute comme si je n’avais rien remarqué, ce prof, on n’a jamais connu les circonstances de sa mort. “En opération”, c’est tout ce que l’armée a écrit à sa mère. J’ai essayé d’en savoir plus : impossible. Ta “grande muette” est restée muette. »
 
Le train quitte la gare de Saint-Brieuc. Par les fenêtres de la voiture-bar, on voit des champs de maïs aux tiges dressées comme des lances succéder à des prairies descendant en pente douce vers un ruisseau caché derrière des peupliers et des sureaux, où paissent des vaches aux robes blanc et roux. Dans le wagon autour de nous, les jeunes gens ont cessé de se héler et de chahuter, occupés qu’ils sont désormais à tapoter sur leurs smartphones ou leurs tablettes. Pierre-Alain m’annonce qu’il est temps pour lui de récupérer son bagage, car c’est à Guingamp qu’il a sa correspondance pour Paimpol. En hâte, nous échangeons nos adresses et nos numéros de téléphone et, après une accolade, brusquement, comme si cette interrogation avait cheminé dans sa tête pendant que nous regagnions notre compartiment, il me demande pourquoi je m’intéresse à ce prof, sympa d’accord mais plutôt connement idéaliste. Je réponds que le roman que j’ai en tête tourne autour d’un personnage dans son genre, mais que l’ignorance qui enveloppe sa mort me gêne pour avancer.
Pierre-Alain semble hésiter, sa valise déjà posée sur le quai.
« Peut-être puis-je t’aider, se décide-t-il. Écris-moi ce que tu sais, je verrai ce que je peux faire. T’obtenir un accès aux archives militaires réservées, par exemple. »



II


1
Il est entré d’un pas vif, presque précipité, dans la classe de troisième AB. N’eût été son costume en tergal gris clair, sa chemise blanche et sa cravate orange en laine tressée, on aurait pu le prendre pour un « grand », tout juste sorti des classes de philo ou de math-élém. Mince, la chevelure rousse légèrement bouclée sur les tempes, le visage doté d’une bouche large surmontant une fossette qui creusait son menton, il a gagné l’estrade et le bureau, serviette en cuir de couleur tabac à la main, ses yeux parcourant la salle d’un regard attentif, un rien soucieux. Il a posé sa serviette, saisi un bâton de craie et, d’une voix qui, même du fond de la classe où j’étais assis, m’a paru tremblée, il a dit en nous tournant le dos pour écrire son nom sur le tableau noir : « Je m’appelle Loïc Quéméner. Je suis votre nouveau professeur de français. »
Un murmure d’étonnement a secoué les travées. Ce jeune homme ne pouvait pas être le successeur des profs de lettres qui, aussi variés qu’aient été leurs physiques et leurs goûts vestimentaires, s’étaient succédé dans nos classes depuis la sixième, tous pourvus d’un ventre remplissant le gilet d’un costume trois pièces, d’une chevelure grise s’amenuisant sur le sommet du crâne et de lunettes épaisses. Depuis le premier rang, Pierre-Alain m’a adressé une grimace, cette légère torsion de la bouche qui lui vient chaque fois qu’un adversaire, depuis l’extérieur de la raquette du terrain de basket, contre toute logique, réussit un panier stupéfiant, et moi, d’un geste du pouce, je lui ai fait comprendre que cette arrivée imprévue me plaisait plutôt.
Bien qu’il soit, à certains égards, mon contraire, mon rival en latin et mon ennemi en politique, Pierre-Alain est mon meilleur ami. Quoique ses parents soient des bourges accros à la messe, à l’« Algérie française » et aux « valeurs civilisatrices » qu’y défend, soi-disant, « notre » armée, et quoique lui-même, Pierre-Alain, se dise royaliste et partisan de Tixier-Vignancourt, rien n’y fait, de toute la classe et de tout le lycée, c’est lui, et lui seul, qui incarne pour moi l’amitié. Est-ce à cause de ses performances sportives ? Le fait est qu’elles épatent le fan de Louison Bobet et de Raymond Kopa que je suis. Est-ce dû aux époustouflantes imitations de Sidney Bechet qu’il sort de sa clarinette quand je suis incapable, moi, bien qu’assez bon pianiste s’il s’agit de suivre une partition, de la moindre improvisation ? Je n’en sais rien et n’en veux rien savoir. Seule m’importe notre amitié, et qu’elle soit partagée.
Pendant que, par gestes, nous échangions nos impressions, notre nouveau prof de français a annoncé, depuis l’estrade, le programme de français de l’année. « Nous lirons La Chanson de Roland, Le Roman de Renard, Villon, Rutebeuf et Christine de Pisan, a-t-il précisé, comme si ces titres et ces noms nous disaient quelque chose. Mais procurez-vous aussi, en classiques Larousse, Bérénice de Racine, Polyeucte de Corneille et Le Bourgeois gentilhomme de Molière. Je n’ai pas encore choisi l’ordre suivant lequel nous étudierons ces pièces mais, dès la semaine prochaine, je vous en informerai. » Il s’est assis derrière le bureau dont, je ne sais pourquoi, le vernis écaillé au niveau des arêtes m’a brusquement frappé, et, changeant de ton, comme s’il s’adressait à des amis plutôt qu’à des élèves, il a ajouté : « Cela dit, nous nous autoriserons des vagabondages. »
Sortant alors de sa serviette un petit livre broché, il s’est mis à lire :
« Le reflet de la porte vitrée du parloir passa brusquement sur le sable de la cour, à nos pieds. Santos leva la tête et dit :
« “Des jeunes filles.” »
C’est pas vrai ! ai-je failli m’écrier. Le livre que je comptais prêter à Pierre-Alain.
C’était « Sénèque », le pion barbu fumeur de pipe affecté à notre étude, qui m’avait recommandé ce roman d’un auteur au prénom bizarre dont je n’avais jamais entendu parler. « Je suis sûr que ça te plaira, Contellec », m’avait-il dit en farfouillant dans sa bibliothèque. « Ça raconte l’histoire d’une bande de lycéens fascinés par un des leurs, nommé Santos, qui tous tombent amoureux d’une jeune Colombienne venue rendre visite à son petit frère. » Il avait extrait un ouvrage mince, presque une plaquette, d’une pile de livres posés à même le sol de la guérite en toile, installée au centre de notre dortoir, où il passait ses nuits à lire plutôt qu’à nous surveiller. « Ça se déroule dans le pensionnat d’un collège religieux de banlieue parisienne à la fin du siècle dernier. Mais ça reste actuel, selon moi. Dis-moi ce que tu en penses quand tu l’auras lu. »
Sénèque avait vu juste. Malgré le fossé qui séparait notre lycée provincial du très chic et très cosmopolite collège Saint-Augustin de Passy, Fermina Márquez rassemblait tout le bric-à-brac romantique susceptible de nous enflammer, Pierre-Alain et moi. Passion, beauté, mystère, conquête, héroïsme, emportements épiques, transgression des interdits, c’était Le Grand Meaulnes en plus bref et plus cruel. Sa lecture m’avait tellement secoué que, lorsque le prof en est arrivé à la phrase : « Nous nous disions : “Si quelqu’un doit l’avoir, c’est Santos qui l’aura ; à moins que Demoisel, ce sauvage, ne la prenne de force dans un coin du parc” », j’ai frémi.
En hâte j’ai déchiré une feuille de cahier et griffonné un message que j’ai fait passer à Pierre-Alain : « Qui a raison, PA ? Ce soir, je te file F M. »
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  JEAN-PIERRE LE DANTEC
Le disparu
François Contellec tombe par hasard sur un ancien camarade de classe, Pierre-Alain Jézéquel, dans un TGV. Les retrouvailles entre les deux hommes font ressurgir un passé fait d’amitié adolescente, de rivalités scolaire, politique, sportive et amoureuse, au sein d’un pensionnat breton marqué pour eux par la personnalité d’un jeune professeur de français, Loïc Quéméner.
Nous sommes en 1959. Quéméner, qui a réussi à faire aimer la littérature aux plus obtus des cancres, est appelé en Algérie. C’est de là qu’il écrit à ses élèves pour leur rapporter la réalité de cette guerre qui ne dit pas son nom.
François décide d’enquêter, des décennies plus tard, sur les circonstances du décès de Quéméner au cours d’une opération militaire. D’autant que Pierre-Alain, devenu général de l’armée française, lui confie des éléments troublants…
Le disparu retrace avec finesse la période de la guerre d’Algérie vécue par des jeunes gens à la fois enthousiastes et naïfs. Jean-Pierre Le Dantec tisse délicatement le lien entre cette histoire exhumée et la France d’aujourd’hui.
 
Jean-Pierre Le Dantec vit à Paris. Il a créé en 1974 avec Michel Le Bris et avec l’appui de Jean-Paul Sartre la collection « La France sauvage » chez Gallimard, avant de prendre en charge « Les Presses d’aujourd’hui ». Ingénieur et architecte de formation, il a dirigé l’École nationale supérieure d’architecture de Paris-La Villette de 2000 à 2006. Il est l’auteur de plusieurs essais sur l’architecture et l’art des jardins, et de six romans.
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