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Je dédie ce livre a l'inconnu qui, un soir de juillet
1977, a la cafétéria d’un supermarché de la banlieue
Sud, alors que, les yeux un peu vagues, fe révassais @ la
composition de ces pages, m’'a pris pour un paumé, et,
avec beaucoup de délicatesse, m’a donné dix francs.

Je ne lui avais pas parié; f'avais simplement expliqué
a4 son petit garcon que les corbeaux qui évoluaient au
bord de la piste de I'aéroport étatent les petits du Boeing
707 qui venait d'atterrir.

1l faut toujours dire de jolies choses aux petits garcons.






Vicissitudes de I’existence

gicler les ceillets n’entraver que dale
faire un croc en jambe croquer le marmot
cuire dans son jus baver des clignots
dépasser les bornes se rincer la dalle

se lécher la frite ramener sa fraise

faire dans ses braies chasser des reluits
se cailler les meules avoir son pain cuit
sucer la guimauve étre sur les braises

se tirer des pattes souffler dans les bronches
retourner sa veste faire son trimard
se sucrer la gaufre se fendre la tronche

battre la breloque se taper la cloche
sentir le sapin se faire du lard

rendre ses outils passer 'arme 3 gauche.

Bernard Lorraine






Préface

La partie la plus sincére de nous-mémes

Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis ce jour de
juillet 1977 ot un inconnu m’a glissé un billet de 10 francs
au supermarché d’Athis-Mons, en bordure de I'aéroport
d’Orly. 1l a dit : « Pour votre café »... puis il s’est éclipsé. Je
suis resté comme deux ronds de frites — assez géné d'ailleurs
d’avoir été pris pour quelqu’un dans la géne! Je lui avais
paru un illuminé famélique dans cette cafétéria toute neuve
ol je prenais un repas léger tout en triturant dans ma téte
les phrases de la premiére introduction 2 ce livre. C'était ma
dréle de dégaine, slirement, et je pensai a ce que disait ma
mére : « On te donnerait deux sous!»...

Géné, et un peu ému... Un moment plus tard j'ai apercu
par la vitre 'homme généreux qui marchait sur le parking
en bas; il regagnait sa voiture en compagnie de sa femme
et de leur enfant — une petite automobile modeste, plus
trés neuve. Il m’a semblé que cet homme avait été pauvre,
un jour, et qu’il s’en souvenait. J'avais cru discerner dans sa
courte phrase un léger accent — ils étaient sans doute étran-
gers d'origine, fagon ibérique, vraisemblablement portu-
gais... J"avais toujours le billet dans ma main, et tout a coup
jai eu envie de dédier mon livre 4 ce passant; ¢a faisait
un peu histoire sans parole, doigt du destin. Je pensais a
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Brassens : «Elle est 2 toi cette chanson ».. Ga m’a paru de
bon augure pour le bouquin : j’ai pensé que ce billet allait
me porter bonheur.

Et c’était vrai. Le livre a tout de suite eu un succes
énorme. Les journalistes en parlaient avec enthousiasme,
les gens se loffrajent... Pour couronner le tout, Jacques
Chancel m’avait admis dans son confessionnal, sur les ondes
de France-Inter. Il avait eu des mots flatteurs, terriblement
exagérés, terminant cette séance par cette recommandation
aux transistors : «Si vous ne voulez pas mourir idiots, lisez
La Puce a l'oreille! » Ca faisait une sorte de triomphe. Pen-
dant une semaine ou deux, mon éditeur descendait précipi-
tamment son escalier, pour venir me serrer la main!... Je
pensais 2 mon inconnu fétiche — peu de gens ont autant
pensé i lui, sans doute, cette année-1a ! Au début j’ai espéré,
avec la grande diffusion de Pouvrage, qu’il tomberait sur le
livte un jour, qu’il se reconnaitrait dans la dédicace que
jravais faite un peu détaillée, exprés... C’est peut-étre arrivé,
mais il ne m’a jamais fait signe. J'avais gardé le billet, bien
sr, mais ’homme n’a jamais donné de ses nouvelles... Alors,
comme il se fait tard, que nous avons franchi 'aréte d’'un
siécle et que je ne ferai pas d’autre édition, je salue une der-
niére fois cet ami lointain.

A part ¢a, je me suis longtemps demandé ce qui avait
fait le succes fulgurant de ce livre; un engouement que le
public réserve d’ordinaire 4 des romans, 3 des essais sur un
sujet sensible ou 4 la mode, pas 3 une étude sur le langage.
Les amis qui veulent me faire plaisir assurent que c’était
cause du style, du ton allégre que j'avais pris... Peut-étre,
mais jai écrit d’autres livres bien plus rigolards. Et puis un
peu d’humour est inhérent au sujet. L&s expressions sont
des images inventées pour faire rire, par des siécles de facé-
tieux. On y baigne dans les jeux de mots, c’est de la mousse
de fantaisie, des exhortations décalées, parfois débridées.
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«Vas-y, toccupe pas du chapeau de la gamine!s... On se
voit mal disséquer ces blagues sur le ton funébre d'un
croque-mort ou d’'un croque-mitaine. (Au fait, savez-vous
que croque-mort vient sans doute du verbe croquer, au sens
de «frapper», pas de manger — et donc le mot veut dire
« frappe-mort », 4 cause du bruit qu’ils faisaient autrefois lors-
qu'ils clouaient le cercueil. Un croque-mort est une blague,
en somme...)

Bref on ne peut pas étudier les expressions imagées dans
un style trop solennel, avec une pédanterie qui serait en
totale contradiction avec la matiére traitée. Ou alors c’est
qu'on ne sent rien du tout, qu'on est imperméable i la
drdlerie de ce langage. Et dans ce cas il me semble que le
commentateur se trouve dans la position paradoxale d'un
monsieur qui n’aimerait pas le vin rouge, qui n’en boirait
jamais, et qui disserterait 2 n’en plus finir sur les mérites des
différents crus de Bordeaux. Il connaitrait tout, les terroirs,
les sables, l'argile, comme messire Francois des Lignéris
quand il raconte son Saint-Emilion, avec la pluie et le beau
temps, et la direction du vent! Sauf que jamais mon savant
vinophobe n’aurait senti Pardbme des vins chatouiller ses
narines. Il s’arréterait 4 la robe et jugerait sur I'étiquette.

Gausserie a part, je me suis demandé pourquoi mon livre
plaisait autant jusqu’au jour ou jai regu une lettre d’'une
jeune fille qui m’écrivait de Montréal ou elle vivait. Elle
m’expliquait que la lecture de La Puce a l'oreille lui don-
nait les clés sur le comportement langagier de son papa
demeuré en France. « Mon pére utilise pas mal de mots d’ar-
got, écrivait Sandrine. Par exemple “surin”. Mais 4 chaque
fois qu'il le dit, il a dans le ton et le regard un petit quelque
chose de rigolard et aussi de fier. C’est en lisant ce que vous
écrivez sur I'argot de Paris que jai eu un tilt. Mon pére, vrai
paysan, a quitté sa campagne normande dans les années
1955-1960 environ et il a découvert I'argot parisien i vingt-
cinq ou trente ans. Depuis cette époque je crois qu’il utilise
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certains mots avec fierté, heureux d’étre “branché”, heureux
peut-&tre de ne pas faire paysan. Et il se gausse ainsi de ce
temps-ld avec son “surin”!»...

Comprendre son peére... Je crois qu'en effet le langage
imagé, comme toute la langue non officielle, ou «non
.conventionnelle », reste chez les Frangais complétement
imbriqué dans les racines familiales — plus que chez les
autres peuples. Car F'école frangaise, ou chacun est moulé,
refuse d’entériner le langage familial transmis par les géné-
rations. Ce langage familial est irrecevable en France — sauf
dans de rares catégories sociales parfaitement chitiées —
parce qu'’il est toujours entaché de vulgarité au regard épuré
de fausse distinction des parvenus qui nous imposent la loi
non formulée. Attention! nous sommes tous des parvenus
en France, 4 des degrés divers, d’'ol notre fameux sens du
quant-3-soi, notre forme particuliére du « guindé ». Pour cer-
tains c’est par 'argent, la condition sociale, pour beaucoup
— et c'est exactement mon cas personnel — par le langage.
Je ne veux pas revenir ici sur un sujet que jai abondam-
ment traité€ en plusieurs autres livres !, mais I’école nous a
inculqué ce clivage, I'a imprimé en nous, entre le parler
familial et le parler... d’examinateur! Tout cela est enregistré,
profondément, dans notre fonctionnement inconscient.

Or les locutions, dans leur grande majorité, sont du
domaine de la famille, de la transmission par I’enfance; elles
tiennent de la charade, du saute-mouton et des pieds au
mur. (Du moins il existait naguére un fond familial de
Pidiome, une métalangue essentielle et privée qui est peu
a peu détruite aujourd’hui par la scolarisation précoce des
jeunes enfants, lesquels n’ont plus pour tout potage que la
langue fonctionnelle de l'institution, qu’ils salent d'ailleurs
par une scatologie horrifique en grandissant!). Les locutions

1. Parler croquant, A burler le soir au fond des colléges, Bal a8 Korsér, La Mort
du frangats, etc.
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imagées demeurent pour chaque individu chargées de I'af-
fectif, de l'irrationnel, sa vie durant, pour le meilleur et pour
le pire. Les revoir adulte, aprés des années d’oubli, les lire
dans un livre, fait toujours un petit choc... Elles constituent
si je puis dire le « neurovégétatif » d’'une langue (avec beau-
coup de guillemets).

Je prendrai deux exemples vécus a titre d’illustration.
Monique est née en 1940. Depuis son enfance, elle a tou-
jours été frappée par l'expression : «Je m’en fous comme
de 'an quarante ». C’est normal : lorsqu’elle était petite fille
elle entendait dire cela par les adultes avec un sentiment
de vexation, d’atteinte personnelle. Elle était outrée que I'on
puisse mépriser de la sorte 1940, son année a elle. 1l lui
semblait que 'on crachait sur sa venue au monde!... La
découverte tardive qu’il ne s’agissait nullement de l'année
de la capitulation devant I'Allemagne, mais d’'un «an 40»
imprécis, flottant dans un siécle lointain, lui procura, dit-elle,
un vrai soulagement intime...

Une autre anecdote me fut racontée il y a une douzaine
d’années par une libraire de Montréal. Elle tenait une petite
librairie prés du Mont Royal, lorsqu’un jour est entré dans sa
boutique un client d’un certain ige qu'elle ne connaissait
pas, mais dont la voix, l'allure, et toute la personne indi-
quaient qu’il n’était pas citadin. Lhomme venait de la cam-
pagne, de loin, c’était plutét un homme des foréts. Il deman-
dait un ouvrage précis, mais il apergut sur la table au milieu
de la boutique un livre récent sur les expressions popu-
laires du Québec. La couverture du livre était composée de
. plusieurs locutions anciennes, dessinées en gros caractéres
qui attiraient I'ceil, dont celle-ci : étre en Hérode. Ca veut
dire étre en rogne, en pétard, bref en colére... Lhomme est
tombé en arrét devant ce bouquin. Il I'a pris dans ses mains,
et; sans un mot, fixant l'illustration, il s'est mis a pleurer.
Cétait étrange, m’a confié la libraire : ce gaillard était grand,
robuste, taillé 3 la hache, plus tout jeune — il avait beaucoup
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couru les bois... Il regardait le livre sans l'ouvrir et pleurait
comme un enfant, avec de grosses larmes qui coulaient le
long de ses joues.

- Trés vite l'inconnu, conscient de l'incongruité de la
scéne, s'est expliqué de son curieux chagrin : cette expres-
sion-1a, étre en Hérode, il ne l'avait jamais vu écrite, nulle
part, jamais de sa vie. C'était une expression de sa mere,
autrefois, «Il est en Hérode ! »... Alors de la voir, écrite, avec
les mots, pour la premiére fois... il en avait le coeur tout
chaviré! 1l pleurait, voila, un choc. 1l s’excusait beaucoup de
P'inconvenance, dans la jolie boutique. C’était ben niaiseux,
mais c’était plus fort que lui. Il en avait les larmes...

Jai eu un pareil pincement le jour ol j'ai découvert tout
de go, en feuilletant le dictionnaire de Gaston Esnault, cette
absurdité oubliée : Tu charries ou t'as I’béguin? Un vulga-
risme que me disait ma mére, lorsque j’avais quatre ou cinq
ans. Elle disait pour rire, avec un air de malice, et de fierté
dans l'ceil en effet, cette locution apprise a Paris, dans les
bureaux des usines des années 1920, a vingt-trois ans... Elle
prenait le ton parigot gouailleur, elle aussi, pour placer cette
phrase qui ne veut rien dire, une de ces amusettes de langue
prolétaire qu’on langait alors au lieu de : « Je ne te crois pas.
Tu exageres. » histoire de rabattre le caquet d’'un baratineur...
Javais oublié, car bien slr ce ne sont pas des choses qu'on
lit dans les livres. Et j’ai eu ce choc de ’homme des bois, les
larmes me sont venues un bref instant au bord des pau-
pi€res.

C'est surtout cette résonance intime que les locutions
enclenchent en chacun de nous qui a fait, je crois, 'attrait
de ce livre. Car les images sont hors du temps; elles nous
parlent de trés loin dans 'amour de la langue. A cause de
cela aussi les expressions jouissent en nous d'un statut par-
ticulier : elles sont plus ou moins intouchables, dans la
mesure ol elles font partie de nos jardins secrets, liés 2
notre imaginaire. Nous n'aimons pas en général que quel-
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" qu’un vienne contester le sens que nous donnons i une
formule imagée. Un mot (un nom, un verbe, un adjectif)
oui, on peut discuter, admettre d’autres valeurs, un sens
particulier; mais une métaphore c'est beaucoup plus dur.
Lorsqu’une personne s’est fait une idée, depuis longtemps,
de l'origine d’une fagon de parler familiere, elle y tient! Elle
refuse d’en démordre. Méme si on lui montre qu’elle a tort,
que son interprétation n'est pas possible... C'est un trait
spécifique aux locutions, cela quels que soient I'instruction
des gens, leur niveau de culture — on dirait méme que plus
la personne est diplémée, plus elle s’obstine.

Jai vu des écrivains monter sur leurs grands chevaux,
des professeurs, des notaires, montrer les dents parce que
je suggérais, bien craintivement, que l'origine qu’ils avaient
assimilée pour une locution donnée ne pouvait pas conve-
nir... Pour des raisons impérieuses, cela s’entend; la plus
indiscutable étant que la tournure en cause était connue et
employée bien avant I'événement qu’ils alléguaient — par-
fois un siécle avant! Un homme racontait, par exemple, il
n'y a pas si longtemps, que dans le maquis, pendant la
Seconde Guerre mondiale, un chirurgien opérait des blessés
sur un billard dans l'arri¢re-salle d’'une auberge. Ce docteur
disait 2 ses patients : « Allons, monte sur le billard! »... L'ex-
pression familieére que I'on connait venait de li — il en jurait
ses grands dieux. Un oncle trés cher, témoin de ces soins de
fortune, le lui avait affirmé. Ce que j'avais 4 objecter (oh!
fort doucement !) pfuitt!... Du pipeau pour les braves! -

Jai eu beau expliquer, en cette circonstance facile, que le
chirurgien en question avait peut-étre bien, en effet, tripoté
ses patients sur un vrai billard i tapis vert faute de salle ad
boc, et réellement prononcé ces paroles-1a : mais alors c’était
par jeu... Parce que la locution, vu les conditions matérielles,
tombait pile, comme papa dans maman! Mais que — et la
nuance est énorme — l'expression monter sur le billard exis-
tait déja pendant la guerre de 1914. Et que par conséquent,
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ce docteur ne pouvait en aucune fagon l'avoir inventée en
1944 ! — Rien n'y a fait : «Tu la troubles! dit cet animal plein
de rage »... Mon rapporteur était agrégé de 1'Université, mais
frappé, 14, sur ce point précis, de surdité. Jai vu des histo-
riens faire la sourde oreille 3 ce méme genre d’argument
péremptoire qui met en cause la chronologie. A présent jai
I’habitude, je n’insiste jamais... Au cours d’'une émission de
télévision un académicien fort sympathique s’est lancé dans
une explication de « prendre des vessies pour des lanternes »,
dans laquelle intervenaient des navires vénitiens de la fin du
Xvr® siécle, je crois; il était radieux, je me suis bien gardé de
le contredire, bien qu'il s’agisse en vrai d’'un trés vieux dic-
ton cité par Calvin, et qui apparait d’abord dans la Farce de
Maitre Patbelin au milieu du xve siécle.

-Pourquoi en est-il ainsi? Parce qu’avec le langage imagé
nous sommes ailleurs, hors du langage discursif ordinaire,
dans un autre domaine de la pensée. Nous baignons large-
ment dans l'irrationnel ; les locutions ont poussé des racines
dans notre inconscient et notre inconscient défend ses
pousses. Parfois, on navigue dans un symbolisme qui crée
des ondes parasites. Prenons un seul exemple : une affaire
telle que le mariage de la carpe et du lapin métaphore
d'un mariage impossible, ou d'une association ratée entre
des individus trop opposés. Cette image vient, peut-étre ou
probablement, d’un vieux spectacle attest¢ ol des boni-
menteurs de foire présentaient les deux animaux pour
montrer aux badauds un monstre qui serait le fruit de leur
union. Mais il se trouve que la carpe porte depuis longtemps
I'étiquette de poisson religieux — chez les catholiques elle
est reliée au Caréme, et aux jours maigres en général, chez
les juifs la carpe farcie est 'embléme du festin rituel, le
mets des agapes. Le lapin, en revanche, peut passer pour
symbole de viande dans la chrétienté, tandis que dans le
judaisme il est carrément interdit d’en manger, au méme titre
que du porc ou du cheval. 1l est clair qu’une telle locution
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Qui irait soupgonner
que mener une vie de baton de
chaise, sous son apparence bon

enfant, cache probablement une
gauloiserie des plus vertes? Ou
qu'avoir la puce a l'oreille eut
pendant des siécles un sens
uniquement érotique ?

Que casser la graine est parti
d’une plaisanterie de vignerons,
que le rapprochement des
vessies et des /lanternes (qu'il ne
faut pas confondre!) remonte a
I’époque romaine?

L'histoire des expressions est
une véritable boite a surprises.
Aprés vingt-cing années de
recherches et de publications
diverses sur le sujet = parmi les
plus récentes dans la rubrique

« Le plaisir des mots » du Figaro
— Claude Duneton, auteur du
Bouquet des expressions imagées
(Le Seuil), dévoile ici les doubles
fonds des images qui parlent.
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