




La puce à l'oreille 



DU MÊME AUTEUR 

Parler croquant, Stock, 1973 

Je suis comme une truie qui doute, Seuil, 1976 

Anti-manuel de français, en collaboration 

avec J.-P. Pagliano, Seuil, 1978 

Le Diable sans porte, Seuil, 1981 

La Goguette et la Gloire, Le Pré-aux-Clercs, 1984 

À hurler le soir au fond des collèges, 

en collaboration avec F. Pages, Seuil, 1984 

Le Chevalier à la charrette, en collaboration 

avec M. Baile, Albin Michel, 1985 

Petit Louis dit XIV, Seuil, 1985 

L'Ouilla, Seuil, 1987 

Rires d'homme entre deux pluies, Grasset, 1990 

Le Bouquet des expressions imagées, en collaboration 

avec Sylvie Claval, Seuil, 1990 

La Duchesse de Malfi, Grasset, 1991 

Marguerite devant les pourceaux, Grasset, 1991 

Mots d'amour, Seuil, 1993 

Bal à Korsôr, Grasset, 1994 

Le Voyage de Kamantioul, Éditions du Laquet, 1997 

Le Guide du français familier, Seuil, 1998 

Histoire de la Chanson française. 

Vol. 1 et 2, Seuil, 1998 

La Mort du français, Pion, 1999 

Donadini, Séguier, 2001 

Carnet de dessins, La main qui parle, 2002 

Le Monument, Balland, 2004 

Chansons sensuelles, Textuel, 2004 

Au plaisir des mots, Denoël, 2004 



Claude Duneton 

La puce à l'oreille 

Les expressions imagées et leur histoire 

DENOËL 



Première édition : 

Éditions Balland, 2001 

© 2005, Éditions Denoël 



Remerciements 

Je remercie toutes les personnes 

qui m'ont aidé au fil des ans à établir 

les fichiers qui ont servi à cette refonte 

complète de La Puce à l'oreille. 

Je remercie en particulier les nombreux lecteurs 

qui m'ont écrit; leurs remarques ont souvent été 

constructives, et je les ai incluses dans cette 

nouvelle version. 

Ma gratitude va spécialement à 

Geneviève Aymard-Chambers 

qui m'a communiqué une importante 

documentation personnelle, 

ainsi qu'à 

Monique Baile 

pour sa relecture, 

et le soin qu'elle a mis 

à la saisie et à la vérification 

du manuscrit. 





Je dédie ce livre à l'inconnu qui, un soir de juillet 

1977, à la cafétéria d'un supermarché de la banlieue 

Sud, alors que, les yeux un peu vagues, je rêvassais à la 

composition de ces pages, m'a pris pour un paumé, et, 

avec beaucoup de délicatesse, m'a donné dix francs. 

Je ne lui avais pas parlé; j'avais simplement expliqué 

à son petit garçon que les corbeaux qui évoluaient au 

bord de la piste de l'aéroport étaient les petits du Boeing 

707 qui venait d'atterrir. 

Ilfaut toujours dire de jolies choses aux petits garçons. 





Vicissitudes de l'existence 

gicler les œillets n'entraver que dale 

faire un croc en jambe croquer le marmot 

cuire dans son jus baver des clignots 

dépasser les bornes se rincer la dalle 

se lécher la frite ramener sa fraise 

faire dans ses braies chasser des reluits 

se cailler les meules avoir son pain cuit 

sucer la guimauve être sur les braises 

se tirer des pattes souffler dans les bronches 

retourner sa veste faire son trimard 

se sucrer la gaufre se fendre la tronche 

battre la breloque se taper la cloche 

sentir le sapin se faire du lard 

rendre ses outils passer l'arme à gauche. 

Bernard Lorraine 





Préface 

La partie la plus sincère de nous-mêmes 

Beaucoup d'eau a coulé sous les ponts depuis ce jour de 

juillet 1977 où un inconnu m'a glissé un billet de 10 francs 

au supermarché d'Athis-Mons, en bordure de l'aéroport 

d'Orly. Il a dit : «Pour votre café»... puis il s'est éclipsé. Je 

suis resté comme deux ronds de frites - assez gêné d'ailleurs 

d'avoir été pris pour quelqu'un dans la gêne ! Je lui avais 

paru un illuminé famélique dans cette cafétéria toute neuve 

où je prenais un repas léger tout en triturant dans ma tête 

les phrases de la première introduction à ce livre. C'était ma 

drôle de dégaine, sûrement, et je pensai à ce que disait ma 

mère : « On te donnerait deux sous ! »... 

Gêné, et un peu ému... Un moment plus tard j'ai aperçu 

par la vitre l'homme généreux qui marchait sur le parking 

en bas; il regagnait sa voiture en compagnie de sa femme 

et de leur enfant - une petite automobile modeste, plus 

très neuve. Il m'a semblé que cet homme avait été pauvre, 

un jour, et qu'il s'en souvenait. J'avais cru discerner dans sa 

courte phrase un léger accent - ils étaient sans doute étran-

gers d'origine, façon ibérique, vraisemblablement portu-

gais... J'avais toujours le billet dans ma main, et tout à coup 

j'ai eu envie de dédier mon livre à ce passant; ça faisait 

un peu histoire sans parole, doigt du destin. Je pensais à 



Brassens : «Elle est à toi cette chanson»... Ça m'a paru de 

bon augure pour le bouquin : j'ai pensé que ce billet allait 

me porter bonheur. 

Et c'était vrai. Le livre a tout de suite eu un succès 

énorme. Les journalistes en parlaient avec enthousiasme, 

les gens se l'offraient... Pour couronner le tout, Jacques 

Chancel m'avait admis dans son confessionnal, sur les ondes 

de France-Inter. Il avait eu des mots flatteurs, terriblement 

exagérés, terminant cette séance par cette recommandation 

aux transistors : « Si vous ne voulez pas mourir idiots, lisez 

La Puce à l'oreille \ » Ça faisait une sorte de triomphe. Pen-

dant une semaine ou deux, mon éditeur descendait précipi-

tamment son escalier, pour venir me serrer la main!... Je 

pensais à mon inconnu fétiche - peu de gens ont autant 

pensé à lui, sans doute, cette année-là ! Au début j'ai espéré, 

avec la grande diffusion de l'ouvrage, qu'il tomberait sur le 

livre un jour, qu'il se reconnaîtrait dans la dédicace que 

j'avais faite un peu détaillée, exprès... C'est peut-être arrivé, 

mais il ne m'a jamais fait signe. J'avais- gardé le billet, bien 

sûr, mais l'homme n'a jamais donné de ses nouvelles... Alors, 

comme il se fait tard, que nous avons franchi l'arête d'un 

siècle et que je ne ferai pas d'autre édition, je salue une der-

nière fois cet ami lointain. 

À part ça, je me suis longtemps demandé ce qui avait 

fait le succès fulgurant de ce livre; un engouement que le 

public réserve d'ordinaire à des romans, à des essais sur un 

sujet sensible ou à la mode, pas à une étude sur le langage. 

Les amis qui veulent me faire plaisir assurent que c'était à 

cause du style, du ton allègre que j'avais pris... Peut-être, 

mais j'ai écrit d'autres livres bien plus rigolards. Et puis un 

peu d'humour est inhérent au sujet. Les expressions sont 

des images inventées pour faire rire, par des siècles de facé-

tieux. On y baigne dans les jeux de mots, c'est de la mousse 

de fantaisie, des exhortations décalées, parfois débridées. 



«Vas-y, t'occupe pas du chapeau de la gamine!»... On se 

voit mal disséquer ces blagues sur le ton funèbre d'un 

croque-mort ou d'un croque-mitaine. (Au fait, savez-vous 

que croque-mort vient sans doute du verbe croquer, au sens 

de « frapper », pas de manger - et donc le mot veut dire 

« frappe-mort », à cause du bruit qu'ils faisaient autrefois lors-

qu'ils clouaient le cercueil. Un croque-mort est une blague, 

en somme...) 

Bref on ne peut pas étudier les expressions imagées dans 

un style trop solennel, avec une pédanterie qui serait en 

totale contradiction avec la matière traitée. Ou alors c'est 

qu'on ne sent rien du tout, qu'on est imperméable à la 

drôlerie de ce langage. Et dans ce cas il me semble que le 

commentateur se trouve dans la position paradoxale d'un 

monsieur qui n'aimerait pas le vin rouge, qui n'en boirait 

jamais, et qui disserterait à n'en plus finir sur les mérites des 

différents crus de Bordeaux. Il connaîtrait tout, les terroirs, 

les sables, l'argile, comme messire François des Lignéris 

quand il raconte son Saint-Fîmilion, avec la pluie et le beau 

temps, et la direction du vent ! Sauf que jamais mon savant 

vinophobe n'aurait senti l'arôme des vins chatouiller ses 

narines. Il s'arrêterait à la robe et jugerait sur l'étiquette. 

Gausserie à part, je me suis demandé pourquoi mon livre 

plaisait autant jusqu'au jour où j'ai reçu une lettre d'une 

jeune fille qui m'écrivait de Montréal où elle vivait. Elle 

m'expliquait que la lecture de La Puce à l'oreille lui don-

nait les clés sur le comportement langagier de son papa 

demeuré en France. « Mon père utilise pas mal de mots d'ar-

got, écrivait Sandrine. Par exemple "surin". Mais à chaque 

fois qu'il le dit, il a dans le ton et le regard un petit quelque 

chose de rigolard et aussi de fier. C'est en lisant ce que vous 

écrivez sur l'argot de Paris que j'ai eu un tilt. Mon père, vrai 

paysan, a quitté sa campagne normande dans les années 

1955-1960 environ et il a découvert l'argot parisien à vingt-

cinq ou trente ans. Depuis cette époque je crois qu'il utilise 



certains mots avec fierté, heureux d'être "branché", heureux 

peut-être de ne pas faire paysan. Et il se gausse ainsi de ce 

temps-là avec son "surin" ! »... 

Comprendre son père... Je crois qu'en effet le langage 

imagé, comme toute la langue non officielle, ou « non 

. conventionnelle », reste chez les Français complètement 

imbriqué dans les racines familiales — plus que chez les 

autres peuples. Car l'école française, où chacun est moulé, 

refuse d'entériner le langage familial transmis par les géné-

rations. Ce langage familial est irrecevable en France - sauf 

dans de rares catégories sociales parfaitement châtiées -

parce qu'il est toujours entaché de vulgarité au regard épuré 

de fausse distinction des parvenus qui nous imposent la loi 

non formulée. Attention! nous sommes tous des parvenus 

en France, à des degrés divers, d'où notre fameux sens du 

quant-à-soi, notre forme particulière du « guindé ». Pour cer-

tains c'est par l'argent, la condition sociale, pour beaucoup 

- et c'est exactement mon cas personnel - par le langage. 

Je ne veux pas revenir ici sur un sujet que j'ai abondam-

ment traité en plusieurs autres livres ', mais l'école nous a 

inculqué ce clivage, l'a imprimé en nous, entre le parler 

familial et le parler... d'examinateur ! Tout cela est enregistré, 

profondément, dans notre fonctionnement inconscient. 

Or les locutions, dans leur grande majorité, sont du 

domaine de la famille, de la transmission par l'enfance ; elles 

tiennent de la charade, du saute-mouton et des pieds au 

mur. (Du moins il existait naguère un fond familial de 

l'idiome, une métalangue essentielle et privée qui est peu 

à peu détruite aujourd'hui par la scolarisation précoce des 

jeunes enfants, lesquels n'ont plus pour tout potage que la 

langue fonctionnelle de l'institution, qu'ils salent d'ailleurs 

par une scatologie horrifique en grandissant !). Les locutions 

1. Parler croquant, A hurler le soir au fond des collèges, Bal à Korsôr, La Mort 

du français, etc. 



imagées demeurent pour chaque individu chargées de l'af-

fectif, de l'irrationnel, sa vie durant, pour le meilleur et pour 

le pire. Les revoir adulte, après des années d'oubli, les lire 

dans un livre, fait toujours un petit choc... Elles constituent 

si je puis dire le « neurovégétatif » d'une langue (avec beau-

coup de guillemets). 

Je prendrai deux exemples vécus à titre d'illustration. 

Monique est née en 1940. Depuis son enfance, elle a tou-

jours été frappée par l'expression : «Je m'en fous comme 

de l'an quarante ». C'est normal : lorsqu'elle était petite fille 

elle entendait dire cela par les adultes avec un sentiment 

de vexation, d'atteinte personnelle. Elle était outrée que l'on 

puisse mépriser de la sorte 1940, son année à elle. Il lui 

semblait que l'on crachait sur sa venue au monde!... La 

découverte tardive qu'il ne s'agissait nullement de l'année 

de la capitulation devant l'Allemagne, mais d'un « an 40 » 

imprécis, flottant dans un siècle lointain, lui procura, dit-elle, 

un vrai soulagement intime... 

Une autre anecdote me fut racontée il y a une douzaine 

d'années par une libraire de Montréal. Elle tenait une petite 

librairie près du Mont Royal, lorsqu'un jour est entré dans sa 

boutique un client d'un certain âge qu'elle ne connaissait 

pas, mais dont la voix, l'allure, et toute la personne indi-

quaient qu'il n'était pas citadin. L'homme venait de la cam-

pagne, de loin, c'était plutôt un homme des forêts. Il deman-

dait un ouvrage précis, mais il aperçut sur la table au milieu 

de la boutique un livre récent sur les expressions popu-

laires du Québec. La couverture du livre était composée de 

plusieurs locutions anciennes, dessinées en gros caractères 

qui attiraient l'œil, dont celle-ci : être en Hérode. Ça veut 

dire être en rogne, en pétard, bref en colère... L'homme est 

tombé en arrêt devant ce bouquin. Il l'a pris dans ses mains, 

et, sans un mot, fixant l'illustration, il s'est mis à pleurer. 

C'était étrange, m'a confié la libraire : ce gaillard était grand, 

robuste, taillé à la hache, plus tout jeune - il avait beaucoup 



couru les bois... Il regardait le livre sans l'ouvrir et pleurait 

comme un enfant, avec de grosses larmes qui coulaient le 

long de ses joues. 

Très vite l'inconnu, conscient de l'incongruité de la 

scène, s'est expliqué de son curieux chagrin : cette expres-

sion-là, être en Hérode, il ne l'avait jamais vu écrite, nulle 

part, jamais de sa vie. C'était une expression de sa mère, 

autrefois, « Il est en Hérode ! »... Alors de la voir, écrite, avec 

les mots, pour la première fois... il en avait le cœur tout 

chaviré ! Il pleurait, voilà, un choc. Il s'excusait beaucoup de 

l'inconvenance, dans la jolie boutique. C'était ben niaiseux, 

mais c'était plus fort que lui. Il en avait les larmes... 

J'ai eu un pareil pincement le jour où j'ai découvert tout 

de go, en feuilletant le dictionnaire de Gaston Esnault, cette 

absurdité oubliée : Tu charries ou t'as l'béguin? Un vulga-

risme que me disait ma mère, lorsque j'avais quatre ou cinq 

ans. Elle disait pour rire, avec un air de malice, et de fierté 

dans l'œil en effet, cette locution apprise à Paris, dans les 

bureaux des usines des années 1920, à vingt-trois ans... Elle 

prenait le ton parigot gouailleur, elle aussi, pour placer cette 

phrase qui ne veut rien dire, une de ces amusettes de langue 

prolétaire qu'on lançait alors au lieu de : «Je ne te crois pas. 

Tu exagères. » histoire de rabattre le caquet d'un baratineur... 

J'avais oublié, car bien sûr ce ne sont pas des choses qu'on 

lit dans les livres. Et j'ai eu ce choc de l'homme des bois, les 

larmes me sont venues un bref instant au bord des pau-

pières. 

C'est surtout cette résonance intime que les locutions 

enclenchent en chacun de nous qui a fait, je crois, l'attrait 

de ce livre. Car les images sont hors du temps; elles nous 

parlent de très loin dans l'amour de la langue. À cause de 

cela aussi les expressions jouissent en nous d'un statut par-

ticulier : elles sont plus ou moins intouchables, dans la 

mesure où elles font partie de nos jardins secrets, liés à 

notre imaginaire. Nous n'aimons pas en général que quel-



qu'un vienne contester le sens que nous donnons à une 

formule imagée. Un mot (un nom, un verbe, un adjectif) 

oui, on peut discuter, admettre d'autres valeurs, un sens 

particulier; mais une métaphore c'est beaucoup plus dur. 

Lorsqu'une personne s'est fait une idée, depuis longtemps, 

de l'origine d'une façon de parler familière, elle y tient ! Elle 

refuse d'en démordre. Même si on lui montre qu'elle a tort, 

que son interprétation n'est pas possible... C'est un trait 

spécifique aux locutions, cela quels que soient l'instruction 

des gens, leur niveau de culture - on dirait même que plus 

la personne est diplômée, plus elle s'obstine. 

J'ai vu des écrivains monter sur leurs grands chevaux, 

des professeurs, des notaires, montrer les dents parce que 

je suggérais, bien craintivement, que l'origine qu'ils avaient 

assimilée pour une locution donnée ne pouvait pas conve-

nir... Pour des raisons impérieuses, cela s'entend; la plus 

indiscutable étant que la tournure en cause était connue et 

employée bien avant l'événement qu'ils alléguaient - par-

fois un siècle avant ! Un homme racontait, par exemple, il 

n'y a pas si longtemps, que dans le maquis, pendant la 

Seconde Guerre mondiale, un chirurgien opérait des blessés 

sur un billard dans l'arrière-salle d'une auberge. Ce docteur 

disait à ses patients : «Allons, monte sur le billard! »... L'ex-

pression familière que l'on connaît venait de là - il en jurait 

ses grands dieux. Un oncle très cher, témoin de ces soins de 

fortune, le lui avait affirmé. Ce que j'avais à objecter (oh! 

fort doucement!) pfuitt!... Du pipeau pour les braves! 

J'ai eu beau expliquer, en cette circonstance facile, que le 

chirurgien en question avait peut-être bien, en effet, tripoté 

ses patients sur un vrai billard à tapis vert faute de salle ad 

hoc, et réellement prononcé ces paroles-là : mais alors c'était 

par jeu... Parce que la locution, vu les conditions matérielles, 

tombait pile, comme papa dans maman ! Mais que - et la 

nuance est énorme - l'expression monter sur le billard exis-

tait déjà pendant la guerre de 1914. Et que par conséquent, 



ce docteur ne pouvait en aucune façon l'avoir inventée en 

1944 ! - Rien n'y a fait : « Tu la troubles ! dit cet animal plein 

de rage »... Mon rapporteur était agrégé de l'Université, mais 

frappé, là, sur ce point précis, de surdité. J'ai vu des histo-

riens faire la sourde oreille à ce même genre d'argument 

péremptoire qui met en cause la chronologie. À présent j'ai 

l'habitude, je n'insiste jamais... Au cours d'une émission de 

télévision un académicien fort sympathique s'est lancé dans 

une explication de « prendre des vessies pour des lanternes », 

dans laquelle intervenaient des navires vénitiens de la fin du 

xvie siècle, je crois ; il était radieux, je me suis bien gardé de 

le contredire, bien qu'il s'agisse en vrai d'un très vieux dic-

ton cité par Calvin, et qui apparaît d'abord dans la Farce de 

Maître Pathelin au milieu du XVe siècle. 

- Pourquoi en est-il ainsi ? Parce qu'avec le langage imagé 

nous sommes ailleurs, hors du langage discursif ordinaire, 

dans un autre domaine de la pensée. Nous baignons large-

ment dans l'irrationnel ; les locutions ont poussé des racines 

dans notre inconscient et notre inconscient défend ses 

pousses. Parfois, on navigue dans un symbolisme qui crée 

des ondes parasites. Prenons un seul exemple : une affaire 

telle que le mariage de la carpe et du lapin métaphore 

d'un mariage impossible, ou d'une association ratée entre 

des individus trop opposés. Cette image vient, peut-être ou 

probablement, d'un vieux spectacle attesté où des boni-

menteurs de foire présentaient les deux animaux pour 

montrer aux badauds un monstre qui serait le fruit de leur 

union. Mais il se trouve que la carpe porte depuis longtemps 

l'étiquette de poisson religieux - chez les catholiques elle 

est reliée au Carême, et aux jours maigres en général, chez 

les juifs la carpe farcie est l'emblème du festin rituel, le 

mets des agapes. Le lapin, en revanche, peut passer pour 

symbole de viande dans la chrétienté, tandis que dans le 

judaïsme il est carrément interdit d'en manger, au même titre 

que du porc ou du cheval. Il est clair qu'une telle locution 
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