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On peut vivre par procuration


des choses incroyablement douloureuses.





 



Le Vertige


(prologue)





 

J’ai le vertige.

Depuis que ma sœur s’est jetée par la fenêtre, j’ai

le vertige.

 

Quand on se jette du septième étage d’un immeuble

parisien, sans matériel particulier pour freiner sa

chute, on le fait pour mourir.

Parachutes, deltaplanes, ballons, corde, mousquetons,

aile, cape, filets, toiles, tapis, matelas

les moyens ne manquent pas d’éviter le pire

si donc on n’utilise pas tous les moyens pour survivre,

c’est qu’on se jette pour mourir.

 

Je me penche, je vacille, je bascule, je lâche, je plonge,

je me renverse, je chute, je tombe, je cogne, je percute,

je me heurte, je me brise, je m’endommage, je me

fracture, je me fracasse, je m’ouvre, je me défais, je me

disloque, je me déchire, je me désagrège, j’éclate.

 

Vertigo est un mot latin signifiant étourdissement.

C’est aussi le titre d’un film. Vertigo le film raconte

l’histoire d’un homme qui par deux fois essaye

de sauver une femme de la mort et par deux fois

échoue. Par cet exemple, on voit que la fiction

dépasse la réalité puisqu’une même femme peut se

défenestrer à deux reprises (ce qui est rare) et peut,

ce qui est plus rare encore, mourir deux fois de suite.

Le cinéma amplifie donc la puissance des drames

humains en les redoublant.

 

Il n’est pas impossible, bien que dans mon esprit la

chronologie des faits demeure incertaine, que j’aie

éprouvé le vertige avant l’événement dont je vous

parle.

 

Avez-vous le vertige ?

Si vous ne l’avez pas, dites-moi à quoi vous pensez

quand vous penchez la tête par-dessus la balustrade,

quand vous marchez sur un pont suspendu, quand

vous montez sur une échelle de corde, quand vous

longez une falaise par grand vent, quand vous suivez

un sentier de crête dont le sol est friable. À quoi

pensez-vous ? À autre chose sûrement, sûrement

à autre chose. Et si vous pensez à autre chose, ne

risquez-vous pas par distraction, inadvertance, trop

grande confiance en vous, par imprudence, ne

risquez-vous pas de tomber ?

Si tu as le vertige

tu chutes

et si tu n’as pas le vertige

tu chutes aussi.

 

Le vertige m’avertit, il me prévient, il est mon

compagnon de vie

il me rappelle, au cas où je l’oublierais, que sur

certains trajets bien spécifiques dans lesquels le vide

vient me narguer et me sourire, il me rappelle que

je pourrais, je pourrais tomber

que cela pourrait m’arriver à moi

je pourrais, moi qui vous parle, bien ancrée au sol

comme je le suis, bien attachée à mon existence

je pourrais moi aussi trébucher.

Mais grâce à ma pensée exclusive

à ma concentration exclusive

à ma tristesse exclusive

à mon angoisse exclusive

à ma crainte exclusive

à mon histoire exclusive

que je veux bien partager aujourd’hui avec vous

grâce à tout cela

j’avance précautionneusement sur cette terre et je

suis emplie, dans bien des circonstances, d’une telle

quantité de terreur que je ne peux plus avancer

c’est ce qu’on appelle le vertige

le vertige paralyse celui qui y est confronté

et plus il est paralysé plus il a le vertige

car il est arrêté au milieu du vide

et le vide l’appelle et l’aspire

le vide lui fait des signes

il sait que le signe est un piège auquel il faut

résister

mais il sait aussi que s’il plonge

cela mettra fin au vertige

à cette sensation intense et douloureuse

sur laquelle il n’a pas prise

alors il hésite

 

et comme il ne pense qu’à cette hésitation

cela augmente encore son vertige

au point qu’au lieu de le protéger du danger de la

chute

le vertige peut tout droit l’y conduire.

 

Dans Vertigo, celle qui tombe et celui qui a le vertige

sont bien distincts, l’un tombe quand l’autre a le

vertige, l’un tombe parce que l’autre a le vertige.

 

C’est moi qui ai le vertige, c’est elle qui tombe.

 

Quand j’ai le vertige, je me représente en bas

je suis déjà en train de tomber dans le vide

par accident

toujours c’est par accident que je tombe

je me représente en bas

en train de m’écraser au sol

comme elle s’est écrasée avant moi

et le fait d’avoir dans ce domaine un antécédent

familial

n’aide pas

c’est même le contraire

j’ai d’autant plus le vertige que ma sœur est tombée

avant moi

avant moi, dis-je, comme si je devais moi aussi

par fatalité

succomber à l’attirance du vide.

 

Au bord du précipice

au bord

à un pas de la mort

il suffit d’un pas

le vertige, c’est d’avoir peur de le franchir

et de le désirer

de ne penser qu’à ça tout le temps où l’on reste au

bord

de ne penser qu’au seul fait qu’on est au bord du

vide

de sorte qu’on finit par douter

du rôle que joue le vertige

symptôme, effet, avertissement, désir.

 

Symptôme :

c’est quand le corps parle

mon corps parle

il me dit quelque chose

sur les montagnes, à l’appui des fenêtres, dans les

cages d’escalier, mon corps, pendant des années, me

dit quelque chose que je n’entends pas, que je ne

comprends pas

pendant des années, je n’écoute pas mon corps

je fais comme si je n’avais pas le vertige

je feins d’ignorer que mon cœur bat plus vite, que

mes jambes tremblent, que j’ai la bouche sèche, que

je transpire

je passe à travers le vide

c’est un exploit qui me coûte beaucoup

qui pompe toute mon énergie

après je pleure

je ne sais pas si on me comprend, je ne me comprends

pas moi-même.

 

Effets secondaires :

le reste non plus, je ne le comprends pas

par exemple

la vue du sang m’est insupportable, je m’évanouis

l’idée qu’un corps puisse perdre son intégrité

coupures, ouvertures, saignements, démembrement,

blessures

me fait perpétuellement frémir.

 

Vingt-deux ans ont passé

depuis que ma sœur s’est jetée dans le vide

mais il n’est pas impossible

bien que mes souvenirs soient devenus flous

que j’aie éprouvé le vertige

du temps où elle était encore en vie

et où ni elle ni moi ne savions

qu’elle finirait par heurter le sol

à la vitesse

que les lois de la mécanique

définissent

pesanteur oblige.

 

Je pose ma tête sur l’oreiller

je ferme les yeux

je m’endors

plutôt non

je ne m’endors pas

j’écoute

j’espère

j’attends

j’attends le moment où mon corps

me laissera en repos

se calmera, s’apaisera, se détendra, se décontractera,

se relâchera, se délestera, se déchargera, s’allégera,

s’abandonnera, se livrera, cédera, quittera, renoncera,

s’absentera, disparaîtra, plongera, chutera

je me réveille toujours avant qu’il ne s’écrase

sur le macadam

avant qu’il ne se disloque

sur la chaussée

avant qu’il ne se brise

sous l’œil horrifié et stupide des passants.

 

Dans mon sommeil

je tombe

c’est un cauchemar récurrent que je fais

quand je suis allongée sur le dos.

 

Pourtant je dors beaucoup

je dors longtemps

je dors profondément

et dans mon sommeil

je tombe.

 

Vertigo raconte l’histoire d’une femme qui était

blonde et qui devient rousse. Vertigo raconte l’histoire

d’une femme qui change de couleur de cheveux.

 

Petit à petit

je m’habitue à l’idée

que je suis composée

que nous sommes composés

de notre histoire

une histoire qui commence avant nous

et par laquelle nous sommes traversés

une histoire

qui nous traverse

petit à petit

je m’habitue à l’idée

que je suis traversée.

 

Je suis blonde

mais ça, vous ne le savez pas

alors je vous le dis

croyez-moi

je suis blonde

elle était brune

je veux dire

dans mon souvenir

on nous présentait comme telles

voici la blonde

et voici la brune

mais ça pouvait être aussi dans l’ordre suivant

voici la brune

et voici la blonde

ça dépendait des fois

je veux dire

pas pour la couleur des cheveux

pour l’ordre.

 

Si le corps est lancé trop vite

il devient aussi dangereux

qu’un projectile

on peut donc avec son corps

écraser d’autres corps

avant de s’écraser soi-même

c’est ce qu’on appelle

le hasard

il frappe là où on ne l’attend pas

et tue

à l’aveuglette.

 

Je n’aime pas beaucoup

qu’on me raconte

des histoires

de saut à l’élastique.

 

Il n’y a que dans les rêves que les chutes ne sont

jamais interrompues

par l’impact

il n’y a que dans les rêves que les chutes

durent

rêver que l’on chute

qu’on tombe indéfiniment

sans que jamais cela ne s’arrête

c’est rester optimiste.

 

Vertigo est un beau film

c’est un film à recommander

en priorité

à ceux qui ont raté

ce qu’ils avaient entrepris

ou qui regrettent

de n’avoir pas agi

en temps utile

c’est un film qui plaît moins aux innocents

qu’aux coupables.

 

Le vertige me lie à toi beaucoup plus fortement

que mes souvenirs

tout le reste

images et voix

dans l’air doucement

se dissipe

mais le vertige reste et grandit.

 

Les faiblesses des gens

les rendent sympathiques.

 

Quelle est votre faiblesse

et à quoi

silencieusement

vous lie-t-elle ?

Dites-moi quelque chose

qui soit autre chose

que le vertige

dites-moi quelque chose

qui soit moins triste

dites-moi quelque chose

qui me fasse rire.

 

Du haut du septième étage tu te jettes

et je ne peux rien faire

pour te retenir.
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