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À Marthe
et à tous les vaincus
— pas parce qu’ils ont été battus
mais parce qu’ils se sont battus

JE DÉDIE CE LIVRE


« Jamais la Méditerranée, dont la magnifique couleur est due aux détritus qui se décomposent dans ses eaux, n’a été aussi radicalement bleue que M. Manet nous peint la Seine. »
JULES CLARETIE
L’Art et les Artistes français contemporains (1876)

« Et le lendemain ? dit-on. Eh bien, le lendemain, il est l’humanité nouvelle, elle s’arrangera dans le monde nouveau : est-ce que nous pouvons comprendre ce lendemain-là ? »
LOUISE MICHEL
Mémoires (1886)

« Il faut avoir le courage de dire que les bons ont été vaincus, non parce qu’ils étaient bons mais parce qu’ils étaient faibles. »
BERTOLT BRECHT
Cinq difficultés pour écrire la vérité (1935)




Beaucoup des personnages de ce roman ont existé. Aucune ressemblance n’est fortuite. J’ai reconstitué (parfois), imaginé (le plus souvent) les relations qui les ont unis. Toutes les situations auraient pu se produire. Ou se sont produites.
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Le Mur
C’est un après-midi de septembre. J’ai marché dans le cimetière. J’ai choisi trois prénoms. J’ai glissé trois œillets rouges le long de la plaque « Aux morts de la Commune » sur le mur des Fédérés. Je les ai dédiés à Jeanne, à Louise, à Gustave.
Je suis venu ici pour la première fois en 1971, l’année du centenaire de la Commune. J’avais neuf ans. Ma mère ne m’a pas dit : « Ôte ton chapeau, regarde et souviens-toi » — je n’avais pas de chapeau.
Je goûte l’ombre du marronnier d’Inde et la solitude devant le mur, puis je sors par la rue de la Réunion et je remonte la rue de Bagnolet.
Je veux voir l’envers du mur.
Plusieurs impasses s’arrêtent à la muraille. Celle que je cherche s’appelle villa Godin : j’ai lu qu’un après-midi de manifestation, en mai 1888, un « anarchiste » (disait la presse) était monté sur le faîte du mur et, après avoir tiré sur les manifestants, avait sauté de l’autre côté. Certains journaux ont parlé de cinq mètres de haut et d’autres de huit, mais tous ont écrit qu’il avait atterri villa Godin.
La villa Godin est fermée par un portail métallique peint en bleu. Et par un digicode. Une femme en sort. Je lui demande gentiment si je peux entrer. Je n’ai pas imaginé que la réponse serait négative, mais elle l’est, et même assez violemment : « Certainement pas ! » Elle claque le portail derrière elle et s’éloigne en ajoutant qu’elle paie ses impôts.
Je tourne la tête. Face à moi, dans l’allée, une autre jeune femme est apparue. Elle est grande, brune, elle porte une tunique blanche et une écharpe en soie rouge. Et elle rit.
Elle appuie sur le bouton. Le portail s’ouvre et j’entre. Elle m’accompagne jusqu’au bout de l’allée, peut-être pour vérifier que je n’ai pas de mauvaises intentions.
 
Une allée toute droite, des minuscules maisons mitoyennes de part et d’autre, des micro-jardins et des arbustes à fleurs dépassant des clôtures. Ce doit être encore plus charmant au printemps (et encore moins en hiver). Au fond, un escalier aux marches de béton, encore un bout d’allée, toujours aussi raide, et un mur, celui que je suis venu voir. Je reconnais le faîte du marronnier sous lequel je viens de passer un moment. Il y a aussi, de ce côté, des barbelés, que l’on ne voit pas du cimetière mais qui devraient dissuader tout anarchiste de sauter du mur. C’est charmant, bourgeois, paisible.
Nous faisons demi-tour. Ma guide vient avec moi jusqu’au portail. Une grande et belle fille — très jeune. Et un rire perlé. « J’allais sortir, m’explique-t-elle, je rentre chez moi. » Elle habite plus bas, à Ledru-Rollin. Elle s’appelle Marthe. Nous descendons la rue de Bagnolet.
— Le mur du cimetière, c’est ça qui vous intéresse ?
— Oui... Il y avait une fosse commune, en 1871. On y avait déjà enfoui pas mal de cadavres. Puis on a fusillé une centaine de personnes devant le mur, au-dessus de cette fosse, le dernier jour de la Semaine sanglante.
— Donc vous allez mettre des fleurs sous un mur où on a tué des gens en 1871 ? me demande-t-elle, légèrement incrédule.
Dit comme ça, en effet... Je garde le rite des prénoms pour moi.
— Les morts, alors ?
— C’est qu’il y en a eu beaucoup. Vingt ou trente mille, on ne sait pas bien.
— À dix mille près ?
Oui. C’est incroyable.
Je parle de disparus.
— Disparaître... Qu’est-ce que ça veut dire, disparaître ?
 
Nous nous quittons sur le boulevard Voltaire.
Le carrefour s’appelle place du 8-Février-1962. C’est ma date de naissance. Je suis né au moment précis où neuf manifestants contre la guerre d’Algérie étaient victimes des violences de la police, ici, au métro Charonne.
Je passe la rue des Boulets — ce sont des bois de bouleaux, pas des boulets de canons, d’ailleurs ceux de 1871 lançaient des obus.
J’entre dans le métro à la Nation.
 
Bien entendu je m’étais, moi aussi, étonné qu’il y ait un tel gouffre au milieu des estimations faites par les historiens.
Un disparu, c’est un homme (si c’est un homme, mais il y eut aussi des femmes) pour lequel il n’y a pas d’acte de décès, dont la femme ne peut pas se remarier, dont les enfants n’héritent pas... Mais voilà, ces disparus appartiennent, pour la plupart, à des classes de la société dans lesquelles le mariage (officiel) a peu d’importance, et qui n’ont rien à transmettre par héritage, ici bien sûr c’est des biens matériels que je veux parler. La répression avait été telle que peu de gens sont allés à l’état civil réclamer que l’on transforme un père disparu en un père décédé.
 
Pour la plupart, ces disparus étaient de ce que l’on appelle, sans élégance, de la chair à canon, c’est-à-dire, si je comprends bien l’expression, que leur chair était destinée à nourrir, à être consommée par les canons. Mais les mots chair et canon nous amènent aussi aux origines de la Commune et finalement à la cause de leurs disparitions. Pour commencer, leur chair est devenue canon. Ils se sont massivement engagés dans la Garde nationale. Ils se sont cotisés, alors qu’ils n’avaient rien, pour payer et pour faire fabriquer des canons, pour défendre Paris contre les Prussiens. Ce qui veut dire qu’ils se sont privés de manger. Par exemple, ils ont retiré à la maigre ration de leurs enfants un petit bout du pain noir et nauséabond du siège (qui contenait si peu de blé qu’on a pu dire qu’il était fait de balayures de grenier ou, plus élégamment, d’inavouable). Ils ont crevé de faim, encore plus que d’habitude. Paris enfermé, Paris assiégé, ce fut pour eux la nourriture qui n’entrait plus — beaucoup d’entre eux n’avaient jamais dépassé les fortifications et l’impossibilité de quitter la ville leur coûtait peu. Comme le remarqua des années plus tard un exilé d’une autre histoire, le perdreau sur canapé manqua plus à ceux qui en avaient mangé qu’à ceux qui en ignoraient l’existence.
Mais, est-ce que le fait de n’avoir jamais vraiment mangé à sa faim rendait plus facile de crever la dalle encore plus ?
Et voilà que les capitulards au pouvoir, maintenant qu’ils ont retrouvé leurs perdreaux sur canapé, mais les avaient-ils vraiment quittés, je ne sais pas, maintenant qu’ils ont organisé l’occupation des Champs-Élysées par l’armée prussienne, qu’ils ont admiré les beaux uhlans caracolants, voilà qu’ils veulent leur supprimer les malheureux trente sous qui permettent à beaucoup de survivre, et leur voler leurs canons, leur chair.
En douce. À trois heures du matin. Le 18 mars.
*
Je remonte à l’air libre face à l’octroi de la barrière d’Enfer.
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Paris, le...
(18-21 mars)
Les révolutions commencent toujours parce que les classes au pouvoir méconnaissent et méprisent les classes populaires.
Ainsi du 18 mars 1871 et de la Commune de Paris. Le Paris populaire tout entier est maltraité et violenté par l’Assemblée élue trois semaines plus tôt, un ramassis de toutes les friperies des régimes monarchistes ou bonapartistes du passé, qui n’a qu’une seule crainte : ce Paris populaire est armé. Les gardes nationaux ont des fusils. De véritables parcs à canons ont été formés dans les faubourgs, à Belleville et à Montmartre.
En douce, à trois heures du matin, Monsieur Thiers, « chef de l’exécutif », tente d’envoyer la troupe les enlever — dans un plan général visant à neutraliser les points stratégiques pour occuper militairement Paris, désarmer la Garde nationale et finalement mater les populations des quartiers ouvriers.
C’est en douce, c’est à trois heures du matin, mais ce n’est pas vraiment une surprise. Les canons ont été hissés sur les hauteurs de Montmartre et de Belleville justement parce que l’armée a déjà essayé de s’en emparer. On a jugé plus prudent de les mettre sous la protection des faubourgs... Et les faubourgs les protègent.
La population de Montmartre réagit. On a négligé de prévoir des attelages pour tirer les canons, des vivres pour les soldats. Les femmes apportent à boire et à manger. Les soldats mettent crosse en l’air.
 
Son vol des canons raté, Thiers fuit Paris, dès trois heures du soir. Il utilise un escalier dérobé puis une grande berline attelée de deux chevaux. Son tempérament l’éloignait invinciblement des dangers physiques (dit un historien). Son gouvernement le suit. À Versailles.
 
Des hauteurs des faubourgs, les lumières de la démocratie et du socialisme tentaient depuis des mois de descendre dans les profondeurs de Paris. Des mouvements insurrectionnels avec tentative de prise du pouvoir, il y en avait eu quelques-uns, depuis le 4 septembre. Les lignes de plus grande pente amenèrent, ce 18 mars, les gardes nationaux de Montmartre, par la rue Blanche et le Nouvel-Opéra, jusqu’à la place Vendôme, ceux de Belleville et Ménilmontant place de l’Hôtel-de-Ville, ceux du treizième (avec Émile Duval) à la préfecture de police. Poussant le Comité central de la Garde nationale devant eux. Sans insurrection, sans bataille, juste glisser des faubourgs jusqu’au bord de la Seine, entrer, occuper les lieux et hisser le drapeau. On trouva le fauteuil du maire Jules Ferry encore chaud et les mets de son dîner à moitié dévorés. Le maire avait envoyé des télégrammes et vraiment tenté de rester à Paris. Il avait résisté plus longtemps que le gouvernement, mais pas assez pour finir son repas. Il était parti vers dix heures du soir, emportant le dessert dans ses poches. À minuit, le Comité central s’installait.
Et voilà : cette fois, « ça » y était.
Le pouvoir était à prendre. On le prit.
On, c’est-à-dire le Comité central de la Garde nationale — des inconnus élus par les bataillons des misérables.
On commença à discuter. Et à hésiter. Différentes options furent évoquées, marcher sur Versailles, convoquer les électeurs, liquider la Révolution — notamment. On avait la force des fusils et on eut la simplicité de ne pas s’en servir. On ne retint pas plus à Paris les régiments de ligne qu’on n’y avait retenu le gouvernement. Et on nomma à peu près n’importe qui à peu près n’importe comment Commandant en chef de la Garde nationale.
*
Le 19 mars 1871 était un dimanche. Le journal La Vérité daté de ce jour commençait par un savoureux « premier-Paris » :
Paris, 18 mars.
Les nouvelles politiques font absolument défaut aujourd’hui [...].

Si c’est La Vérité qui le dit...
 
Après le terne brouillard et l’incessante pluie fine de la veille, il fait beau et on se promène. On flâne rue de Rivoli. Les grilles qui, la veille encore, fermaient la place du Carrousel, ont été rouvertes : le gouvernement ayant « courageusement franc-filé à Versailles », il n’a plus besoin de se barricader. Le mot barricader n’est pas très diplomatique. Choisissons d’apprécier le verbe « franc-filer » et corollairement le substantif « franc-fileur » que nous venons d’apprendre et qui ont été inventés peu de temps auparavant, lors du siège de Paris. On peut ainsi de nouveau aller du Théâtre-Français au pont des Saints-Pères sans faire un détour d’une lieue. Plus d’un Parisien, et en particulier le journaliste du quotidien Le Rappel de qui nous tenons cette information, dont l’exagération géographique et numérique est manifeste, s’en réjouit.
Paris arbore sa toilette de révolution. Les journalistes qui arpentent le centre de la ville (sans aller jusqu’aux faubourgs) font un relevé des barricades ici et là, sans montrer d’inquiétude ni remarquer que, si l’on construit ces barricades, c’est parce qu’on redoute un retour offensif de l’armée. La compagnie des omnibus a interrompu ses services, craignant que telle ou telle de ses voitures soit utilisée pour construire ou renforcer une barricade, mais ce n’est que pour une journée, tout rentrera dans l’ordre demain matin. Les barricades du 18 mars ne serviront jamais.
Paris est descendu dans la rue le 19 mars pour se promener, pas pour se battre. Pressons-nous aux attractions du carré Marigny, promenons-nous sur nos chers boulevards. Les journalistes s’émerveillent du calme, sinon de la gaieté, de la foule.
L’ordre règne, ce que Le Rappel attribue à la complète absence des sergents de ville. Car en effet, ceux-ci sont à Versailles. À l’image des sergents de ville, il semble que ce qui pèse sur les vies des Parisiens s’est dissous pendant la nuit. Il faut dire aussi que les classes moyennes sont assez excitées contre Thiers : l’Assemblée vient de voter une loi qui oblige les commerçants et fabricants parisiens, qui ne produisent rien depuis le siège, à payer leurs dettes, ce qui condamne beaucoup d’entre eux à la faillite, c’est-à-dire à la ruine et au déshonneur.
 
Ce jour-là, le 19 mars, on lit Le Rappel, le journal de la famille Hugo. De toute façon, on n’a pas le choix : les quotidiens « révolutionnaires », en particulier Le Cri du peuple (de Jules Vallès), ont été interdits par le général Vinoy, gouverneur de Paris (enfin une victoire — journalistique — d’un de nos généraux !). Mais Vallès ne perd pas de temps : Le Cri va reparaître dès demain, 20 mars. Ses collaborateurs marchent aussi dans la ville. Vallès et ses amis prennent l’air. Devant l’Hôtel de Ville, sur lequel flotte donc un drapeau rouge. Il fait beau là aussi, le printemps dans l’air, les gardes nationaux et les canons au sol, place de Grève (comme on appelle toujours la place de l’Hôtel-de-Ville — après tout, on continue bien de compter en lieues). De temps à autre se fait entendre une salve venue de Montmartre ou de Belleville, une salve de nos canons. Ceci pour le bruit. Quant aux odeurs... un parfum de liberté, de bonheur... et le vin qui coule à flots.
C’est le printemps, oui. Mais ce printemps-là est la suite d’un hiver plus hivernal et plus épuisant que tous les hivers. Ce devra être un printemps plus printanier que tous les printemps, un printemps exceptionnel.
On flâne sur les boulevards et dans les jardins. On boit aux terrasses. C’en est fini de la famine du siège. On ne se lasse pas d’admirer le pain blanc aux vitrines des boulangers et les cervelas à la montre des charcutiers. Ni de se faire filouter au bonneteau.
Pendant ce temps, les inconnus qui ont pris le pouvoir continuent à trouver des portes ouvertes. Derrière celles du Trésor, les coffres sont fermés, les honnêtes inconnus ne les font pas ouvrir par un serrurier...
 
Le journaliste du Rappel aurait pu, s’il avait pris le pont des Saints-Pères au bon moment, raconter l’arrivée au Journal officiel, 31 quai Voltaire, de trois bataillons. Un des premiers vrais actes de pouvoir de la Garde nationale est en effet, cet après-midi du 19 mars, un peu tard dira-t-on, d’investir le bâtiment où se trouvent à la fois les bureaux de la rédaction et l’imprimerie du Journal officiel. Les trois bataillons sont accompagnés des citoyens Émile Lebeau, Pierre Vésinier, Jean Barberet, Floriss Piraux et peut-être aussi du jeune Paul Vapereau.
 
Un autre « Journal officiel » paraîtra à Versailles dès demain, 20 mars, dans un format et une mise en pages différents. Avec (ce qu’il reprendra rituellement, quotidiennement et pendant toute la durée de la Commune), en tête de première page, la formule incantatoire (et outrageante pour le Comité central) :
[Hier] 19 mars, ont été envahis à Paris les locaux du Journal officiel, dont le personnel s’était transporté avec les archives à Versailles, auprès du Gouvernement et de l’Assemblée nationale. Les envahisseurs se sont emparés des presses, du matériel, et même des articles officiels et non officiels, composés et restés dans l’atelier. C’est ainsi qu’ils ont pu donner à la publication de leurs actes une apparence régulière et tromper le public de Paris par un faux journal du gouvernement de la France.

D’où il ressort que, le journal du 19 mars composé, la rédaction avait quitté Paris pour Versailles. Pas fui. Non, c’est le gouvernement qui avait fui. La rédaction avait simplement rejoint son gouvernement, qui avait besoin, là où il était, d’un organe. En effet, que pouvaient-ils donc faire, Thiers et ses ministres, à Versailles, sans leurs administrations (leurs administrés, ça, ils étaient capables de s’en passer) ? Thiers a télégraphié aux personnels de tous les ministères de le rejoindre à Versailles. La rédaction du Journal officiel ne pouvait que suivre. C’était un départ urgent. Pas question, donc, d’emporter les caractères, les formes et les presses. La question des protes et des typographes est plus délicate, ce sont des ouvriers, ne l’oublions pas, qui fabriquent le journal (et pas mal d’autres choses, d’ailleurs). Sans parler des ouvrières, les plieuses et les brocheuses, par exemple (et, en effet, on en parle peu).
Les places sont chaudes et le journal du lendemain est presque prêt — il n’y manque que l’actualité. Celui du matin, car le Journal officiel a deux éditions, le grand journal, le matin, et il est vraiment grand, il mesure soixante-deux centimètres sur quarante-deux, et le petit journal, plus petit, plus populaire, l’après-midi. Dans la nouvelle équipe, Floriss Piraux, un « artiste dramatique », sera le secrétaire de la rédaction. Il a de l’ambition littéraire et de l’humour, il va signer des « Çà et là » et des « Chroniques », un brillant avenir s’ouvre devant lui, il propose de mettre un feuilleton en première page. Vésinier, qui dans une vie antérieure a côtoyé Eugène Sue, dit oui, justement, j’ai ce qu’il faut, et il sort un petit volume de sa poche. Plus sérieux, Lebeau rappelle qu’il y a le journal du lendemain matin à faire et que, pour celui de cet après-midi, c’est un peu tard, l’édition du soir attendra demain.
On compose donc le journal du matin, avec sa partie officielle et sa partie non officielle, comme d’habitude. La partie officielle contiendra, voyons, les proclamations du Comité central et un vieux communiqué du ministère de la Justice. Quant à la partie non officielle, eh bien, « les délégués au Journal officiel » produisent, sous ce nom d’auteur pluriel et mystérieux, leur premier premier-Paris. Ils reprennent un article du Rappel sur les événements du 18 mars dans le onzième arrondissement. Il reste de la place. Un article sur « Le royaume uni de Suède et de Norvège » est déjà composé. Pas très passionnant, dit peut-être l’un, oh ! on a vu pire, dit un autre, et c’est Piraux, le petit rigolo de l’équipe, qui remarque que l’auteur s’appelle Mouton, et qui décide de publier l’article sous la signature « Mérinos ». Il est probable que ça ne fait pas rire Vésinier, mais tous riront quand même quand ils s’apercevront que le Journal officiel « de Versailles » aura publié ce même article, signé « Mouton ».
Ernest Picard, le ministre de l’Intérieur, a prévenu, dès le matin du 20, tous les préfets et sous-préfets que le Journal officiel, qui allait arriver de Paris et ressemblait beaucoup au Journal officiel, n’était pas le Journal officiel. Faites-le saisir ! Prévenez les populations !
 
Le numéro du 20 mars ne contient aucun renseignement sur la nouvelle équipe. On trouve dans celui du 21 mars, et c’est peut-être aussi un effet de l’humour de Piraux, ou un second degré collectif assumé, l’information donnée le 20 par Le Rappel (et dûment attribuée) :
Deux heures. — Le ministère de l’Intérieur a été occupé par les membres du Comité central.
Les employés se sont retirés.
Le télégraphe de la rue de Grenelle, le Journal officiel et l’Imprimerie nationale sont également occupés.

Le journal lui-même ne donna jamais aucune autre information sur ce qu’il était... sauf que le premier-Paris du 21 mars, signé d’un singulier « le délégué », lui donnait une authentique note socialiste :
les travailleurs, ceux qui produisent tout et qui souffrent de la misère au milieu des produits accumulés fruit de leur labeur et de leurs sueurs, doivent-ils sans cesse être en butte à l’outrage ?

pour conclure :
Le prolétariat accomplira, malgré tout, son émancipation.

Vouloir l’émancipation des classes laborieuses n’empêche pas de faire des blagues. Qui est l’auteur, dans l’article sur le général Crémer, de la blague discrète qualifiant ce militaire de vainqueur de la journée de Nuits ? Le membre du Comité central Jules Johannard, qui accueille Crémer ? Ou un journaliste ? Ni Johannard ni Piraux n’ont jamais résisté à un jeu de mots...
Ou alors, Charles Longuet ?
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« Personne ne se souvient de leurs noms, mais je vais vous dire un ou deux mots de cette passementière qui toute sa courte vie souffrit tellement des dents, de ce marchand de produits chimiques de Saint-Paul que seules de grandes quantités de vin rouge consolaient, de ce menuisier qui sculptait de petits jouets en bois pour l’enfant qu’il attendait, de ce cordonnier qui se souvenait de ce geste touchant, sa femme relevant ses cheveux, elle était morte pendant le siège, de cette tourneuse qui aurait voulu être institutrice, de cette brocheuse qui avait un carnet dans lequel elle notait ce qu’elle faisait ou pensait… »
 
Une petite foule de personnages, Marthe, Paul, Maria, Floriss… vivent, aiment, espèrent, travaillent, écrivent, se battent, enfermés dans Paris, pendant les soixante-douze jours qu’a duré la Commune. Comme une rivière bleue est leur histoire, vécue nuit et jour, à travers les fêtes, les concerts, les débats fiévreux, à l’Hôtel de Ville, à la barrière d’Enfer, au Château-d’Eau, sur les fortifications, dans ce Paris de 1871 qui est encore le nôtre.
À l’aide de journaux inconnus, de l’état civil et de ses failles, de livres de témoins, le roman de Michèle Audin nous entraîne dans la ville assiégée, derrière quelques-uns des obscurs qui fabriquent cette « révolution qui passe tranquille et belle comme une rivière bleue ».
 
Michèle Audin a publié trois livres dans « L’Arbalète », Une vie brève (Folio no 6048), Cent vingt et un jours, et Mademoiselle Haas.
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