© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226466532

À Véronique

« Puisque ces mystères nous dépassent,

feignons d’en être l’organisateur. »

Jean Cocteau

Jeunes, nous avions partagé nos doutes, nos espoirs, nos illusions, notre énergie, nos découragements, nos désirs, nos ambitions, nos envies de famille, d’amour et de reconnaissance. Cet âge insolent avait gommé nos différences, nos classes sociales, nous dansions sur les mêmes musiques, pestions contre les mêmes professeurs, levions les yeux vers les mêmes idoles.

Nos vies d’adultes nous avaient séparés. Nous étions parvenus à assurer notre confort ou nous avions échoué. Un sentiment d’accomplissement nous comblait d’aise ou nous accablait. Nous avions su aimer, nous avions été aimés ou bien nous n’avions pas su ou pas pu. Nos enfants étaient nos trésors, notre prolongement, notre bienveillance ou hélas nos rivaux, notre désolation ou notre désespoir. Cela avait fait de nous des êtres singuliers, tranquilles ou angoissés, aigris ou bienveillants, amers ou amoureux, pleins de regrets ou de projets, de santé ou de douleur, emplis de peur ou de sérénité. Cela nous serait compté lors de l’assaut final.

Car nous savions que nous redeviendrions ce que nous avions été, des individus presque identiques : flétris, ridés, douloureux, amoindris, mis à l’écart pour le léger dégoût que nous inspirerions. Nous avions chéri notre identité remarquable, nous haïssions la semblable désintégration qui nous attendait. À ce stade de notre vie, nous étions encore hésitants. Prêts à nous laisser abuser. Taraudés par cette unique question : Aurons-nous le courage de devenir vieux ?

Acte I

Retrouvons nos vingt ans

La nuit de Walpurgis

Avec la nuit est venue l’angoisse. Nous ne nous étions pas encore parlé. Tout juste « Bonjour » en arrivant, et puis plus rien, nous attendions. Nous nous doutions que nous allions au même endroit mais nous n’avions pas été présentées, une certaine gêne s’installait. Nous avions rendez-vous à six heures du soir, au bout de la jetée. Le message envoyé par SMS disait : « Le passeur viendra vous chercher lorsque le groupe sera au complet. » Ce qui ne signifiait rien, nous ignorions le nombre total des participantes.

À mon habitude, j’étais arrivée la première. J’avais passé la nuit dans un hôtel donnant sur un des ports de Douarnenez. Je m’étais levée tard, j’avais laissé ma valise à la réception pour être libre de marcher dans la ville. J’aime déambuler, m’asseoir à la terrasse des cafés, regarder passer les gens. Il faisait froid pour la saison, un 30 avril, j’avais dû m’installer à l’intérieur d’un bistrot pour déjeuner d’une cocotte de moules accompagnées de frites sèches. De ma table placée en face du bar, j’avais eu le loisir d’observer le ballet des habitués. Le ballon de vin blanc, rythmant les heures de la journée, pris en apéritif, au dessert, en guise de café ou au goûter. Le vent soufflait trop pour que j’envisage une nouvelle promenade. Je me sentais bien dans cette bulle de chaleur. Confusément, j’avais pensé : Mon dernier jour d’une vie normale, tout en m’interrogeant sur cette formulation. Il n’est pas rare que de curieuses phrases, surgies de nulle part, m’apparaissent a posteriori comme des alertes. De surcroît, je connaissais la symbolique de cette date choisie pour notre départ. Cette fête celte que l’on retrouve dans les pays nordiques ou germaniques la veille de la Sainte-Walpurge, autrement appelée nuit des sorcières. Pour autant, je n’avais pas songé à fuir. Tout ce qui allait suivre était inimaginable.

À l’extrémité de la Bretagne, le soleil se couche beaucoup plus tard qu’à Paris. Je ne m’étais pas inquiétée de l’heure de convocation. Une île en baie de Douarnenez ne pouvait se trouver bien loin du port. Je l’avais cherchée en vain sur Google Map, rien. Notre destination ne devait être qu’un rocher, tout juste assez grand pour y accrocher la clinique du docteur Faust, unique hôte de l’île de Tirnamban. Nous aurions bien le temps d’y parvenir avant que le soleil ne se couche. Mais le soleil sombrait désormais dans la mer et le ciel s’obscurcissait aussi vite que nous nous refroidissions. Le vent montait et les vagues venaient se fracasser contre la jetée.

Nous étions neuf. Neuf femmes arrivées une par une, la dernière avec près de trois quarts d’heure de retard, ce qui lui avait valu les regards courroucés de deux ou trois autres. Pour peu que nous en attendions une dixième, nous nous retrouverions en mer, dans la nuit, à la merci des intempéries et des hauts-fonds.

Comment notre passeur serait-il averti ? Peut-être étions-nous surveillées, dans ce port comme dans tout microcosme, quoique en cet instant la jetée soit pour ainsi dire déserte, hormis nous, neuf voyageuses incongrues. Pas un homme, un mari, un pêcheur, un artisan, un passant, un touriste.

« Ça fout les jetons », a dit l’une d’entre nous, pas très grande, bien en chair, le visage rond, avenant, encadré de cheveux courts et foncés. Elle se balançait d’un pied sur l’autre, pour lutter contre le froid ou la perplexité. C’était la première phrase prononcée par l’une d’entre nous, à l’exception des « Bonjour » ou « C’est bien ici pour Tirnamban ? ». Elle a dû ouvrir les vannes de la discussion car une autre femme, aux cheveux châtains ondulés, qui se serrait dans un imperméable beige, a commencé à geindre : « Ce n’est pas possible tout de même ! » L’église, au loin, a sonné ses huit coups. Deux heures de retard. Le visage de la femme à l’imperméable beige s’est teinté de colère, elle a levé un bras, sans doute pour désigner la mer, les vagues, la rocaille, le large incertain, la houle de plus en plus forte : « On ne va pas pouvoir partir ce soir ! » Cette remarque a déclenché un bruissement parmi nous, quel contretemps contrariant, il faudrait engager des frais supplémentaires, une chambre d’hôtel, un dîner, tout cela dans l’incertitude d’embarquer demain. Si ce séjour commençait de manière aussi approximative, peut-être était-ce le signe que tout se passerait mal, rien de ce qui avait été promis ne nous serait accordé, pas même le principal.

Alors que la petite brune sympathique proposait que nous allions dîner, ça nous réchaufferait, une silhouette s’est détachée, longue, décharnée, épaules voûtées, un chapeau à large bord, des bottes pointues, une longue cape. J’ai pensé à un personnage du Seigneur des anneaux, Gandalf, je crois. La râleuse a fait quelques pas dans sa direction, s’apprêtant à lui sauter dessus, réclamer des explications, pousser des cris de femme offensée. Il a ouvert les bras pour nous faire signe de le suivre, la cape lui donnait l’aspect d’une chauve-souris géante, les mots se sont étranglés dans la gorge de la plaignante et elle a, comme nous toutes, saisi sa valise à roulettes. Quelques mètres plus loin, en bas de la jetée, un vieux rafiot était chahuté par la mer, une de ces chaloupes de secours que l’on trouvait sur les paquebots du XIXe siècle. La femme à l’imperméable a porté les mains à sa bouche : « Non ! On ne va pas faire le voyage là-dedans ! » Elle exprimait ce que nous pensions toutes, la nuit, le vent, les rochers, la fragilité de l’embarcation. Elle a secoué la tête : « Non, vraiment, pas moi, j’ai payé pour vivre, pas pour mourir. » Elle a tourné les talons. Son imperméable beige s’est vite fondu dans la nuit, le bruit des roulettes de sa valise s’est perdu dans celui des vagues.

Nous n’en menions pas large. L’homme n’a pas fait un geste pour rattraper la démissionnaire. Il nous a seulement montré les escaliers en bois menant à la barque, c’était curieux, je n’avais pas remarqué leur présence lorsque j’avais arpenté ce promontoire en plein jour. Sans doute parce que je n’avais pas imaginé que nous puissions embarquer dans un endroit aussi malcommode. Nos regards n’osaient plus se croiser de peur d’un renoncement collectif. Il nous fallait résister, cette aventure, nous l’avions souhaitée. En romancière cherchant un sens à toute chose, je me persuadais que surmonter l’appréhension faisait partie du processus, une mise à l’épreuve destinée à donner du prix à ce qui adviendrait. En journaliste prudente, je m’interrogeais sur la nécessité de cette mise en danger de la vie d’autrui, à commencer par la mienne. Un reportage, aussi spectaculaire puisse-t-il être, valait-il que je prenne le risque de terminer mes jours au fond de la baie de Douarnenez ?

J’ai suivi la femme qui me précédait, plus par lâcheté – je n’ai jamais aimé les esclandres – que par détermination. Le passeur, arc-bouté entre la barque et le quai, tendait la main à chacune pour l’aider à prendre place. Lorsque mon tour est venu, j’ai levé les yeux sur son visage, un vrai visage avec des traits marqués, une peau ridée, un nez proéminent, une bouche fine, des yeux gris sans expression particulière. Seule certitude, à peine rassurante : cet homme n’était pas l’Ankou, ce personnage de l’imaginaire breton représentant la mort et dépourvu de face, même si sa silhouette y ressemblait fort. Nous étions huit désormais, réparties par deux sur quatre bancs de bois, pelotonnées dans nos vêtements inappropriés, nos valises serrées contre nous. Le passeur s’est installé à l’arrière, a tiré sur la cordelette pour faire démarrer le moteur et saisi la barre dès que le ronronnement est devenu régulier. Au moins la traversée ne se ferait-elle pas à la rame comme je commençais à le craindre. Une légère bruine gouttait sur nos visages, à moins que ce ne soient les embruns. Il faisait complètement nuit maintenant. La barque s’est détachée du continent. Je connaissais vaguement la topographie de la côte pour être parfois venue humer l’océan du haut du cap de la Chèvre. Il me semblait deviner l’île Tristan à bâbord. La lumière au loin pouvait être celle du phare de la Vieille ou de Tévennec, je ne m’y connaissais pas suffisamment. Je pouvais imaginer Notre-Dame des Naufragés nous narguer depuis la pointe du Raz.

Il était un phare que je connaissais mieux, à l’extrémité de l’île de Sein, celui d’Ar-Men, puisque sa réplique miniature trônait sur mon bureau depuis plus de trente ans. Il ne me semble pas que nous l’ayons dépassé. Nous nous tenions fermement agrippées à nos bancs, la proue de notre barque s’enfonçait dans les vagues. Après quelques minutes, nous étions toutes repliées sur nous-mêmes comme si notre concentration pouvait agir sur la sécurité de la traversée. Nous en perdions la notion du temps. Il nous paraissait interminable. Je n’avais pas emporté de montre, mon téléphone était au fond de mon sac. Lorsque nous sommes finalement parvenues à quai, transies, j’ai voulu regarder l’heure, mais ma batterie était à plat. Plus tard, lorsque nous parlerions de cette odyssée, j’apprendrais qu’aucune de nous n’avait pu évaluer sa durée, car tous les écrans étaient devenus noirs…

L’homme nous a aidées à débarquer, puis nous a remis nos bagages et abandonnées sur le quai avant de s’éloigner, happé par la nuit. Il n’avait pas prononcé un mot, rien de ce périple n’avait paru l’atteindre. Nous étions trop crispées pour nous perdre en paroles creuses, si bien que la silhouette qui s’avançait vers nous, précédée par une lanterne, nous a cueillies muettes et dociles.

Il s’agissait d’une femme jeune, la petite trentaine, une brune pimpante, le sourire large, les yeux noirs et vifs.

– Bonsoir, je suis Margo, l’assistante du docteur Faust. Bienvenue à Tirnamban. Vous devez être épuisées et affamées. Suivez-moi, je vais vous conduire à vos chambres. En passant, je vous montrerai le salon ainsi que la salle à manger où nous nous retrouverons tout à l’heure pour le dîner.

Le chemin était correctement tracé, nos valises roulaient sans mal. Au loin, nous apercevions une bâtisse d’une forme indéterminée dont les fenêtres étaient irrégulièrement éclairées. Je constaterais le lendemain, au grand jour, qu’elle avait la forme d’un H. Le bâtiment central, abritant le double séjour qui nous avait été mentionné ainsi que d’autres parties communes, était surmonté de deux étages. Les branches à l’avant accueillaient le cabinet du docteur, les salles de soins et de sport. Nos chambres se faisaient face, quatre par quatre, dans celles de l’arrière. Huit chambres. Plus tard, huit places autour de la table rectangulaire de la salle à manger. Comment nous serions-nous organisées si la femme à l’imperméable beige n’avait pas déclaré forfait à Douarnenez ?

– Une neuvième résidente ? s’est étonnée l’assistante du docteur Faust lorsque je m’en suis ouverte à elle. C’est impossible, notre capacité d’accueil est limitée à huit. Vous avez dû mal compter. Votre esprit en proie au doute aura imaginé cette personne pour s’offrir une échappatoire.

J’étais certaine de n’avoir pas créé ce double en fuite pour conjurer ma peur. J’en aurais confirmation par la suite puisque deux de mes camarades en avaient conservé le même souvenir. Si cette femme n’avait pas réellement existé, nous étions les victimes d’une hallucination collective.

La chambre qui m’avait été attribuée portait le numéro 8, mon chiffre préféré, et était située à l’extrémité du couloir. J’y ai vu un heureux présage car je disposais d’une fenêtre en plus, donnant sur la lande. De mon lit, je pourrais contempler la nature au petit matin et laisser fermés les rideaux de celle qui donnait sur les chambres d’en face. La décoration était soignée. Un ensemble qui aurait pu être rustique, poutres de bois et solives peintes du même blanc pur que les murs, avait été agrémenté de luminaires, tableaux abstraits, rideaux de couleurs vives (du violet au turquoise, du fuchsia au rose fluo), constituant un univers pop correspondant assez à mes goûts. Dans l’entrée un vaste placard, dans la chambre une bibliothèque, un bureau en corian. Outre le lit double pourvu d’une couette, un large fauteuil en cuir ivoire prolongé par un repose-pieds me proposait des heures de lecture sur un tapis aux motifs colorés. Une véritable chambre d’écrivain, ai-je pensé, en me demandant immédiatement si toutes étaient conçues sur ce modèle ou si chacune bénéficiait d’un aménagement spécifique en fonction de l’activité de son occupante.

La salle de bains attenante paraissait neuve, carrelage métro, noir et blanc, douche à l’italienne, meuble lavabo avec tiroirs, toilettes suspendues. Un peignoir éponge noir était accroché à une patère. Cette chambre, à mi-chemin entre la neutralité d’un hôtel et l’intimité d’un chez-soi, semblait m’attendre. J’aurais dû m’y sentir bien, je ne pouvais empêcher une certaine inquiétude de poindre face à une telle adéquation. J’aurais aimé ranger tout de suite mes affaires, prendre possession de l’espace, mais nous avions rendez-vous à la table d’hôtes.

Le couloir menant au bâtiment central, jalonné d’appliques murales ressemblant à des torches médiévales, jurait avec l’esprit de ma chambre. En plein jour, les fenêtres ouvertes sur la nature offraient sans doute un beau panorama. À cette heure-là, la noirceur des vitres associée aux simili-torches m’a rappelé une chanson que j’avais aimée adolescente. Welcome to the Hotel California…, dont la conclusion n’était pas de bon augure : You can never leave.

Un feu crépitant dans une cheminée imposante, un canapé en cuir, des fauteuils clubs, de grandes bibliothèques chargées de livres et de bibelots, sur le côté un piano à queue, sur le parquet de bois ciré un tapis de grande taille dans une de ces matières naturelles, coco ou sisal. Encore une autre ambiance, mais toujours cet entre-deux entre l’intime et le collectif. Le salon s’ouvrait sur la salle à manger, pourvue d’une table rectangulaire à huit places. Le docteur Faust et son assistante ne prendraient donc jamais leurs repas avec nous. À côté des assiettes, nos prénoms étaient inscrits sur des cartons. Ainsi l’intendance avait pris soin de faire un plan de table. En cherchant nos noms, nous prenions connaissance de celui des autres, Thaïs, Alexandra, Hélène, Katell, Laure, Isabella, Colette, Sydney. Des inconnues destinées à devenir familières.

Débarrassées de nos manteaux, blousons, gilets, nous avions repris forme humaine. Nous nous sommes assises en quasi-silence, attendant que l’une de nous prenne l’initiative. N’ayant jamais été de celles qui mènent la danse, j’ai été soulagée d’entendre la femme qui me faisait face se présenter enfin :

– Bonsoir, je suis Katell, je viens d’Ille-et-Vilaine, je suis cheffe d’entreprise.

Ses traits affaissés, ses cheveux gris attachés dans la nuque comme une queue de rat, sa voix rauque, ses gestes brusques évoquaient la grâce du pitbull. Je me sentais plutôt à l’aise avec ce genre de personne directe, rude, susceptible de prendre un groupe en charge. L’une comme l’autre avions été placées au milieu de la table. Je supposais que ce n’était pas fortuit, aussi ai-je enchaîné :

– Bonsoir, je suis Sydney, je viens de Paris, même si j’ai en partie grandi non loin de Rennes. Je suis journaliste.

J’ai tendance à taire mon travail de romancière qui suscite trop de questions, tandis que « journaliste » laisse généralement autour de moi un vide de commisération salutaire.

– Sydney, on aurait plutôt pensé à l’Australie, a fait remarquer la Pitbull.

– Oui, aussi, ai-je reconnu. Mon père était australien. Il a choisi mon prénom par nostalgie. Mais je ne connais pas l’Australie. Pas encore.

– Bonsoir, Sydney.

Ma voisine de droite était une rousse que, de loin, j’avais trouvée flamboyante. De près, je constatais que sa peau claire était flétrie, son menton empâté, ses paupières tombantes.

– Moi, c’est Thaïs, je suis comédienne, mais je ne joue plus depuis cinq ans. À mon âge, c’est la galère pour trouver des rôles.

Grâce à Thaïs, nous entrions dans le vif du sujet : notre présence en ces lieux. Pour ma part, j’avais été conviée par la clinique du docteur Faust en tant que journaliste. J’étais censée rentrer à Paris avec un bon reportage.

– Bonsoir, je m’appelle Hélène, je suis agrégée de lettres, professeure en khâgne à Bordeaux, enfin à la retraite depuis quelques mois.

Je reconnaissais dans ce ton de voix autoritaire tout ce qui m’avait terrorisée chez mes professeurs de lycée. Ces dernières années, en tant qu’écrivaine, il m’était arrivé de fréquenter quelques professeurs de lettres, lorsque j’étais invitée à parler de mon métier devant des classes de collégiens ou lycéens. Il s’agissait le plus souvent d’établissements peu favorisés, de classes réputées difficiles. J’y rencontrais des enseignants fatigués par le chahut, mais fourmillant d’idées et de bonne volonté pour réveiller leurs élèves. Nous nous entendions bien. Par chance, aucun professeur de classe préparatoire, doté de cette autorité à l’ancienne, ne s’était jamais trouvé sur mon chemin.

– Bonsoir, Hélène, a répondu notre tablée.

Les cheveux d’Hélène étaient secs, maigres, teintés, châtains à reflets auburn. Elle avait les lèvres pincées de celles qui ont été beaucoup contrariées. Glacée, comme une élève déjà prise en faute, j’ai fui son regard.

– Je suis Isabella, a enchaîné sa voisine au physique diamétralement opposé, blond platine, boursouflée par les injections en tout genre.

Elle gardait la bouche ouverte en un sourire forcé. Elle agitait ses mains aux ongles longs et rouges devant elle.

– J’ai été top model avant d’épouser Bernard Delecroix.

Je connaissais cet homme pour l’avoir croisé lors d’une réception à Paris, un homme d’affaires multimilliardaire. Son épouse n’avait pas eu la main légère côté chirurgie esthétique.

– Mon nom est Laure de Jarmon, a annoncé à son tour sa voisine. Je suis veuve, mon époux était colonel de l’armée de terre.

Un murmure désolé a parcouru l’assemblée. Veuve est un statut qui impose le respect. La colonelle était une femme de belle stature, port de tête distingué, maquillage discret, cheveux poivre et sel tirés en chignon.

– Moi, c’est Colette, a dit la femme ronde au visage sympathique qui avait exprimé sa peur avant de monter dans la barque. Je suis à la retraite, j’ai travaillé toute ma vie comme vendeuse aux Galeries Lafayette. J’ai trois enfants, cinq petits-enfants. J’adore m’occuper d’eux mais j’ai mal partout. J’espère que je ne traînerai plus la jambe lorsque je repartirai d’ici.

Les motivations de Colette avaient le mérite d’être claires.

Alexandra, peau sombre, cheveux crépus tirés en arrière, origine africaine ou caribéenne, s’est présentée la dernière :

– Je suis avocate dans un cabinet d’affaires international. Je ne sais pas pourquoi je vous dis ça, je suis en burn-out, je déteste mon métier.

À cet instant, une jeune fille aux longs cheveux bouclés est entrée dans la pièce. Elle portait un grand plat d’œufs à la florentine qu’elle a posé sur la table. C’était étrange de voir surgir la jeunesse dans notre cénacle de seniores. D’un geste provocateur, elle a repoussé sa crinière vers l’arrière.

– Je suis Hermione, la fille de Démétra, la cuisinière. Tous les produits viennent du jardin. Hébé et son gémeau, Narcisse, s’occupent des simples, du potager, des plantes aromatiques, mais aussi des poules et des brebis. Vous les verrez rarement en cuisine, mais certainement demain dans le parc. J’espère que l’entrée vous plaira. Pour suivre, vous aurez des aubergines à la parmesane. Celles qui souhaitent un dessert peuvent le demander maintenant.

Personne ne s’est manifesté. Nous étions trop peu intimes pour partager des plats sucrés. Nous nous donnions bonne contenance.

Alors que nous entamions notre dîner, la porte de la salle à manger s’est ouverte sur Margo, l’assistante du docteur Faust aux yeux noirs brillants.

– Je vois que vous trouvez vos marques sans difficulté. Si l’une d’entre vous a besoin de quelque chose, qu’elle n’hésite pas à m’en parler maintenant. À partir de demain matin, les réclamations pourront être faites à la réception. Dorian sera à votre disposition pour vous rendre le séjour agréable. Vous avez fait la connaissance d’Hermione, vous découvrirez le reste de l’équipe demain, Bastian qui s’occupe de la maintenance ainsi que les gémeaux, Narcisse et Hébé, en charge du jardin. Le docteur Faust vous recevra individuellement, de neuf heures à treize heures, puis de quatorze heures à dix-huit heures. Vous trouverez votre heure de rendez-vous sur l’écran situé dans votre chambre. Le petit déjeuner sera servi entre sept heures et demie et huit heures et demie. Je vous souhaite un bon dîner suivi d’une bonne nuit.

Sans attendre nos questions ni même notre « Bonsoir », la sémillante assistante du docteur Faust s’est éclipsée. Nous étions fatiguées par nos frayeurs de la traversée et la perspective de découvrir ce qui nous attendait. Nous avons terminé notre repas dans un quasi-silence. Les rares propos échangés concernaient la météo des jours à venir, beaucoup de vent et des ondées, selon Colette qui s’était renseignée. Cela n’avait guère d’importance, le beau temps pouvait se faire désirer, nous étions là, plantées sur cette île pour six mois.

Le bâtiment central avait l’aspect classique des malouinières, ces bâtisses larges et solides implantées principalement entre Rennes et Saint-Malo. J’avais grandi dans l’une d’elles, le plan m’en était familier. Les ailes avaient été ajoutées récemment dans un mélange hétéroclite de matériaux : pierre, bois, acier, verre.

Les pensionnaires n’ayant pas accès aux étages supérieurs, nous ignorerions jusqu’à la fin de notre séjour l’organisation exacte des appartements. Nous saurions seulement qu’y résidaient le docteur, son assistante, la cuisinière et sa fille. Bastian et Dorian vivaient dans la maison des gardiens, surplombant la falaise est. Les gémeaux se partageaient une cabane en bois en lisière de la propriété.

Nous avons regagné nos pénates en bon ordre, de toute évidence les habitudes nous viendraient vite. Dans mon aile se trouvaient la chambre de Katell, puis celle d’Alexandra, enfin celle de Thaïs jouxtant la mienne. En fermant les rideaux, je me suis aperçue que la personne qui me faisait face, de l’autre côté du jardin, était Hélène, la professeure de lettres autoritaire. Je me suis demandé si la distribution des chambres avait été pensée et, dans ce cas, quel sens lui donner.

En retrouvant mon téléphone chargé, j’ai constaté l’absence de réseau. Il me faudrait attendre le matin pour réclamer le numéro de wifi, et me renseigner sur l’existence d’un fixe. Pour l’heure, je n’avais aucun moyen de me manifester auprès de mes proches. Cet isolement inhabituel avait quelque chose de déstabilisant. Il me fallait remonter à plusieurs décennies pour ressentir cette sensation d’éloignement, peut-être celle de ces colonies de vacances où, enfants, nous perdions pour quelques semaines le contact avec nos parents. Nous devions nous recréer un nouvel univers, à partir de repères très vite bricolés. Qu’est-ce qui, ici, me deviendrait familier ? L’irrégularité des poutres au-dessus de mon lit, le moelleux du tapis sous mes pieds, l’écran tactile posé sur le bureau – lequel venait de m’attribuer mon heure de consultation avec le docteur Faust dans la matinée –, les quelques ouvrages sur les étagères, une manière de rythmer la journée, les expressions sur les visages des autres curistes, tout cela sûrement et d’autres choses dont je n’avais pas encore idée.

Une première nuit dans un lieu inconnu comporte sa cohorte de bruits à apprivoiser : au loin la mer qui vient mourir sur les rochers, le vent qui s’engouffre dans les feuilles des buissons, les cris des oiseaux de nuit ou peut-être des chauves-souris, quelques gargouillis de tuyauterie, la chasse d’eau de la voisine au milieu de la nuit, une chatte qui appelle son mâle, ma respiration que je tente de réguler. Au matin, une immense envie de rester au lit m’incitait à renoncer au petit déjeuner et, pourquoi pas, à tout ce séjour. N’était-il pas curieux que je me sois si facilement laissé appâter ?