« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023.

En couverture :
Illustration : © Stéphane Levallois

EAN : 978-2-221-26448-5

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À ma nièce,

Je ne puis me séparer de toi sans te dire que mon cœur en saigne déjà.

George Sand

Quand un amour se termine, l’un des deux souffre.

Si aucun des deux ne souffre, il n’a jamais commencé.

Si les deux souffrent, ce n’est jamais fini.

Marilyn Monroe

Je suis en plein chagrin d’amour.

C’est douloureux, ça ressemble à une lente torture.

Parfois, pendant quelques heures, j’arrive à ne pas y penser. À mener une vie comme s’il n’avait jamais existé dans la mienne.

Et puis la douleur revient. Elle pèse sur mon estomac, engourdit mes jambes et paralyse mon esprit.

Je voudrais juste dormir, pour que ça passe, pour que ça cesse.

J’aimerais me rouler en boule, crier mon chagrin dans un coussin, pleurer sans m’arrêter, telle une adolescente.

Mais je n’ai plus seize ans, j’en ai bientôt quarante.

J’ai deux enfants, un boulot épuisant, et vraiment pas le temps de me morfondre.

Alors je traîne ma peine comme un boulet ; je mets mes écouteurs, j’alterne Francis Cabrel et Céline Dion.

Parfois, je pousse même jusqu’à Patrick Fiori.

« Que tu reviennes », carrément.

Parce que je veux bien faire des efforts, et rester digne en apparence ; mais, à l’intérieur, je veux vivre ma souffrance pleinement.

Lundi

Dottore Di Martino

Corso Giuseppe-Garibaldi, Salerno

Il est 8 h 30, j’arrive pile à l’heure. Comme toujours.

Je déteste être en retard, je déteste les gens qui sont en retard, je trouve que c’est irrespectueux. Depuis qu’ils sont tout petits, j’enseigne aux jumeaux de prévoir toujours une marge de sécurité lorsqu’ils doivent se rendre à un rendez-vous, ou même à l’école. On ne sait pas ce qui peut survenir en chemin, et mieux vaut attendre soi-même dix minutes que faire attendre les autres.

Le docteur a dû partir il y a quelques instants seulement, car une cigarette se consume dans le cendrier. Le salon pue le renfermé et le tabac froid. J’ouvre les volets pour laisser entrer l’air encore frais du matin et un peu de lumière. Cet homme vit dans le noir, pas étonnant que toutes ses plantes finissent par crever !

J’aime entamer ma semaine de travail par cet appartement. Je prends soin de l’intérieur de ce monsieur, qui, lui, prend soin de l’intérieur d’autrui. Monsieur Di Martino est cardiologue.

D’ailleurs, puisqu’il soigne les cœurs, je devrais peut-être lui demander de jeter un coup d’œil au mien…

Je lance une machine avec ses affaires de la semaine, j’en ferai tourner une autre plus tard, avec les draps.

Je reste ici quatre heures, pendant lesquelles je dois remettre d’équerre ce quatre-vingt-dix mètres carrés.

Je commence toujours par la cuisine, qu’il utilise assez peu. Puis les sanitaires, son bureau, sa chambre, et enfin la pièce à vivre.

Je travaille chez le docteur Di Martino depuis deux ans. Sa femme venait de mourir, et il ne pouvait pas gérer le ménage en plus de son cabinet et son chagrin. Je ne l’ai croisé que quelques fois. Rapidement, il m’a donné un double des clés, et sa confiance.

Je m’efforce de laisser le téléphone dans mon sac ; si je le garde près de moi, je vérifie toutes les deux minutes que je n’ai pas de texto de Marco, et, chaque fois que je constate que je n’ai rien, c’est comme si je recevais un coup de poing dans le ventre.

L’autre jour, j’ai même mis un minuteur d’une heure. Pas le droit de consulter mon écran avant la sonnerie.

J’ai cru claquer d’impatience, et la déception a été d’autant plus grande que je n’avais raté qu’un rappel Facebook de l’anniversaire de ma cousine.

Je teste tout un tas de choses, depuis quinze jours, pour me sevrer de cet homme. Pour le moment, rien ne fonctionne. Et j’ai l’impression que je n’arriverai jamais à sortir de cet état douloureux.

En aspirant les coussins du canapé, je trouve une boucle d’oreille – le doc a eu de la visite, on dirait. Je la dépose soigneusement sur la coiffeuse, dans la chambre. Je suis contente pour lui s’il a une amoureuse, quelqu’un qui soigne son cœur à lui.

Il est 11 heures lorsque je m’accorde une pause. Un petit café sur le balcon, imposé par mon patron du lundi matin. Chaque fois que je quitte cet appartement, j’envoie un texto au docteur Di Martino pour lui faire un petit compte rendu de la matinée. Et, chaque semaine, il me répond la même chose :

Merci, Éléonore. J’espère que vous avez pris le temps d’un petit café !

Ce serait un affront que de ne pas m’accorder ces cinq minutes.

Du troisième étage j’ai vue sur toute la rue. Deux dames discutent en bas. Elles parlent fort – des Italiennes, quoi. On pourrait penser qu’elles se disputent, mais je vis dans ce pays depuis assez longtemps pour savoir qu’il s’agit d’une conversation tout ce qu’il y a de plus banal.

Ma tasse est vide. Avant de m’y remettre, je ne résiste pas : je procède à ma ronde habituelle – je scrute le Facebook, l’Instagram, le Snapchat, et même le LinkedIn de mon ex…

Rien de neuf.

Il faut dire que j’ai déjà fait le tour à 6 heures ce matin, une fois cette nuit et, bien sûr, juste avant de me coucher hier soir.

J’ai un peu honte, d’autant que le plus souvent je l’espionne depuis des faux comptes.

Je suis Balance, ascendant Psychopathe.

Mais j’ai besoin de ma dose quotidienne de lui. C’est ma drogue et je suis une junkie. Complètement accro à un type dont je ne voulais pas entendre parler il y a encore un an.

Tomber amoureux, c’est pire que tomber malade.

Ce qui m’a frappée en premier, c’est le calme.

Pendant plusieurs minutes, je suis restée là, à me demander quels étaient les bruits qui manquaient.

J’ai mis un peu de temps à comprendre.

Les voitures.

Il n’y a pas de voitures.

Mardi

Signora Rizzo

Via Spinosa, Salerno

« Je suis encore au lit, ma douce. Tu viens me voir ?

— J’arrive ! »

Je la trouve assise, le dos calé contre des coussins, parée de sa chemise de nuit blanche brodée et de son sourire édenté. Elle attend le mardi matin comme un gosse attend Noël et, pour elle, le vieux monsieur barbu, c’est moi.

« Comment ça va, aujourd’hui ?

— Bien, maintenant que tu es là.

— Je m’occupe de la lessive pendant que le café chauffe. Restez au lit encore un peu, je vous aiderai à vous lever après. »

La signora est ma cliente la plus âgée. Elle acquiesce, et je me dirige vers la buanderie où elle lance toujours une machine à laver la veille de ma venue. Je sors ses sept robes du tambour – une pour chaque jour de la semaine –, et j’emporte l’ensemble sur le balcon de la cuisine pour accomplir ma tâche favorite : étendre le linge.

J’ai un rituel bien précis pour ce faire : des vêtements les plus courts aux plus longs, et j’étends comme on lit : de gauche à droite. Dans la mesure du possible, lorsque les pinces le permettent, et pour que le rendu final soit plus harmonieux, j’essaie de les coordonner aux tissus qu’elles devront maintenir. Le temps que le vent et le soleil fassent leur travail.

Une fois la mission accomplie, je contemple mon œuvre et, surtout, je respire à pleins poumons. Le parfum de la lessive est mon préféré, à égalité avec l’odeur de mes enfants (enfin, celle de mes enfants lorsqu’ils étaient petits, parce que depuis l’adolescence je dois dire que ça se gâte).

La cafetière siffle. Je prépare le petit plateau en argent, le sucrier et les deux tasses, et j’installe le tout sur la table basse.

« Geraldina, vous êtes prête ? On se lève ?

— Prête ! »

L’aide à la personne, ce n’est pas dans mes compétences, mais, avec cette vieille dame, je fais une exception. Une infirmière vient à domicile chaque matin pour sa toilette, sauf le mardi. Le mardi, elle souhaite que ce soit moi, « Élé », comme elle m’appelle – ailé, à l’italienne.

« C’est plus sympa, avec toi », affirme-t-elle.

Alors je la hisse sur ses deux jambes un peu tremblantes, je l’aide à s’habiller, à se parer de ses bijoux et de son dentier, je coiffe ses longs cheveux blancs en une tresse que j’enroule ensuite en un chignon bas. Puis nous sirotons notre café et faisons ce que Geraldina préfère : on se raconte nos vies.

Enfin… Je lui raconte la mienne, surtout. Qui est légèrement plus animée que celle d’une personne isolée de quatre-vingt-douze printemps.

« Alors ? Des nouvelles ? »

La question lui brûlait les lèvres, je l’ai compris depuis que je suis arrivée. Ses yeux pétillent d’impatience et d’espoir.

Geraldina est la seule cliente à qui je parle de ma vie privée, et elle est au courant de toute mon histoire avec Marco. Ce qu’elle attend le mardi, ce n’est peut-être pas tant de me voir que de se délecter du nouvel épisode de sa série préférée – j’ai nommé : ma vie amoureuse.

Je secoue la tête.

« Rien.

— Oh, le salopard ! Et tu continues de l’espionner ?

— Mais Geraldina, enfin, je ne l’espionne p… Oui. »

Elle rit, puis ajoute d’un air contrarié :

« Non mais quel con, franchement ! Il ne se rend pas compte de ce qu’il perd ? Un bonbon comme toi… Il m’énerve, il m’énerve ! Bon, il faut dire que c’est quand même toi qui l’as quitté, ma jolie. »

Je l’ai quitté, oui. À contrecœur. Parce que notre relation et ce qu’il m’offrait ne me suffisaient plus.

Je savais dans quoi je m’embarquais depuis le début, pourtant ; tout a toujours été très clair, et j’ai stupidement pensé que je parviendrais à m’en accommoder. Comment ai-je pu être aussi naïve ?

J’aurais dû prendre mes jambes à mon cou le jour où j’ai commencé à sourire bêtement à la simple réception d’un message de sa part. C’est un signe qui ne trompe pas et, en général, c’est déjà trop tard.

Et puis, si je suis totalement honnête, je dois avouer que je l’ai quitté dans l’espoir qu’il me retienne, qu’il me dise qu’il m’aimait plus que tout et qu’il ne pouvait vivre sans moi, que sans mon amour le vide était trop grand et la vie insignifiante. (Oui, rien que ça !)

Mais c’était un très, TRÈS mauvais choix stratégique, parce que tout ce qu’il a répondu, c’est un OK Éléonore, je comprends, auquel moi je ne comprends rien du tout…

Mardi

Casa di Éléonore

Via Camillo-Sorgente, Salerno

J’ouvre la porte, les bras chargés de courses. J’appelle ma fille ; je sais qu’elle est à la maison à cette heure, mais, comme souvent, je n’obtiens aucune réponse. Je me résous à tout ranger seule dans la cuisine, puis je débarque dans sa chambre, où je la trouve à son bureau, le casque qui la coupe du monde collé sur ses oreilles.

Je pourrais me faire tuer dans la pièce d’à côté qu’elle ne m’entendrait pas agoniser.

Je dépose un baiser sur le haut de son crâne, majoré d’une pichenette derrière sa nuque, et en profite pour jeter un coup d’œil à son écran – elle joue en ligne, elle n’est pas en train de vendre des photos de ses pieds à des pervers sur la Toile, me voilà rassurée.

« Ça va, Mamoune ?

— Oui, et toi, ma puce ? Viens, on va déjeuner. Je vais nous préparer des piadine. Où est ton frère ? »

Elle hausse les épaules.

« Il est parti il y a longtemps ?

— J’en sais rien, M’an, je le surveille pas.

— Ben, tu devrais. C’est encore un bébé, celui-là. Il a besoin qu’on veille sur lui… »

Mes enfants sont nés le même jour, à cinq minutes d’intervalle, Andrea le premier. Pourtant, c’est bien Élise la plus mature des deux. À seize ans et demi, ce petit bout de femme a tout d’une grande. Elle est calme, posée, drôle et intelligente. Je ne sais pas comment j’ai pu concevoir une telle œuvre. Deux, même, car son frère n’est pas en reste… C’est juste qu’il est encore le gros bébé de sa maman.

« Ça a été, le boulot ?

— La routine. Madame Rizzo était en forme, aujourd’hui. Ça me fait plaisir parce que son état m’inquiétait un peu, ces derniers temps.

— Au fait, Papa est passé, ce matin. Il nous emmène dîner ce soir. Tu ne m’en veux pas de t’abandonner ? »

Le son d’une notification Snapchat me coupe soudain la respiration.

C’était notre moyen de communication, avec Marco. Pour ne pas laisser de traces de nos échanges.

Je sors le téléphone de ma poche et regarde mon écran dans l’espoir de voir apparaître son nom.

Rien. Ce devait être le téléphone d’Élise.

Ascenseur émotionnel.

Là, tout de suite, j’en pleurerais de rage.

Je suis vraiment une abrutie incurable. Comment un simple son peut-il me mettre dans cet état ?

« Maman ? Ouh ouh ! T’es là ? Ça ne te dérange pas pour ce soir ? »

C’est un labyrinthe à ciel ouvert,

je me suis déjà perdue cent fois,

et j’aimerais ne plus jamais retrouver mon chemin.

Mercredi

Signor et signora Ferrara

Via Roma, Salerno

LAVER LE FRIGO.

REPASSER EN PRIORITÉ LE LINGE DES ENFANTS.

ATTENTION AUX T-SHIRTS DE MARQUE !!!

POUSSIÈRE + SOL PARTOUT.

BAIGNOIRE À FOND, CAR LA SEMAINE DERNIÈRE IL RESTAIT DES TRACES DE CALCAIRE !

Pas bonjour, pas merci ni merde, comme d’habitude.

Il y a deux balais, chez madame Ferrara : un dans le placard et un autre dans son fondement.

Chaque semaine, elle me laisse sa petite liste de tâches, et elle a toujours quelque chose à redire. Je n’ai jamais vu quelqu’un de si désagréable. Si je n’avais pas autant besoin d’argent, je l’aurais envoyée au diable depuis longtemps.

Son petit chien, qu’elle traîne partout, est à son image : hautain, et con.

En plus, il est moche.

Pour couronner le tout, je travaille ici en mode clandestin, car le mari ne sait pas et ne doit surtout pas apprendre que sa femme fait appel à moi. Il estime qu’elle devrait pouvoir assumer le foyer elle-même.

Madame travaille, pourtant. Je n’ai jamais vraiment compris dans quoi, mais elle suit à peu de chose près les mêmes horaires que son époux.

Il faut ajouter qu’elle est la seule à s’occuper des deux enfants, de onze et dix-sept ans. Les emmener à l’école, les aider pour les devoirs, gérer les rendez-vous médicaux et les activités extrascolaires, ce sont des tâches qui lui incombent, selon le macho qui partage sa vie.

Idem pour la cuisine.

« Mon mari ne sait pas faire cuire un œuf ! » m’a-t-elle précisé à maintes reprises.

Alors c’est très certainement parce qu’elle a épousé un gros débile arriéré qu’elle est aussi aigrie.

De fait, j’arrive parfois à avoir un peu d’empathie. Mais il suffit d’un énième mot comme celui que je viens de trouver pour que j’aie envie de nettoyer les chiottes avec sa brosse à dents (et respectivement).

Une fois dans la buanderie, je constate que ce n’est pas une montagne de linge qui m’attend : c’est l’Everest. Ces énergumènes se changent plusieurs fois par jour, ce n’est pas possible autrement !

J’en ai au moins pour trois heures, elle me paie pour cinq ; je ne vais jamais réussir à cocher toutes les lignes de sa foutue liste.

Monsieur Ferrara doit penser que ses chemises réapparaissent comme par magie dans son armoire. Ou que sa femme repasse pendant la nuit.

Il fait une chaleur insoutenable, et la perspective d’allumer un fer à repasser me donne envie de mettre fin à mes jours.

Je remplis le réservoir de la centrale vapeur et, en attendant que l’eau arrive à température, je m’empresse de faire la poussière dans le salon. Dieu merci, c’est une famille minimaliste ; il n’y a pas cent mille bibelots à déplacer ni tout un tas de cadres photos à épousseter. On dirait une maison témoin : c’est froid et sans âme. Comme les époux Ferrara. Mais au moins je gagne un temps précieux.

Padre Pio veille sur chacun de mes faits et gestes. J’ai découvert que ce saint était particulièrement apprécié en Italie. Dans les rues, les écoles, les hôpitaux, et même dans les magasins : il est partout ! Chez les Ferrara, il a investi jusqu’à la salle de bains, où il trône au-dessus des toilettes. Histoire de protéger leur hygiène et leur transit, j’imagine.

Je sors machinalement mon portable de ma poche. Aucune notification.

Parfois, ma déception se transforme en colère, et je dois me retenir pour ne pas balancer l’appareil contre un mur. Cette attente du moindre signe de sa part est une longue agonie.

J’expire. Je me calme.

Je me concentre sur mon travail.

Je pourrais écouter un podcast, une playlist, ou même regarder une série pendant que je repasse, mais mon esprit est trop occupé par Marco.

Je suis obsédée. Presque possédée.

Je repense à notre première rencontre.

La salle d’attente du médecin.

Il accusait un retard de plus d’une heure, la salle était pleine. Parmi les patients, il y avait cet homme que j’avais à peine remarqué.

Lorsque la chaise près de moi s’était libérée, il était venu s’y asseoir.

« Je ne sais pas vous, mais je me sens très jeune, ce matin », m’avait-il chuchoté en désignant discrètement du regard l’assemblée.

J’avais souri. En effet, la moyenne d’âge était proche de celui de Jeanne Calment, et nous faisions un peu tache dans le paysage.

« Je viens pour me faire prescrire une radio, après une mauvaise chute. Et vous ?

— Je pense à une bonne angine », avais-je chuchoté.

J’avais la gorge en feu, le moindre mot articulé me faisait souffrir. Pourtant, j’avais pris plaisir à discuter, et le temps m’avait semblé moins long en sa compagnie.

Lorsque son tour était venu, gentleman, il m’avait proposé de me le céder. J’avais décliné : ce n’était pas correct pour les autres patients.

En sortant du cabinet, il était repassé me voir.

« Au fait, je m’appelle Marco. Marco Ferrucci. Et vous ?

— Éléonore. »

Je l’avais prononcé à la française, et non à l’italienne. Il avait semblé un peu intrigué, mais n’avait pas relevé. Il avait juste répondu : « À la prochaine, ma chère ! », en roulant le r et en me saluant de la main. Puis il était parti.

J’avais cherché son Instagram alors que j’étais encore dans la salle d’attente. Non qu’il me plût démesurément – même s’il n’était pas du tout désagréable à regarder –, mais parce que je l’avais trouvé sympa.

C’est un réflexe que j’ai – pas très sain, je l’admets –, de fouiner dans la vie des gens.

Il faut dire que, grâce aux réseaux sociaux, c’est à portée de main… Trois clics, et on conçoit sa propre téléréalité, avec tous les participants que l’on souhaite. Pourquoi se priver ?

Je suis devenue une vraie détective en ligne. Avec très peu d’indices, j’arrive à retrouver tout un tas d’infos. C’est mon petit hobby personnel. Et mon entourage a maintenant recours à mes talents pour tout savoir sur un crush, un ex, un collègue de boulot. Je devrais penser à me faire rémunérer pour mes services, tiens…

Concernant Marco, l’affaire avait vite été classée. Son compte Insta était privé, et mon intérêt pour lui n’était pas, à l’époque, allé jusqu’à approfondir mes recherches. Je l’avais rangé dans un coin de ma tête.

Mais, deux jours plus tard, la notification d’un message privé Facebook était apparue sur mon écran.

Bonjour, Éléonore. C’est un message très étrange que je m’apprête à t’envoyer.

Je vais commencer par te dire une chose à laquelle tu ne croiras peut-être pas (à ta place, je n’y croirais pas) (je m’autosabote, super), mais je tiens vraiment à ce que tu saches que je n’ai jamais entrepris ce genre de démarche. Jamais, je le jure.

Si je fais une exception aujourd’hui, c’est qu’il m’est arrivé quelque chose d’inédit l’autre jour, dans la salle d’attente, lorsque je t’ai rencontrée.

Éléonore, je crois qu’à quarante-cinq ans j’ai eu mon premier coup de foudre.

P.-S. : J’en ai même parlé au médecin. Il m’a avoué qu’il n’y a pas de remède. Je suis condamné.

Jeudi

Signora Marino

Via dei Mercanti, Salerno

J’adore me rendre chez ma cliente du jeudi, dans la rue des Commerçants. Très longue (plus d’un kilomètre), très ancienne, pittoresque et empreinte d’histoire avec ses églises. Elle reflète bien l’âme de Salerno.

Je suis chez la signora Marino depuis déjà quarante-cinq minutes, occupée à laver les vitres du salon, lorsque la porte du bureau s’ouvre. Le signal que j’attendais pour pouvoir passer l’aspirateur. Car quand Madame est avec un client – enfin… un patient, je ne sais pas trop comment on appelle ceux qui consultent une voyante –, j’ai l’interdiction d’accomplir des tâches bruyantes.

Il semblerait que ça la déconcentre, et que, de ce fait, elle n’arrive plus à « capter les ondes ».

Personnellement, je me méfierais d’une voyante qui arrête de « voir » si elle n’entend pas bien. Mais soit.

Je travaille ici depuis peu. Madame Marino, Linda de son prénom, a viré toutes celles qui m’ont précédée.

Avaient-elles cassé des objets ? Non.

Lui coûtaient-elles trop cher ? Non.

Étaient-elles trop bavardes, pas assez appliquées ? Non, et encore non.

Un beau matin, Linda ressent quelque chose de négatif, et paf, virées !

Elle leur explique quand même que ce n’est pas leur faute, que ça vient d’elle (on dirait un mec qui trouve une excuse bidon pour rompre, « c’est pas toi, c’est moi »), mais la sentence est sans appel : elles doivent partir sur-le-champ.

Autant dire que je serre les fesses chaque semaine. Car je sais que mon temps au service de la médium est compté.

C’est un chantier pas mince, que d’entretenir cet appartement, et il me prend six heures par semaine. Car il m’en faut deux juste pour dépoussiérer de fond en comble l’immense bibliothèque.

Madame tient à ce que chaque livre soit sorti, nettoyé, puis remis à sa place avec délicatesse. C’est chiant à mourir.

« Bonjour, Éléonore. Comment allez-vous, aujourd’hui ?

— Je vais bien, Linda. Et vous ?

— Comment ça, bien ? Quelle est cette tristesse que je sens, alors ? »

Je reste sans voix, et je ne sais trop que répondre. Va-t-elle me virer parce que je répands de mauvaises vibes ?

Panique à bord. J’ai l’impression de devoir me justifier, alors j’improvise.

« Mon chien est mort.

— Oh, je suis vraiment désolée… J’ai eu un berger allemand, jadis. C’était mon meilleur ami, mon ombre. J’ai tellement souffert quand il m’a quittée ! Je comprends votre chagrin. Si je peux vous être utile, n’hésitez pas.

— Merci, Linda, ça va aller. »

Mais qu’est-ce qui m’a pris de raconter ça ? Je n’ai jamais eu de chien !

Ce n’est pourtant pas faute d’avoir été harcelée par les jumeaux.

Mon téléphone se met à vibrer alors que madame Marino passe la porte de son bureau. Dans la seconde j’ai l’écran sous les yeux : c’est un message de mon opérateur téléphonique qui me fait part d’une offre à ne surtout pas rater. Super !

En attendant, toujours pas de nouvelles de l’autre chien.

Ah ben, tiens, en y réfléchissant bien, je n’ai pas tout à fait menti : j’en avais bien un, de chien, dans ma vie…

Jeudi

Casa di Éléonore

Via Camillo-Sorgente, Salerno

Élise et Andrea sont chez leur père.