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LA NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

L’Utopie de Casanova

Casanova résolument, et plus d’une fois, le nie; mais
Rives Childs, dont on peut considérer la biographie de
Pécrivain vénitien (finissons-en de 'appeler aventurier
—il Tétait en tout — et appelons-le enfin écrivain)
comme un monument de confiance, semble avoir un
doute sur ce point : « Iréne Rinaldi (ou Balzali), une
autre de ses maitresses, pouvait elle aussi avoir été sa
fille » (elle aussi comme Leonilda : et nous citons d’aprés
I'édition parisienne, 1962, de Jean-Jacques Pauvert,
plus compléte que 'édition anglaise : Casanova, biographie
nouvelle d’apres des documents inédits). Pourquoi ce doute,
de la part d’'un homme si confiant envers son Casanova
et jamais décu dans sa confiance par les résultats d’an-
nées et d’années de recherches?

Casanova a connu la comtesse Rinaldi en 1746. 1l en
parle dans le chapitre huit du second volume de I’His-
towre :

« Cet aimable garcon que tout le monde aimait, et
qu’on croyait esprit fort parce qu’on le voyait avec
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M. Angelo Querini et M. Lunardo Venier, me présenta
dansun jardin de la Zuecca a une belle comtesse étrangére
qui me plut. Nous allimes le méme soir chez elle a la
Locande du chatelet, ou aprés m’avoir présenté son
mari comte Rinaldi, elle nous engagea a rester a sou-
per. Le mari fit une banque de pharaon ou pontant de
moitié avec Madame j’ai gagné une cinquantaine de
sequins. Charmé d’avoir fait cette belle connaissance, je
fus la voir le lendemain matin tout seul; son mari aprés
m’avoir demandé excuse si elle était encore au lit, me fit
entrer. Elle eut 'art dans le téte-a-téte de me faire espé-
rer tout en ne m’accordant rien, et quand elle me vit
partir elle m’invita a souper. J'y fus, j’ai gagné comme la
veille, toujours de moitié avec elle et je suis retourné
chez moi amoureux. Je croyais qu’elle serait bonne le
lendemain matin; mais quand j’y fus on me dit qu’elle
était sortie. J’y suis retourné le soir, et apres m’avoir fait
des excuses nous jouames, et j’ai perdu tout ’argent que
j'avais toujours de moitié avec elle... et je n’ai plus vu le
comte et la comtesse que seize ans aprés a Milan. »

Naturellement, le comte et la comtesse Rinaldi étaient
des joueurs professionnels : les agréments de celle-ci et
la capacité de celui-la pour incliner la fortune permet-
taient de s’en sortir, et pas de fagon bien brillante. Lui
avait fait chou blanc méme avec Casanova, amoureux et
joueur pas des plus roués encore : par I'intervention de
M. Bragadin, ils avaient été contraints de lui rendre
une partie de l'argent qu’ils lui avaient distrait. Le
sentiment de Casanova a leur endroit n’était donc pas
des meilleurs, quand seize ans aprés il les rencontre
a Milan : il n’était pas homme a oublier une tromperie
et double par-dessus le marché. A moins que, le trom-
pant, on y mit assez de verve ou d’esprit pour I'amuser.
Et d’esprit, le comte et la comtesse Rinaldi en éraient
tout a fait dépourvus. Un couple plutdt sordide, seize
ans aprés. Casanova aurait alors refusé de les voir, si une
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jeune fille « jolie comme un cceur » n’avait été la entre
eux.

Un soir, a un bal masqué, Casanova se trouve a dan-
ser la furlane (« cette danse étant dans le nombre de
mes petites passions ») avec une jeune fille habillée en
bergére : par elle invité aprés qu’il ’avait déja par deux
fois dansée et se sentait fatigué. « Elle la dansa supérieu-
rement. Elle fit et défit trois fois & double reprise le
grand cercle, planant si bien qu’elle parut ne pas tou-
cher terre. Elle m’a mis hors d’haleine. Elle me dit a
'oreille mon nom, je lui ai demandé le sien, et elle me
répondit que je le saurais si j’allais la voir aux Trois
Rois dans telle chambre. » Le lendemain, aux Trois
Rois, dans la chambre que la jeune fille lui avait indi-
quée, il trouve aussi la mére : la comtesse Rinaldi.
« M™ Rinaldi avait vieilli, mais je I’ai dans l'instant
reconnue » : et il se dit heureux de la revoir, mais a
peine entend-il qu’elle vit encore avec son mari, son
bonheur s’évanouit. Il veut s’en aller. Alors la comtesse :
« Iréne, retiens Monsieur. »

« La jolie Iréne a cet ordre se mit a la porte non pas
comme un matin qui, gringant les dents, menace la
mort a celui qui pense de résister a sa rage, mais comme
un ange qui avec un regard enchanteur, calme etannonce
le bonheur a celui qu’il arréte. Elle me rendit immobile.

— Laissez-moi partir, lui dis-je, nous pourrons nous
revoir ailleurs, laissez-moi partir.

— Ah, je vous prie, attendez papa.

En me disant cela, elle me regarde d’une facon si
tendre que ses lévres attirent les miennes. Iréne a vaincu;
je me mets sur un siége, ou, glorieuse de sa victoire, elle
vient s’asseoir sur moi, je lui fais des caresses qu’elle
me rend toute joyeuse. Je demande a Madame ou elle
est née, et elle me répond :

— A Mantoue, trois mois aprés mon départ de Venise.

— Quand partites-vous de Venise?
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— Six mois apres vous avoir connu.

— C’est curieux. Si j’avais eu avec vous une tendre
connaissance, vous pourriez me dire que je suis son
pére; et je le croirais, prenant pour une voix du sang la
passion qu’elle m’inspire.

— Je m’étonne que vous oubliiez si facilement cer-
taines choses.

— Oh oh! Je vous réponds que je n’oublie pas ces
choses-1a; mais je vois tout. Vous voulez que je rejette
les sentiments qu’elle m’inspire, et cela sera fait; mais
elle y perdra.

Iréne, que ce court dialogue avait rendue muette,
reprend courage un moment aprés et me dit qu’elle me
ressemble.

— Restez, me dit-elle, diner avec nous.

— Non, car je pourrais devenir amoureux de vous, et
une loi divine me le défend, a ce que votre mére pré-
tend.

— J’ai badiné, me répond la mére. Vous pouvez aimer
Iréne en bonne conscience. »

Casanova, en vérité, point ne « voit tout »; ou bien, a
nous ses lecteurs, il ne veut pas faire voir tout. Les choses
en sont simplement 1a : la comtesse a plaisanté et lui a
gouté la plaisanterie. Eit-il été moins « casanoviste » et
davantage critique, Rives Childs s’en serait apercu et
aurait résolu — encore une fois en faveur de Casanova
— le doute. Plutét insensé dans la réalité, le jeu est trés
subtil dans le livre : Giacomo Casanova joue a nous
offrir une anticipation symbolique, une maniére d’ou-
verture, a la consommation réelle de cet inceste que,
sans voiles et sans le moindre sentiment de culpabilité,
il nous racontera dans le dernier chapitre du onziéme
volume. A ce moment-la, le personnage Casanova ne
sait pas ce qui arrivera a Salerne, en aoit 1770, avec sa
fille Leonilda; mais I’écrivain Casanova sait ce qui est
arrivé. A ce moment-la, dans la chambre des Trois Rois,
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il ne pouvait étre que confus et excité — confusément
excité — par cette révélation d’une impossible paternité;
mais a 'instant ou il revit la scéne, ou il Pécrit, il sait
— fut-ce sans le savoir — qu’alors justement commence a
se dessiner en lui, a se projeter, 'utopie de I'inceste : et
C’est pourquoi, sur le mode de la plaisanterie, comme
pour entrer dans le jeu de la comtesse, il en esquisse la
théorisation (le sentiment de la paternité qui devient
transport érotique).

I faut dire aussi que la venue d’Iréne, outre qu’elle
préfigure dans la fiction une transgression bien réelle,
déchaine dans I’Histoire une authentique orgie paren-
tale : et précisément dans les premiers chapitres du
neuviéme volume. Les parentés sont nominales, fictives :
mais la jouissance que Casanova tire de ces noms, de ces
fictions, est 4 n’en pas douter vraie et réelle. On
commence par le départ de Milan en compagnie de
I’amie abandonnée de Croce (la Croix, della Croce, de
la Croix, de Santa Croce, Crosin) qu’il fait passer pour
sa niéce et qu’il appellera toujours « ma niéce ». Il
espérait n’en pas tomber amoureux (c’est-a-dire ne pas
coucher avec elle : et on en vient a considérer comme
heureuse une époque — et heureux un caractére — ou
I'amour était faire 'amour; ce qu’on tente d’imiter
aujourd’hui, mais d’une fagon triste, mais d’une facon
morose), ne lui inspirer que de I’amitié et de la confiance.
Mais c’était un propos inventé comme la parenté et en
fonction d’elle : C’est-a-dire une fiction rattachée a
I'autre et, toutes deux, pour rendre plus agréable la
réalité. Déja le lendemain du beau propos de ne lui
inspirer que de l'amitié et de la confiance : « Je Iai
embrassée d’exubérance de coeur, et ayant trouvé sur sa
belle bouche un baiser aussi ardent que le mien, l'idée
d’amour vint me séduire. Je lui ai demandé si elle vou-
lait que nous couchassions ensemble. » Mais cela arri-
vera plus tard. Pendant ce temps réapparait, mais fugiti-
vement, Iréne. Et puis apparait Marcoline, la maitresse
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de Gaetano Casanova : « le cadet de tous mes fréres
que javais toujours méprisé ». Gaetano Casanova,
auquel on avait déja conféré les ordres du sous-diaconat,
était en fuite avec la jeune fille : et avec sur le dos les
ennuis du sous-diaconat, du manque d’argent et de la
jeune fille a laquelle il avait promis le mariage. Tous ces
malheurs, et particuliérement celui du sous-diaconat,
apparaissent 2 Giacomo comme une turpitude. Et il y
met bon ordre en emmenant la fille avec lui. 1l fait
cohabiter — d’une facon tout a fait heureuse dans les
échanges lesbiens qui s’établissent entre elles — sa niéce
nominale et sa nominale belle-sceur (« Vous seriez donc
ma niéce aussi » — dit Marcoline a la maitresse aban-
donnée de Croce — « si jétais sa sceur. Que je serais
heureuse, si j’avais une si jolie niéce! »), jouit du spec-
tacle de leurs jeux. Et réapparait ensuite Iréne : « tou-
jours trés jolie, [elle] avait pris un air de contentement
qui répondait & merveille aux propos joyeux que Marco-
line lui tenait, trés satisfaite d’avoir su d’elle-méme
qu’elle ne m’avait appelé papa que parce que sa mére
lui avait dit a Milan qu’elle était ma fille. Marcoline
riait de tout son cceur de cette belle aventure, et s’atten-
dait a voir cette mére qui soupait la-bas, et dont je
devais avoir été I'amant ». Dans I'idée que Marcoline
se fait de Casanova, la paternité impossible devient pos-
sible. « Marcoline, toute grise qu’elle était, se montra
fort sensible a cette narration d’Iréne. Elle 'embrassa,
et elle lui dit que si j’étais son pére je ne devais pas
’abandonner... » De fait Casanova ne I’abandonna pas,
du moins pour cette nuit-1a : « J’ai eu la vertu de rester
une heure, et davantage, spectateur d’un tableau tou-
jours nouveau, malgré que je I’avais vu tant de fois; mais
enfin devenues affamées elles s’acharnérent toutes les
deux contre moi avec tant de violence que tout d’un coup
j’ai perdu la force de résister, et j’ai passé toute la nuit en
secondant les fureurs de ces deux bacchantes... » La fic-
tion de la résistance dans la fiction de la transgression.
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Les Mémoires de Casanova n’ont jamais été pour moi,
pas méme dans ’adolescence ou je les ai lus pour la
premiére fois, un de ces livres qu’on lit, comme dit
Stendhal, d’une seule main. La répétition monotone de
ces scénes qui les font considérer d’un érotisme bra-
lant, m’a plutét fait pencher du coté de la considération
manzonienne contraire et de ’observation que d’amour
— et de faire 'amour — au monde il yen a tant qu’il n’est
nul besoin de le mettre dans les livres. A partir d’un
certain point, au cours de mes relectures, il m’est arrivé
de me demander, et avec de plus en plus d’assiduité et
de raisons, s’il n’est pas possible de voir I'ceuvre de
Casanova comme un petit univers, comme un « sys-
téme », qui tourne autour d’une idée fixe, d'une utopie
— I'idée fixe, qui devient utopie, de I'inceste.

A cette interrogation, Rives Childs répondrait sans
hésiter négativement. Dans la biographie citée, fruit,
comme on I’a dit, de longues recherches, I'index alpha-
bétique, au nom « Casanova, Jacques », énumeére une
cinquantaine de thémes qui sillonnent I’ceuvre casano-
vienne. Ils vont de Pabus de confiance a la vérdicité du
mémorialiste, mais on chercherait en vain celui de 'in-
ceste. 11 ne faut pourtant pas se laisser décourager devant
cette absence. C’est une absence proprement injustifiée :
injustifiée au regard de I'importance matérielle, objec-
tive, que le théme a dans I’ceuvre : dans I’ Histoire et dans
I'Icosameron avec évidence macroscopique. Dans le
roman, en tant qu’idée d’ou — cest le cas de le dire —
toute 'action prolifére; dans les Mémoires, comme fil
conducteur se déroulant, en une casualité qui fusionne
avec la causalité et s’apparente au destin, de 1743 a 1791.

Pour résumer briévement : en 1743, Casanova, en
voyage de Naples a Rome, rencontre Lucrezia (Anna
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ne fiit tour a tour et a la fois dans tous les coins de ma
personne. Je le voyais tout entier partout, si bien que,
m’etit-il abandonné, comme on se retrouve sain et sauf
aprés un naufrage, méme absent, il me tient sous lui et
je 'embrasse d’un seul regard intérieur. Assimilé, il
bouge, il bout toujours en moi, curieux de toutes les
impudeurs et capable de toutes les délicatesses.

A Serge

« Ce qui est curieux, c’est que ce que nous avons, René
et moi, osé, maintenant que je t’ai remarqué, ce ne
fut que pour le reprendre avec toi. Je te ferai passer par
tous les chemins que nous avons pris, par toutes les
figures du ballet en question. Ainsi, prépare-toi & subir
de ma part le traitement le plus subtil, le plus hardi,
extravagant qui soit. Je ne te dis pas ou se plaira dans
le paysage de ton corps le bouquet de mes dix doigts,
ou je porterai ma bouche au scandale de la raison. Pré-
pare-toi seulement a un assaut sans mesure, sans merci
et sans fin. Quand tu crieras grace, il n’y aura pas de
grace. Hypocrite, qui eus peur de me pervertir, je te
battrai sur ton propre terrain. La volupté doit réduire
deux corps au méme dénominateur commun, sens
dessus dessous, sens devant derriére, ni haut ni bas. »

Castor

Castor est ma prison, le lieu ou je m’enferme avec mes
amours que je ne lui laisse pas ignorer. Presque je suis
plus chez moi en lui qu’en moi, tant son ame et la
mienne se sont épousées, confondues, confondant tout
ce qui est leur en un bien unique, a 'exclusion de nos
corps, la solennité et la pérennité de notre sentiment
mutuel reposant sur le parti pris, sur le vceu que nous
avons fait 'un et autre de ne nous voir jamais en ce
monde.

Castor me dit que je décris son corps mieux que si je
I’avais apercu. C’est que ma résidence habituelle est son



