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L'Utopie de Casanova

Casanova résolument, et plus d'une fois, le nie; mais
Rives Childs, dont on peut considérer la biographie de
l'écrivain vénitien (finissons-en de l'appeler aventurier

il l'était en tout et appelons-le enfin écrivain)
comme un monument de confiance, semble avoir un

doute sur ce point « Irène Rinaldi (ou Balzali), une
autre de ses maîtresses, pouvait elle aussi avoir été sa
fille » (elle aussi comme Leonilda et nous citons d'après
l'édition parisienne, 1962, de Jean-Jacques Pauvert,
plus complète que l'édition anglaise Casanova, biographie
nouvelle d'après des documents inédits). Pourquoi ce doute,
de la part d'un homme si confiant envers son Casanova
et jamais déçu dans sa confiance par les résultats d'an-
nées et d'années de recherches?

Casanova a connu la comtesse Rinaldi en 1746. Il en
parle dans le chapitre huit du second volume de l'His-
toire

« Cet aimable garçon que tout le monde aimait, et
qu'on croyait esprit fort parce qu'on le voyait avec
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M. Angelo Querini et M. Lunardo Venier, me présenta
dans un jardin de la Zuecca à une belle comtesse étrangère
qui me plut. Nous allâmes le même soir chez elle à la
Locande du châtelet, où après m'avoir présenté son
mari comte Rinaldi, elle nous engagea à rester à sou-
per. Le mari fit une banque de pharaon où pontant de
moitié avec Madame j'ai gagné une cinquantaine de
sequins. Charmé d'avoir fait cette belle connaissance, je
fus la voir le lendemain matin tout seul; son mari après
m'avoir demandé excuse si elle était encore au lit, me fit

entrer. Elle eut l'art dans le tête-à-tête de me faire espé-
rer tout en ne m'accordant rien, et quand elle me vit
partir elle m'invita à souper. J'y fus, j'ai gagné comme la
veille, toujours de moitié avec elle et je suis retourné
chez moi amoureux. Je croyais qu'elle serait bonne le
lendemain matin; mais quand j'y fus on me dit qu'elle
était sortie. J'y suis retourné le soir, et après m'avoir fait
des excuses nous jouâmes, et j'ai perdu tout l'argent que
j'avais toujours de moitié avec elle. et je n'ai plus vu le
comte et la comtesse que seize ans après à Milan. »

Naturellement, le comte et la comtesse Rinaldi étaient

des joueurs professionnels les agréments de celle-ci et
la capacité de celui-là pour incliner la fortune permet-
taient de s'en sortir, et pas de façon bien brillante. Lui
avait fait chou blanc même avec Casanova, amoureux et

joueur pas des plus roués encore par l'intervention de
M. Bragadin, ils avaient été contraints de lui rendre
une partie de l'argent qu'ils lui avaient distrait. Le
sentiment de Casanova à leur endroit n'était donc pas
des meilleurs, quand seize ans après il les rencontre
à Milan il n'était pas homme à oublier une tromperie
et double par-dessus le marché. A moins que, le trom-
pant, on y mît assez de verve ou d'esprit pour l'amuser.
Et d'esprit, le comte et la comtesse Rinaldi en étaient
tout à fait dépourvus. Un couple plutôt sordide, seize
ans après. Casanova aurait alors refusé de les voir, si une
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jeune fille « jolie comme un coeur » n'avait été là entre
eux.

Un soir, à un bal masqué, Casanova se trouve à dan-
ser la furlane (« cette danse étant dans le nombre de

mes petites passions ») avec une jeune fille habillée en
bergère par elle invité après qu'il l'avait déjà par deux
fois dansée et se sentait fatigué. « Elle la dansa supérieu-
rement. Elle fit et défit trois fois à double reprise le
grand cercle, planant si bien qu'elle parut ne pas tou-
cher terre. Elle m'a mis hors d'haleine. Elle me dit à

l'oreille mon nom, je lui ai demandé le sien, et elle me
répondit que je le saurais si j'allais la voir aux Trois
Rois dans telle chambre. » Le lendemain, aux Trois

Rois, dans la chambre que la jeune fille lui avait indi-
quée, il trouve aussi la mère la comtesse Rinaldi.
« Mme Rinaldi avait vieilli, mais je l'ai dans l'instant
reconnue » et il se dit heureux de la revoir, mais à

peine entend-il qu'elle vit encore avec son mari, son
bonheur s'évanouit. Il veut s'en aller. Alors la comtesse

« Irène, retiens Monsieur. »

« La jolie Irène à cet ordre se mit à la porte non pas
comme un mâtin qui, grinçant les dents, menace la
mort à celui qui pense de résister à sa rage, mais comme
un ange qui avec un regard enchanteur, calme et annonce
le bonheur à celui qu'il arrête. Elle me rendit immobile.

Laissez-moi partir, lui dis-je, nous pourrons nous
revoir ailleurs, laissez-moi partir.

Ah, je vous prie, attendez papa.
En me disant cela, elle me regarde d'une façon si

tendre que ses lèvres attirent les miennes. Irène a vaincu;
je me mets sur un siège, où, glorieuse de sa victoire, elle
vient s'asseoir sur moi, je lui fais des caresses qu'elle
me rend toute joyeuse. Je demande à Madame où elle
est née, et elle me répond

A Mantoue, trois mois après mon départ de Venise.
Quand partîtes-vous de Venise?
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Six mois après vous avoir connu.
C'est curieux. Si j'avais eu avec vous une tendre

connaissance, vous pourriez me dire que je suis son
père; et je le croirais, prenant pour une voix du sang la
passion qu'elle m'inspire.

Je m'étonne que vous oubliiez si facilement cer-
taines choses.

Oh oh! Je vous réponds que je n'oublie pas ces
choses-là; mais je vois tout. Vous voulez que je rejette
les sentiments qu'elle m'inspire, et cela sera fait; mais
elle y perdra.

Irène, que ce court dialogue avait rendue muette,
reprend courage un moment après et me dit qu'elle me
ressemble.

Restez, me dit-elle, dîner avec nous.

Non, car je pourrais devenir amoureux de vous, et
une loi divine me le défend, à ce que votre mère pré-
tend.

J'ai badiné, me répond la mère. Vous pouvez aimer
Irène en bonne conscience. »

Casanova, en vérité, point ne « voit tout »; ou bien, à
nous ses lecteurs, il ne veut pas faire voir tout. Les choses
en sont simplement là la comtesse a plaisanté et lui a
goûté la plaisanterie. Eût-il été moins « casanoviste » et
davantage critique, Rives Childs s'en serait aperçu et
aurait résolu encore une fois en faveur de Casanova

le doute. Plutôt insensé dans la réalité, le jeu est très
subtil dans le livre Giacomo Casanova joue à nous
offrir une anticipation symbolique, une manière d'ou-
verture, à la consommation réelle de cet inceste que,
sans voiles et sans le moindre sentiment de culpabilité,
il nous racontera dans le dernier chapitre du onzième
volume. A ce moment-là, le personnage Casanova ne
sait pas ce qui arrivera à Salerne, en août 1770, avec sa
fille Leonilda; mais l'écrivain Casanova sait ce qui est
arrivé. A ce moment-là, dans la chambre des Trois Rois,
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il ne pouvait être que confus et excité confusément
excité par cette révélation d'une impossible paternité;
mais à l'instant où il revit la scène, où il l'écrit, il sait

fût-ce sans le savoir qu'alors justement commence à
se dessiner en lui, à se projeter, l'utopie de l'inceste et
c'est pourquoi, sur le mode de la plaisanterie, comme
pour entrer dans le jeu de la comtesse, il en esquisse la
théorisation (le sentiment de la paternité qui devient
transport érotique).

Il faut dire aussi que la venue d'Irène, outre qu'elle
préfigure dans la fiction une transgression bien réelle,
déchaîne dans l'Histoire une authentique orgie paren-
tale et précisément dans les premiers chapitres du
neuvième volume. Les parentés sont nominales, fictives
mais la jouissance que Casanova tire de ces noms, de ces
fictions, est à n'en pas douter vraie et réelle. On
commence par le départ de Milan en compagnie de
l'amie abandonnée de Croce (la Croix, della Croce, de

la Croix, de Santa Croce, Crosin) qu'il fait passer pour
sa nièce et qu'il appellera toujours « ma nièce ». Il
espérait n'en pas tomber amoureux (c'est-à-dire ne pas
coucher avec elle et on en vient à considérer comme

heureuse une époque et heureux un caractère où
l'amour étaitfaire l'amour; ce qu'on tente d'imiter
aujourd'hui, mais d'une façon triste, mais d'une façon
morose), ne lui inspirer que de l'amitié et de la confiance.
Mais c'était un propos inventé comme la parenté et en
fonction d'elle c'est-à-dire une fiction rattachée à

l'autre et, toutes deux, pour rendre plus agréable la
réalité. Déjà le lendemain du beau propos de ne lui
inspirer que de l'amitié et de la confiance « Je l'ai
embrassée d'exubérance de cœur, et ayant trouvé sur sa
belle bouche un baiser aussi ardent que le mien, l'idée
d'amour vint me séduire. Je lui ai demandé si elle vou-
lait que nous couchassions ensemble. » Mais cela arri-
vera plus tard. Pendant ce temps réapparaît, mais fugiti-
vement, Irène. Et puis apparaît Marcoline, la maîtresse
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de Gaetano Casanova « le cadet de tous mes frères

que j'avais toujours méprisé ». Gaetano Casanova,
auquel on avait déjà conféré les ordres du sous-diaconat,
était en fuite avec la jeune fille et avec sur le dos les
ennuis du sous-diaconat, du manque d'argent et de la
jeune fille à laquelle il avait promis le mariage. Tous ces
malheurs, et particulièrement celui du sous-diaconat,
apparaissent à Giacomo comme une turpitude. Et il y
met bon ordre en emmenant la fille avec lui. Il fait

cohabiter d'une façon tout à fait heureuse dans les
échanges lesbiens qui s'établissent entre elles sa nièce
nominale et sa nominale belle-sœur (( Vous seriez donc

ma nièce aussi » dit Marcoline à la maîtresse aban-

donnée de Croce « si j'étais sa sœur. Que je serais
heureuse, si j'avais une si jolie nièce! »), jouit du spec-
tacle de leurs jeux. Et réapparaît ensuite Irène « tou-
jours très jolie, [elle] avait pris un air de contentement
qui répondait à merveille aux propos joyeux que Marco-
line lui tenait, très satisfaite d'avoir su d'elle-même

qu'elle ne m'avait appelé papa que parce que sa mère
lui avait dit à Milan qu'elle était ma fille. Marcoline
riait de tout son cœur de cette belle aventure, et s'atten-

dait à voir cette mère qui soupait là-bas, et dont je
devais avoir été l'amant ». Dans l'idée que Marcoline
se fait de Casanova, la paternité impossible devient pos-
sible. « Marcoline, toute grise qu'elle était, se montra
fort sensible à cette narration d'Irène. Elle l'embrassa,

et elle lui dit que si j'étais son père je ne devais pas
l'abandonner. » De fait Casanova ne l'abandonna pas,
du moins pour cette nuit-là « J'ai eu la vertu de rester
une heure, et davantage, spectateur d'un tableau tou-
jours nouveau, malgré que je l'avais vu tant de fois; mais
enfin devenues affamées elles s'acharnèrent toutes les

deux contre moi avec tant de violence que tout d'un coup
j'ai perdu la force de résister, et j'ai passé toute la nuit en
secondant les fureurs de ces deux bacchantes. » La fic-

tion de la résistance dans la fiction de la transgression.
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Les Mémoires de Casanova n'ont jamais été pour moi,
pas même dans l'adolescence où je les ai lus pour la
première fois, un de ces livres qu'on lit, comme dit
Stendhal, d'une seule main. La répétition monotone de
ces scènes qui les font considérer d'un érotisme brû-
lant, m'a plutôt fait pencher du côté de la considération
manzonienne contraire et de l'observation que d'amour

et de faire l'amour au monde il y en a tant qu'il n'est
nul besoin de le mettre dans les livres. A partir d'un
certain point, au cours de mes relectures, il m'est arrivé
de me demander, et avec de plus en plus d'assiduité et
de raisons, s'il n'est pas possible de voir l'oeuvre de
Casanova comme un petit univers, comme un « sys-
tème », qui tourne autour d'une idée fixe, d'une utopie

l'idée fixe, qui devient utopie, de l'inceste.
A cette interrogation, Rives Childs répondrait sans

hésiter négativement. Dans la biographie citée, fruit,
comme on l'a dit, de longues recherches, l'index alpha-
bétique, au nom « Casanova, Jacques », énumère une
cinquantaine de thèmes qui sillonnent l'oeuvre casano-
vienne. Ils vont de l'abus de confiance à la véridicité du
mémorialiste, mais on chercherait en vain celui de l'in-

ceste. Il ne faut pourtant pas se laisser décourager devant
cette absence. C'est une absence proprement injustifiée
injustifiée au regard de l'importance matérielle, objec-
tive, que le thème a dans l'œuvre dans l'Histoire et dans
l'Icosameron avec évidence macroscopique. Dans le
roman, en tant qu'idée d'où c'est le cas de le dire
toute l'action prolifère; dans les Mémoires, comme fil
conducteur se déroulant, en une casualité qui fusionne
avec la causalité et s'apparente au destin, de 1743 à 1 791

Pour résumer brièvement en 1743, Casanova, en

voyage de Naples à Rome, rencontre Lucrezia (Anna

«
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ne fût tour à tour et à la fois dans tous les coins de ma

personne. Je le voyais tout entier partout, si bien que,
m'eût-il abandonné, comme on se retrouve sain et sauf

après un naufrage, même absent, il me tient sous lui et
je l'embrasse d'un seul regard intérieur. Assimilé, il
bouge, il bout toujours en moi, curieux de toutes les
impudeurs et capable de toutes les délicatesses.

A Serge

« Ce qui est curieux, c'est que ce que nous avons, René
et moi, osé, maintenant que je t'ai remarqué, ce ne
fut que pour le reprendre avec toi. Je te ferai passer par
tous les chemins que nous avons pris, par toutes les
figures du ballet en question. Ainsi, prépare-toi à subir
de ma part le traitement le plus subtil, le plus hardi,
extravagant qui soit. Je ne te dis pas où se plaira dans
le paysage de ton corps le bouquet de mes dix doigts,
où je porterai ma bouche au scandale de la raison. Pré-
pare-toi seulement à un assaut sans mesure, sans merci
et sans fin. Quand tu crieras grâce, il n'y aura pas de
grâce. Hypocrite, qui eus peur de me pervertir, je te
battrai sur ton propre terrain. La volupté doit réduire
deux corps au même dénominateur commun, sens
dessus dessous, sens devant derrière, ni haut ni bas. »

Castor

Castor est ma prison, le lieu où je m'enferme avec mes
amours que je ne lui laisse pas ignorer. Presque je suis
plus chez moi en lui qu'en moi, tant son âme et la
mienne se sont épousées, confondues, confondant tout
ce qui est leur en un bien unique, à l'exclusion de nos
corps, la solennité et la pérennité de notre sentiment
mutuel reposant sur le parti pris, sur le vœu que nous
avons fait l'un et l'autre de ne nous voir jamais en ce
monde.

Castor me dit que je décris son corps mieux que si je
l'avais aperçu. C'est que ma résidence habituelle est son


