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Le livre se veut une synthèse philosophique sur la perception. Il critique les grandes thèses sur la perception en les organisant en une antithétique ; il les dénonce comme des masques idéologiques ; il s’efforce enfin de montrer comment on peut sortir des contradictions qui paraissent inévitables.
 
Le thème de la perception ne saurait être isolé des questions liées à l’imagination et aux passions ; ses difficultés ne pourraient être résolues indépendamment des problèmes soulevés par les divers modes de la sensibilité.
 
L’horizon de cette antithétique et de son effort de résolution est celui des fondements des sciences de l’homme telles qu’elles orientent leurs travaux au cours des dernières décennies. Ces fondements relèvent de l’examen de plusieurs catégories, mais aussi d’un effort pour repenser par exemple l’espace et le temps. Il est clair que le présent ouvrage est l’esquisse d’une tâche qui devra en passer par l’ensemble des aspects de la sensibilité.
 
L’enjeu de cette enquête est de savoir si une telle théorie réussira dans une tâche où de grandes philosophies du XIXe et du XXe siècles paraissent avoir échoué.
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« L’homme [...] revient, après toute une vie d’absence à ce point du monde où il est né, où il fut toujours, jeune ou vieux, un témoin silencieux, et là, son voyage terminé, il plante son mûrier. Et meurt. [...] Il découvrit comme actuel dans le monde extérieur ce qui, dans son monde intérieur, était virtuel. Maeterlinck a dit : Si Socrate ouvre sa porte, il trouvera le sage assis sur la marche de son seuil. Si Judas sort ce soir, c’est vers Judas que ses pas le mèneront. La vie, c’est beaucoup de jours, jour après jour. Nous marchons à travers nous-mêmes, rencontrant des voleurs, des spectres, des géants, des vieillards, des jeunes gens, des épouses, des veuves, et de vilains beaux-frères. Mais toujours nous rencontrant nous-mêmes ».
 
James Joyce, Œuvres, II,
 Bibl. de la Pléiade, NRF,
 Gallimard, 1995, p. 241.



 
 
 
 
 
 
 


 


 
Introduction
 
Lorsque Max Scheler, dans Le formalisme en éthique, écrit que « notre attitude originaire en face du monde en général, extérieur et intérieur, n est pas précisément une attitude représentative, une attitude de perception, mais une attitude émotionnelle »1, il pose et tranche un problème qui sera le fil conducteur du présent ouvrage et dont la solution sera cherchée par d’autres méthodes que celles de la phénoménologie de ce siècle. L’essai qui suit cherche à connaître le rapport qui existe entre la perception et l’affectivité ; il semble bien que ce rapport ait été négligé par les phénoménologues qui ont succédé à Max Scheler, que ce soit en délaissant en apparence le côté affectif, comme Merleau-Ponty et en cherchant, par la perception, un fondement corporel qui ne soit ni représentatif, ni affectif, ou que ce soit en recherchant, comme M. Henry, l’essence de la manifestation du côté de l’affectivité et en développant une théorie du sentiment qui ne tient, pour ainsi dire, aucun compte de la perception. Notre projet est de commencer le réexamen de quelques aspects du rapport de la représentation et de l’affectivité à partir d’une dialectique de la perception, c’est-à-dire des jugements contraires auxquels la perception donne lieu, et d’une critique de la façon dont Merleau-Ponty a tenté de résoudre, il y a un demi-siècle, les principaux moments de l’antithétique que nous présenterons.
 
 
Mais la première difficulté que nous rencontrons et dont ne semblent pas toujours témoigner les auteurs qui paraissent savoir de quoi ils parlent ou qui posent des définitions avec l’aplomb des mathématiciens est celle de la nature et des limites de ce qui est désigné ou exprimé par « perception ». L’ambiguïté du terme se manifeste à plusieurs signes. Non seulement les philosophies, qu’elles soient contemporaines ou séparées dans le temps, qu’elles appartiennent à telle langue ou à telle autre, n’accordent pas le même sens à « perception » ou à « percevoir » ; mais encore, ni à l’âge classique, ni à l’époque moderne ou contemporaine, l’acception ordinaire du terme n’a coïncidé avec son acception philosophique, qui paraît toujours à recréer. Descartes, par exemple, dans Les passions de l’âme, accorde à la notion de perception un usage immensément étendu par rapport à l’utilisation courante, puisqu’il oppose à la volonté, qui est une action de l’âme, les perceptions, qui sont comme des « passions de l’âme », lesquelles « se trouvent en nous à cause que, souvent, ce n’est pas notre âme qui les fait telles qu’elles sont, et que, toujours, elle les reçoit des choses qui sont représentées par elles » (art. 17). On trouve chez Hume une extension qui va plus loin encore, puisque tous nos actes psychiques, même ceux qui sont actifs2, sont susceptibles d’être appelés perceptions. Perception devient le terme générique de tout ce que nous avons dans l’esprit3. Il est clair que jamais aucune langue qui contient le terme de perception ne permet spontanément une extension aussi large dans ses usages ordinaires.
 
Certes, on dira aussi facilement dans la langue moderne : « je perçois un bruit », « je perçois une feuille de papier qui dépasse du classeur » que : « j’ai perçu de l’amertume dans ses propos » ou que : « je perçois mal ce qu’il veut signifier ». C’est assez dire que l’extension du 
terme, dans son usage ordinaire, est large. Mais, si difficiles soient-elles à tracer, ses limitations paraissent tout de même beaucoup plus étroites que celles des usages savants ; l’utilisation ordinaire du mot semble en effet indiquer une certaine difficulté plus ou moins aisément vaincue. Je ne dirais pas, dans un usage ordinaire, que « je perçois la table sur laquelle j’écris présentement ou le stylo avec lequel je rédige ces pages » ; je les vois, je les sens. Cela sonnerait un peu, si je le disais, comme l’expression « je remarque » qui fleurit partout dans la langue de nos politiques avant qu’ils ne débitent quelque banalité et qui sent son pédant. Ainsi, dans l’acception commune du terme percevoir, je ne perçois pas un objet sans avoir à dépenser quelque effort, soit d attention, soit musculaire s’il faut fixer un détail délicat à l’horizon ou dans un ensemble diffus, soit de saisie et de compréhension, comme lorsque je perçois de la tristesse ou un léger mouvement d’humeur. L’usage ordinaire implique un acte de scruter sur lequel d’ailleurs une certaine philosophie s’appuie et dont elle tire implicitement profit, tout en le gommant subrepticement de ses définitions. Il serait beaucoup plus difficile d’établir, à la façon de Descartes, que voir, c’est penser voir ou penser que l’on voit4, si le terme ordinaire de perception ne prêtait, plus ou moins clandestinement, au philosophe, un certain détachement réflexif dû au fait de rencontrer une difficulté ou d’avoir à la vaincre. Mais le travail qu’il effectue sur le mot permet au philosophe de donner un sens à une expression telle que « je perçois en moi de l’amour ou de la colère », ce qui serait difficilement toléré par l’usage ordinaire du mot percevoir.
 
Ne croyons d’ailleurs pas que la philosophie moderne, qui se fait quelque scrupule à parler de « perception intérieure »5, se soit beaucoup 
rapprochée de l’usage courant, en dépit des apparences ; certes, le sens dominant de la perception chez Merleau-Ponty, par exemple, est bien celui de la perception externe ou de la perception interne, en tant que voir ou entendre un objet implique une certaine sensation de son propre corps, mais on rencontre, de ce côté-là, deux écueils. Le premier tient dans la réversion, différemment opérée par la conscience commune et par la réflexion du philosophe, entre le verbe percevoir et le substantif perception ; le second, en ce qu’on croirait à tort que le sens commun appelle perception la seule perception extérieure.
 
La perception du philosophe banalise et généralise tous les aspects du voir, de l’entendre, du sentir, qu’ils se portent à l’extérieur ou non, là où le sens commun est plus rétif à couvrir d’un seul terme, et sans faire de différences, la pluralité des usages de percevoir, et même de voir, d’entendre, etc. Si l’on veut bien couramment dire que l’ « on perçoit la gêne ou la tristesse de quelqu’un », on aurait beaucoup plus de peine à parler de « la perception de cette gêne ou de cette tristesse » ; en revanche, on parlerait plus volontiers de la « perception » d’une table ou d’un livre posé dessus que de sa « vision », terme trop équivoque, alors que « je perçois la table » paraît plus recherché que « je (la) vois ». On pourrait dévoiler une polysémie non moins riche des usages ordinaires des mots voir6 ou entendre. Le mode et le temps des verbes changent aussi profondément leur signification ; il est plus facile de dire que « j’ai perçu telle chose » que de dire « je la perçois » ou « je (la) percevrai ». Je dirais plus difficilement à quelqu’un qu’il « percevra, d’où il sera placé, telle ou telle chose » que je lui dirais qu’il la « verra » ; on change complètement de signification lorsque l’on passe de « j’entends tout ce qu’ils disent », qui met l’accent sur la compréhension, à « j’ai tout entendu », qui déplace l’intérêt sur la seule audition ; les verbes français comportent toutes sortes de finesses qui risquent de se trouver 
complètement écrasées dès lors qu’on parle uniformément de « perception ». Sans s’y conformer servilement car, après tout, les définitions sont libres, comme le notait Pascal7, il est utile que le philosophe ait constamment à l’esprit, de façon ouverte et disponible, ce jeu subtil et le plus souvent inconscient des verbes entre eux et du verbe avec son ou ses substantifs8. Certes, il peut bien se donner le droit de changer le sens des mots en l’élargissant ou en se permettant plus de liberté dans la substantification, mais il ne peut ignorer ce jeu complexe, dût-il l’invalider et le discréditer. C’est, comme nous le verrons suffisamment par la suite, l’un des lieux privilégiés de la fabrique des fictions.
 
On peut d’autant moins céder à cette ignorance en ce qui concerne la perception que sa liaison au langage est tout à fait privilégiée. Il ne suffit pas de posséder un système nerveux en état de fonctionner pour percevoir ; et ce qui est désigné par percevoir et perception est, à coup sûr, beaucoup plus complexe que le seul fonctionnement des organes des sens. Ce que sait fort bien le sens commun qui ne réserve l’usage de percevoir ni à ce fonctionnement, ni à la perception externe. On perçoit, pour l’ordinaire, plus facilement un danger qu’une table. Je perçois à je ne sais quelle qualité de l’air et de la lumière, à la brièveté de plus en plus sensible des jours, à la proximité de la rentrée, si je suis étudiant ou professeur, que se trouve franchie, le 15 août, une lisière décisive qui fait que, désormais, les jours paraissent dévaler une pente qui conduit à 
l’automne et, plus lointainement, à l’hiver. Quels sens, quelles sensations, quels sentiments sont requis pour percevoir de telles situations, qui sont plus de l’ordre de l’événement que de l’objet ? L’analyse de cet entremêlement serait longue ; et nul ne peut dire pourtant qu’il ne peut légitimement être désigné du nom de perception. Il est particulièrement difficile de préciser à quoi se réfère le terme de perception, que tout le monde comprend pourtant. « Percevoir, dit Merleau-Ponty, c’est voir jaillir d’une constellation de données, un sens immanent »9 ; on ne voit pas jaillir un sens comme on voit une table ou une personne par la fenêtre. D’ailleurs voit-on un objet comme s’il s’agissait d’une sorte de donnée brute ? Ne voit-on pas autant ce qui ne se voit pas, comme on saisit le fond qui s’étend sous la figure, pour reprendre l’exemple analysé par Merleau-Ponty, que la figure elle-même qui paraît plus largement offerte au regard ? Présence et absence, action et passivité, persistance et impossibilité de fixer, existence et possibilité ne cessent de se croiser dans ce qu’on dit percevoir et qu’on ne saurait identifier par le dogme de définitions. Kant a raison : sur ce terrain de la perception, comme sur tous les autres d’ailleurs, la philosophie ne peut pas partir de définitions10.
 
Une autre indication doit nous encourager à cette ouverture : si le latin, le français et l’anglais accordent bien le même sens à percipere, percevoir, to perceive, et à la perceptio ou perception, on traduit ordinairement ces termes en allemand par wahrnehmen et Wahrnehmung, ce qui oriente l’attention vers des significations très différentes ; si opposées même qu’on ne voit pas comment la fameuse doctrine de Berkeley « esse est percipi aut percipere » pourrait être comprise en allemand, tant cette langue met l’accent sur l’être vrai plutôt que sur l’être ou l’existence. Le latin oriente l’intérêt du côté de l’action de recueillir, de se saisir de (capio), par le moyen de ou du point de vue de (per) ; et le Français entend, dans le terme, en dépit de l’étymologie latine, les verbes percer et voir, qu’il 
associe dans le même mot11. Mais pas plus que le latin, le français n’intime aucune espèce d’allusion à la vérité. Certes, on ne dit pas, en allemand, que la perception est une saisie vraie, une saisie d’essence ; tout au plus, la Wahrnehmung prend-elle pour vrai, ce qui est sans doute autre chose que le tenir pour vrai de la croyance, mais la teneur de la Wahrnehmung est nettement cognitive12 : elle peut bien indiquer l’existence, elle ne saurait se confondre avec elle. Percevoir met plus l’accent que wahrnehmen sur une complicité de l’existence avec elle-même, selon toutes sortes de médiations. Du moins conduit-il plus vers ce sens existentiel que Merleau-Ponty voudra lui donner, allant jusqu’à récuser que la perception serait un acte13. En revanche, si la langue allemande s’écarte de la compréhension « existentielle » que les principes berkeleyens donnent de la perception, elle met curieusement de plain-pied avec une idée berkeleyenne qui fera fortune dans toute la philosophie anglaise : que la perception, si intuitive et si indépendante de la logique qu’elle puisse paraître, est entièrement tramée par du langage. La Wahrnehmung n’est-elle pas plus facilement Wortvorstellung (représentation de mot) que la perception ? En d’autres termes, sa position de choses (Sachvorstellung) n’est-elle pas plus facilement conçue comme une représentation de mots en allemand qu’en français ou en anglais ? La psychanalyse, même chez l’un de ses auteurs français les plus enclins à se référer à la philosophie anglaise, s’est pensée sur ce point en allemand, langue qui, au moins en première approche, paraît là-dessus, un bon guide. Lacan qui, dans le XXe livre du Séminaire, se déclare un très ancien lecteur d’Alciphron et qui emprunte volontiers à Berkeley le meilleur de ses idées sur la langue14, médite l’Entwurf de Freud dans ses termes allemands au chapitre IV du VIIe livre du Séminaire.
 
 
Les divers caractères que nous commençons d’apercevoir comme déterminant la perception : son impossibilité d’être définie et de recevoir une essence et des contours bien nets, le fait qu’elle soit traversée par des contradictions qui en compromettent peut-être la cohérence, encore que la perception ne saurait se confondre avec la mémoire, l’imagination ou la conception, sa hantise15 par les actes de transcendance qu’effectue le psychisme pour poser les objets hors de lui-même et dont on ne sait s’ils doivent se fonder sur le désir ou sur le langage, l’extrême mélange dans lequel les éléments constitutifs de la perception se trouvent intriqués, tous ces caractères font que la perception apparaît comme une entité fictive, au sens où Bentham, dans son Ontologie l’a définie ou plutôt paraphrasée : « Une entité fictive est telle qu’on n’entend pas lui attribuer en vérité et en réalité16 l’existence, quoique, par la forme grammaticale du discours que l’on emploie lorsqu’on parle d’elle, on la lui attribue. »17 Sans doute avons-nous deux raisons d’hésiter, dans cette introduction, à tenir la perception pour une entité fictive. La première est que l’on paraît alors surévaluer indûment les éléments symboliques et surtout linguistiques qui trament la perception ; la seconde est qu’on fait de la théorie des fictions un usage différent de celui de son auteur même, puisque Bentham tenait, quant à lui, explicitement la perception pour une entité réelle, c’est-à-dire comme une entité à laquelle on accorde vérité et réalité. Mais l’Essay on language permet, en partie, de lever ces deux scrupules, en mettant plus l’accent sur l’imagination que dans la définition précédente, puisque Bentham, dans cet essai, entend par entité fictive « un objet dont l’existence est feinte par l’imagination pour le but du discours, et dont on parle comme s’il s’agissait d’une entité réelle ». Or, s’il est vrai que le langage trame les éléments les plus intuitifs en nous, s’il est vrai que nous posons, par la perception, une réalité objective que nous ne pouvons 
guère que croire ou feindre, il n’est plus impossible de traiter la perception comme une entité fictive, dès lors que l’entité réelle ne doit pas être posée en soi ni être opposée dogmatiquement à l’entité fictive, mais plutôt être traitée différentiellement à son égard. Entité réelle et entité fictive se prennent l’une par rapport à l’autre, sans point de départ absolu.
 
Nous nous apprêtons donc à traiter de la perception dans une « théorie des fictions ». Ce traitement, une fois dressé le bilan des contradictions de la notion de perception, implique la dénonciation des philosophies, explicites ou implicites, qui ne la reconnaissent pas pour une fiction. Nous entendons par philosophies implicites celles qui travaillent, plus ou moins subrepticement, les travaux des psychologues soucieux de chercher les preuves de positions définies a priori et dont on voit mal comment elles pourraient être remises en cause par l’expérience même qu’elles invoquent. C’est ainsi que l’on peut s’attacher à montrer que c’est la pratique qui sous-tend la perception et à orienter toute stratégie expérimentale vers ce résultat ; c’est ainsi que l’on peut tenir à rechercher des montages innés dans les associations de séries perceptives ou, au contraire, à ne leur accorder aucune espèce de valeur. Ces discours qui, pour les uns, promeuvent la praxis, pour les autres l’innéisme, ne se prennent pas nécessairement pour thème ; ils peuvent agir inconsciemment sans perdre pour autant de valeur combative. Bentham n’ignorait pas que les formes les plus insidieuses du langage étaient le véritable lieu d’affrontement des idéologies politiques, sociales, juridiques ; et le fait qu’il ait classé la perception parmi les entités réelles ne lui retire pas son fondement linguistique, ni, par là, sa valeur idéologique. Quant à Berkeley, presque un siècle auparavant, il voyait distinctement et très directement la portée politique de la dénonciation des illusions et de la transcendance, quoiqu’il n’ait pas développé ce registre au point atteint par quelques-uns de ses successeurs18. La phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty est de 
ces philosophies qui ont refusé de tenir la perception pour une fiction, ont recherché en elle les principes ou les racines mêmes de l’originaire, encore que la recherche de cet auteur contienne de multiples éléments qui permettent l’élaboration du versant positif de la fiction. Car parler de la perception comme d’une fiction n’implique pas seulement qu’on en dénonce les illusions, mais aussi que l’on tienne sur elle un discours positif Quand nous entendons réévaluer et réaxer la philosophie de Merleau-Ponty, nous ne voulons pas seulement dire que la plupart des sciences auxquelles elle se réfère ont évolué ; sans doute l’auteur de la Phénoménologie de la perception a-t-il surestimé la séquence forme/fond, comme le lui intimait la Gestalttheorie de son temps ; sans doute les sciences cognitives de notre temps ont-elles permis de mettre l’accent sur d’autres séquences qui relativisent beaucoup le primat de l’expérience primordiale19, comme l’appelait Merleau-Ponty ; sans doute ne peut-on lui reprocher d’ignorer les multiples découvertes et inventions techniques où ont conduit les recherches sur la perception. Même l’histoire des sciences a évolué et l’on connaît mieux aujourd’hui les traités de perspective du quattrocento. Mais la question fondamentale n’est pas là : elle est plutôt de savoir pourquoi il conviendrait d’accorder en philosophie le primat à la question de la perception20. Quid juris ?
 
Sans doute avons-nous souligné que la philosophie de la perception aboutissait à une philosophie qui connaît tous les domaines ordinairement offerts à la réflexion ; et nous voyons bien que la Phénoménologie de la perception est un ouvrage de philosophie générale où l’on trouve 
aussi bien une philosophie des mathématiques qu’une philosophie de la conscience et qu’une philosophie du langage. Mais précisément la question se pose de savoir pourquoi il faudrait commencer par la perception plutôt que par un autre objet de réflexion. Sartre commençait le chapitre de l’existence-pour-autrui, dans l’Être et le néant, par une analyse de la honte qui a orienté l’ensemble de son propos sur l’altérité. La perception ne joue-t-elle pas un rôle comparable à l’égard de l’intégralité de la philosophie de Merleau-Ponty ? Il se pourrait bien, par exemple, que les analyses tracées dans Le primat de la perception et la Phénoménologie de la perception soient à mettre en relation avec celles, politiques, d’Humanisme et terreur et des Aventures de la dialectique où Merleau-Ponty manifeste ses réserves à l’égard du communisme.
 
Au moins à première vue, il y a une contradiction entre la recherche de l’originaire et l’histoire. La recherche de l’originaire est la quête d’un commencement absolu ; l’histoire en est la négation. Une conciliation est-elle possible entre ces deux termes sans que l’un apparaisse comme le masque assez illusoire de l’autre ? La perception est-elle une fausse immédiateté liée à une histoire qui s’oublierait elle-même ? Ou l’histoire n’est-elle qu’un recouvrement de quelque chose qui se donnerait comme originaire ? Y a-t-il une absolue jeunesse de l’œil qui voit ? Ou cette jeunesse n’est-elle qu’une vieillesse qui s’ignore ? L’histoire se construit-elle sur de l’anhistorique ou l’anhistorique est-il une illusion de l’histoire ?
 
Refusant ce primat indu accordé à la perception, critiquant l’idée d’un originaire qui fonderait son histoire, nous entendons développer la perception comme une des figures d’une philosophie des fictions qui, sur le terrain de la sensibilité, constituera un tryptique dont l’affectivité et l’imagination seront les deux autres figures majeures.
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Un incroyable enchevêtrement dialectique
 
 
 




 


Introduction
 
La sophistiquerie de la perception
 

« Je suis parti des antinomies de la raison pure (...). Voilà ce qui m’éveilla d’abord de mon sommeil dogmatique et me conduisit à la critique de la raison elle-même pour anéantir le scandale de l’apparente contradiction de la raison avec elle-meme. »
 
Kant, à Ch. Garve, 21 septembre 1798.


 
La sophistiquerie de la perception, qui justifie un moment dialectique de repérage de contradictions puis de leur solution, est très exactement liée au caractère par lequel Kant estimait pouvoir soustraire la perception à la logique des antinomies, comme à la logique tout court. A la différence de la pensée qui se développe par concepts, la sensibilité, selon l’auteur de la Critique de la raison pure, se rapporte immédiatement aux objets ; elle est intuitive et c’est par elle que les objets nous sont donnés. Kant rejoint ici une sorte de vérité de bon sens qui est que la perception nous met de plain-pied, sans effort théorique ni discursif, avec les choses mêmes, comme si elles se donnaient à nous, qu’on veuille ou non les regarder, les entendre, les toucher, les palper, les sentir ou les goûter.
 
Or cette intuition d’immédiateté se révèle fallacieuse dès qu’on y réfléchit et que l’on comprend qu’il ne suffit pas d’ouvrir l’œil et de l’avoir en état de fonctionner pour voir. On sait bien que l’aveugle de naissance, récemment opéré d’une cataracte congénitale, ne voit pas ce qu’une personne qui a toujours vu voit au même âge ; que le nourrisson, l’enfant et, d’une certaine façon, l’adulte lui-même, doivent apprendre à voir et ne cessent d’évoluer dans leur perception ; que probablement on ne voit pas les mêmes choses de la même façon en tout lieu du monde et à toutes les époques. L’œil qui voit est toujours beaucoup 
plus vieux que ce qu’il croit lui-même en paraissant recevoir les choses telles qu’elles sont21. A l’encontre d’A. Comte qui affirmait que l’œil ne se voit pas lui-même, on peut tout aussi légitimement soutenir que l’œil ne voit jamais que lui-même, qu’il n’a guère que lui-même à voir par l’interposition des choses. Car, Kant ne l’avait pas oublié, encore qu’il n’ait pas estimé voir là matière à cette sophistiquerie [Sophisterei] que Hegel mettra en évidence dans les premières pages de La phénoménologie de l’esprit22 : pour qu’un objet affecte notre esprit, il faut que celui-ci soit capable de le recevoir. La sensibilité est le nom que l’on donne à la réceptivité23. C’est donc par un certain type d’activité que nous nous donnons la possibilité de recevoir, en apparence passivement, des objets. L’activité de recevoir n’est véritablement accomplie que lorsqu’elle ne se fait plus sentir, se fait oublier et, en quelque sorte, se nie elle-même. La sensibilité kantienne se fait réception d’un don sans le savoir. L’immédiateté, dupe d’elle-même, résulte d’une activité qui travaille à se nier elle-même et y réussit pleinement. Si Hegel voit, dans la perception, un moment humble du développement 
de la conscience qui conduira au Savoir absolu, c’est parce qu’il reconnaît que tourbillonne en elle, sans qu’elle soit capable d’en prendre conscience, et moins encore de les retenir dans leur vérité, les choses mêmes de la pensée. Hegel dit d’elle qu’elle est « ballottée d’une essence à l’autre », incapable de la moindre maîtrise du mouvement des « pensées qui l’entraînent dans leur tourbillon »24. Mais il se garde bien d’entrer dans le jeu de ce qu’il appelle « la logique de la perception », incapable de saisir une vérité sans être rejetée vers la vérité opposée ; et sans doute estime-t-il que le jeu n’en vaut pas la peine, tant est indéterminé le désir d’universel qui le sous-tend. Ainsi, pour des raisons directement opposées à celles de Kant, Hegel ne présentera pas le détail de « la logique de la perception » et de sa « sophistiquerie ».
 
Qu’est-ce qui nous donne le droit de l’esquisser ? Sans doute la lecture de la Phénoménologie de la perception nous a-t-elle convaincus qu’il n’était pas indigne d’une philosophie de consacrer suffisamment de place à pénétrer une dialectique que La phénoménologie de l’Esprit expédie en une quinzaine de pages par des allusions mêlées de sarcasmes. Hegel a reproché à Kant de n’avoir pas conduit cette dialectique et d’avoir délaissé un travail qui relevait de la philosophie transcendantale, même s’il s’annonçait désespérément long : « En dehors des déterminations objectives par les catégories, il reste un prodigieux royaume empirique de la sensibilité et de la perception, une aposteriorité absolue, pour laquelle aucune apriorité n’est indiquée, si ce n’est seulement une maxime subjective du jugement réfléchissant »25 ; le recours au réfléchissant n’étant alors que l’envers de l’impasse où conduit la détermination. Sans doute Merleau-Ponty paraît-il encourager le dénombrement des antinomies de la perception, lesquelles ne sont pas aussi désespérément nombreuses que Hegel paraît le suggérer. Mais la question du droit d’esquisser pareille dialectique entraîne plus loin. Pour qu’une telle dialectique ait lieu, ne faut-il pas qu’un discours puisse s’opposer à lui-même ou disposer de propositions susceptibles d’entrer en contradiction entre elles ?
 
 
La question peut s’entendre de deux façons. Ou bien la perception est moins intuitive que de nature logique, linguistique ou symbolique, quoiqu’elle s’ignore comme telle, et cette logique manifeste des contradictions. Locke, Berkeley, Bentham et un certain nombre de psychologues modernes, dont Piaget, ont rendu cette idée familière, sinon tout à fait indiscutable. Ou bien la perception est de nature intuitive, ce qui n’est nullement incompatible avec une historicité individuelle ou collective26, et le jeu antinomique repose alors sur des jugements qui la concernent ou qui l’expriment. Les sciences qui ont traité de la perception ou qui ont prétendu l’exprimer sont tombées dans des contradictions qu’il n’est ni indigne ni impossible de relever, d’autant que la structure de ces contradictions paraît étonnamment stable ou, du moins, d’évolution lente.
 
Sans doute la philosophie n’a-t-elle pas à se glorifier indûment de fournir intemporellement les schèmes et les catégories dans lesquels s’inscrivent les recherches de la psychologie. La philosophie se rend ridicule quand elle annonce imprudemment des victoires complètes ou durables, comme l’a fait Kant avec la découverte de la table des catégories, dont la déduction conduit droit à l’ordonnancement de l’antithétique. Mais il ne faut pas ignorer non plus, par un scientisme non moins téméraire, que les sciences secrètent d’elles-mêmes les schèmes et les oppositions de schèmes, les catégories et les oppositions de catégories, qu’il faut bien se décider à traiter rationnellement et de façon critique. C’est d’elles-mêmes que les sciences engagent des démarches philosophiques qui relèvent d’une antithétique si l’on ne veut pas les laisser s’affronter dogmatiquement. Quand on lit des textes sur la perception, d’ailleurs bien informés et de teneur scientifique indiscutable, on est constamment confronté à des positions contraires et tenues fermement sans l’ombre d’une preuve. Ainsi la sensation est-elle, tour à tour, tenue comme une réalité existentielle et comme une unité symbolique, de valeur simplement méthodique. La perception est comprise comme 
une synthèse de sensations ou comme ce qui fait fond à la sensation, laquelle n’existe que dans des conditions d’expérience exceptionnelle. Il ne faut d’ailleurs pas croire que tout se trouve réglé parce qu’on en appelle à la théorie de la forme. La forme a ses essentialistes et ses nominalistes27. On a souvent affirmé que la perception est euclidienne mais on a aussi soutenu qu’elle ne l’est pas ; on s’avise parfois de représenter l’acte de percevoir selon des géométries euclidiennes mais on le fait aussi dans un espace-temps non euclidien ; on se donne, sans autre discussion, l’intersubjectivité de la perception ou on la conteste comme on accorde ou refuse la contemporanéité des individus qui perçoivent et des objets qu’ils perçoivent. D’ailleurs ne perçoivent-ils pas des événements plutôt que des objets ? Ici on tient à la continuité des perceptions, au nom de la raison ; là, au nom de la même raison, à leur discontinuité. Chacun, philosophe ou savant, taille à son gré son chemin à travers ces oppositions, parfois en prenant soin d’esquisser une réfutation des positions adverses, parfois sans prendre le moins du monde en compte les objections qu’il serait possible de leur faire. Les contradictions se pressent d’elles-mêmes, qu’on les étiquette de noms en -isme ou qu’on y renonce. Comment les trancher ? Mieux : comment les dépasser ou, à défaut, comment les supporter ?
 
La philosophie doit, de toute façon, les prendre en compte, les observer, tenter de les réduire ; simplement, elle ne saurait se donner à elle seule la compétence pour les résoudre. Si les sciences humaines semblent constamment mues par le désir de grandes certitudes universelles qui, d’un théoricien à l’autre, tendent à s’opposer, elles peuvent aussi mettre en question ces grandes certitudes et, sinon faire apparaître leur vanité, du moins effectuer leur déplacement. Sans doute, pour nous en tenir à un exemple, voyons-nous constamment s’affronter les tenants de l’inné et ceux de l’acquis ; les uns posant que l’articulation des séries perceptuelles visuelles et tactiles est innée, les autres qu’elle s effectue par apprentissage et habitude. Mais le débat, dans la réalité de 
la recherche, perd sa rigidité doctrinale et l’on trouve bien des auteurs, aujourd’hui, qui admettent une innéité des capacités d’articulation visibles chez le nourrisson, tout en acceptant le principe, à la fois radical et graduel, de leur remplacement par une articulation, extrêmement différenciée et mobile, acquise par apprentissage et habitude ; l’avance considérable prise par la vue sur le toucher déséquilibre constamment le système formé par l’ensemble des séries perceptuelles et compromet l’initiale jonction, éventuellement instaurée par la nature28, qui paraît décidément ne nous être donnée qu’à la façon dont, selon Valéry, le premier vers est accordé au poète. L’intérêt porté à la réalité des sciences ou à celle de leur histoire permet de casser l’attachement dogmatique à des positions abstraites, qu’on les accepte unilatéralement ou dans leur contrariété dialectique. Toutefois le débat entre les scientifiques, soit à l’intérieur d’une même science, soit entre des sciences différentes, ne saurait terminer, ni annuler, en philosophie, le jeu dialectique qu’il se contente de modifier.
 
Si nous accordons à Hegel que l’universel soit l’essentiel de la perception, si nous acceptons que la scission de la perception en percevant et en perçu la partage en deux moments inessentiels, nous ne pensons toutefois pas que les principes de la détermination de cet universel soit ceux de l’entendement qui ne se reconnaîtrait pas lui-même en eux. Loin d’être un entendement qui s’ignore lui-même, la perception organise l’universel selon un schéma propre que les mathématiques, la mécanique et la linguistique ont tenté de recueillir, donnant lieu, il est vrai, à toutes sortes d’antinomies que nous nous proposons d’explorer en les réunissant par familles.

 
 


 


 
Chapitre premier
 
Les modèles mathématiques de la perception et leurs limites
 

« Pour moi, j’écouterais avec plus de satisfaction sur la théorie des sens un métaphysicien à qui les principes de la physique, les éléments des mathématiques et la conformation des parties seraient familiers, qu’un homme sans éducation et sans connaissances, à qui l’on a restitué la vue par l’opération de la cataracte. »
 
Diderot, Lettre sur les aveugles, p. 108.


 
De Platon à Bruter29, un désir de géométrisation s’empare d’un grand nombre d’auteurs qui ont traité de la perception. Sans doute peut-on, pour l’expliquer, invoquer la complicité de l’étendue des objets de perception avec celle des objets mathématiques ; mais cette invocation fait alors bon marché du fait que la perception ne s’adresse pas forcément à des choses étendues, mais paraît concerner au moins autant les événements et le mouvement des choses, comme le souligne remarquablement Hegel30 ; d’autre part, elle paraît négliger que l’objet des mathématiques n’est pas plus évident que celui de la perception, qu’il peut lui aussi consister en événements et qu’il n’est pas facile à énoncer quand il se réfléchit dans la langue vernaculaire ; enfin que les mathématiques ont souvent moins cherché à exprimer l’objet perçu, dans son essence vide et abstraite, que l’acte vif de la perception.
 
 
La vivacité de la perception est constituée par la transcendance, cette inlassable activité par laquelle le psychisme, tant qu’il est en vie, ne cesse de se porter à l’extérieur, presque continûment le jour, tandis qu’on veille, et plus sporadiquement la nuit, alors même que l’on rêve. Sans doute, ce mouvement même d’exister à l’extérieur de soi pour y porter et reconnaître autre chose que soi, pour porter telle chose à se distinguer d’autres choses encore, est-il celui-là même de l’espace, pourvu qu’on l’envisage dans ses propriétés topologiques autant que métriques et quantitatives ; et pourvu que l’on continue ce mouvement vers l’inconditionnalité dans laquelle Hegel voyait le résultat de la dialectique de la perception31. Or ce mouvement de transcendance même s’apparente à celui de la géométrie ; si la géométrie peut s’emparer de l’acte de percevoir pour le représenter, ce n’est pas en mimant les percepta comme des fragments de res extensa, mais en partageant, avec la perception, le même désir complexe et rebondissant de transcendance.
 
Qu’on lise, par exemple, la façon dont Pascal démontre le centre de gravité de quelques figures tournées à partir d’une cycloïde, et l’on aura l’exact sentiment de l’affinité qui peut exister entre le dynamisme qui anime les mathématiques et le ressort qui meut la perception. Dans ses démonstrations qu’il sait n’être pas très orthodoxes, Pascal s’appuie sur un rythme interne au voir. Ce point est particulièrement sensible lorsqu’il établit quelques théorèmes liés à la somme triangulaire : dans les rangées de points, de segments de droites ou de courbes, l’œil pascalien fouille et fait apparaître des balances et des équivalences qui, tout d’un coup, dynamisent l’ensemble et le portent à une sorte de vue interne ou de réflexion qui l’élève à une intelligence de lui-même. L’œil livre un espace dont l’objet semble s’emparer d’un geste autonome pour livrer son centre de gravité. Mais il y a plus et la transcendance pour l’œil qui regarde les figures ou leurs substituts, par la somme triangulaire, a tôt fait de s’accorder des degrés de dépassement supplémentaires que l’œil ne peut plus suivre dès lors qu’une quatrième dimension est 
requise pour résoudre des problèmes concernant les centres de gravité des volumes, mais qui paraissent s’adresser à la main. Peut-être y a-t-il, par-delà la géométrie visuelle, une géométrie manuelle par laquelle nous pouvons nous donner et comprendre, au moyen de toutes les segmentations de la main, des ordres et des niveaux de plus en plus complexes, qui ne laissent pas de retentir sur l’œil d’ailleurs. La réceptivité du rapport de l’objet à lui-même peut se faire ainsi de plus en plus fine. C’est parce que la mathématique est une technique propre à déployer des ordres de transcendance qu’elle est si appropriée à saisir la perception ; non par un rapport de copie de la mathématique à la perception par l’intermédiaire d’objets réputés communs. Berkeley ne s’y est pas trompé, qui a vu les premiers adversaires de sa critique de la transcendance chez les mathématiciens.
 
Pour présenter quelques expressions de la perception par les mathématiques, nous nous en tiendrons à trois aspects. La perspective d’abord, qui est la mise en scène de la profondeur ou de la troisième dimension de l’espace, laquelle est l’une des caractéristiques fondamentales de sa transcendance. Le travail de Carnap intitulé Die logische Aufbau der Welt ensuite, dans la mesure où Carnap cherche à exprimer, dans un espace qui est celui de la relativité, la façon dont nous associons des sensations de couleur à des points. Tant pour la profondeur que pour l’attribution de couleurs à des points, le problème se posera de savoir si ces mathématiciens, qu’ils soient les théoriciens de la perspective à partir du quattrocento ou qu’il s’agisse de Carnap, fournissent une expression adéquate de la réceptivité. La réceptivité est-elle une construction qui s’ignore ? Nous savons que l’affirmation de cette thèse a pris autant de formes qu’elle a rencontré d’adversaires. Mais peut-être est-ce chez Bergson que nous trouvons l’adversaire le plus acharné et le plus rigoureux à cette tentative d’appliquer les mathématiques aux sensations ; c’est pourquoi nous consacrerons une troisième section de ce chapitre à la psycho-physique. Car la question que Bergson pose à Weber et à Fechner, qui est celle des conditions auxquelles appliquer la géométrie à la perception peut se poser comparablement, quoique en des termes différents, à Carnap et à Piero della Francesca.
 
 
Dans tous les cas, nous montrerons qu’il existe une force propre à l’activité mathématique qui tire à elle, plus encore qu’elle exprime, des aspects divers de la réceptivité qui pourrait être celle de la perception. Cavaillès a établi que les mathématiques ne s’appliquaient jamais à une expérience naturelle, mais bien à une expérience qu’elles permettaient de restructurer32. Il faut encore aller plus loin et soupçonner que les mathématiques, sous couleur de refléter des objets d’expérience, en l’occurrence ceux des actes perceptifs, leur intiment en réalité une règle, c’est-à-dire imposent, tacitement et subrepticement, comment ils doivent se comporter. Plutôt que la description des lois naturelles du voir, pour laquelle elle se donne, la perspective n’est-elle pas l’imposition d’un ordre qui n’entend plus laisser vagabonder et errer le regard de manière anarchique ? Après tout, les mathématiques de Pascal en train de calculer les « partis » sont moins le reflet d’une justice naturelle, à laquelle l’auteur ne croit pas, que la mise en place d’une juridiction nouvelle liée à la logique du marché. On pourrait se demander si les mathématiques de la perspective ne répondent pas, par le mouvement autonome de leur structure, lequel ne copie rien en dépit des apparences, à une logique du pouvoir assez comparable. La perception, qui est en apparence une chose privée, ne pourrait-elle pas être subliminale-ment l’un des actes les plus disciplinables ? Les symboles sont des machines à capter et à transformer les forces ; il ne faut pas croire qu’ils sont sans impact sur la réalité et que s’emparer d’eux ne confère aucun pouvoir. En tout cas, Pascal a bien vu que, de même que la recherche des centres de gravité pouvait se réfléchir et s’épanouir en une recherche de centres en un sens différent, il était possible de donner une portée transcendante à la géométrie des coniques que nous appellerions aujourd’hui « projective », comme on le voit dans l’extension 
du vocabulaire et des notions ordinaires de la perspective aux problèmes existentiels de la métaphysique33.
 
Il ne faut certes pas confondre la représentation – même inadéquate – d’un processus par les mathématiques avec une explication de ce processus ; il n’empêche que, coup de force symbolique ou pas, la perspective s’impose dans la réalité du voir.
 
I/VOIR EN PERSPECTIVE
 
Lorsque j’entre dans une pièce où la table est dressée, les assiettes que je sais être circulaires apparaissent, pour peu que j’y réfléchisse un instant, comme des ellipses ; et la table même, que je sais être rectangulaire par les angles droits qu’elle présente lorsque je touche ses angles ou les vois de surplomb, semble, par les deux bords qui précisément paraissent s’éloigner de moi, former un angle aigu qui trouverait son sommet assez loin au-devant de moi. Les objets posés sur cette table semblent d’ailleurs suivre la même orientation. Si j’avais à représenter dans sa vérité, c’est-à-dire en donnant une impression de réalité, sur un tableau, ce que je vois présentement, il faudrait que je tienne le tableau Pour une sorte de fenêtre, que je représente deux bords de la table parallèles, par exemple, aux bords supérieur et inférieur du tableau et que les deux autres bords paraissent converger à l’horizon, en un point defuite qu’une ligne paraît relier à mon œil et qu’on appelle la ligne de distance. A supposer que la pièce soit grande et que son sol présente un 
carrelage uni, je verrai les carreaux qui sont à mes pieds comme des carrés et ceux qui sont au loin comme des trapèzes, que je ne cesse pourtant pas de voir comme des carrés et qui, au fur et à mesure qu’ils paraissent s’éloigner de moi, semblent de plus en plus petits. Si, là encore, j’avais à les représenter sur une toile, non seulement je devrais tenir compte de la convergence en un point fictif de lignes qui me fuient, mais en outre il faudrait prendre en considération que les lignes parallèles qui croisent les premières et figurent les autres côtés des carreaux paraissent se rapprocher les unes des autres au fur et à mesure qu’elles se rapprochent du point de fuite.
 
Si l’on s’en tient à ces rapides remarques, qui sont loin de recouvrir l’ensemble des aspects de la perspective, mais qui en restent aux aspects les plus frustes du grossissement de l’objet quand il se rapproche, de son rapetissement lorsqu’il s’éloigne et d’une impression générale d’orientation des objets vers un point situé à l’horizon quand ils se déplacent en s’éloignant devant nous, on aperçoit tout de même la présence de tout un appareillage virtuel. Tout se passe comme si le spectacle était vu à travers une fenêtre fictive dans le cas de la perception spontanée, tout aussi fictive mais figurée par les bords du tableau quand il s’agit d’une représentation picturale ; la ligne de terre, qui représente la section du plan du tableau ou de la fenêtre fictive avec le plan géométral, c’est-à-dire le sol plus ou moins idéalisé, n’est pas moins fictive, mais elle donne curieusement une espèce de consistance et de réalité stable et directement vraie aux longueurs qui lui sont parallèles et aux hauteurs qu’elle permet de définir. En revanche, la ligne de distance et toutes les lignes qui paraissent converger vers elle, le dégradé des lignes parallèles, représentées de plus en plus proches les unes des autres au fur et à mesure qu’elles s’éloignent vers l’horizon, sont parfaitement fictives, quoiqu’elles vaillent pourtant pour la réalité, à tel point que, si on ne respecte pas leurs règles dans une image, celle-ci paraîtra fausse ou maladroite et laissera, de toute façon, une impression de malaise. Sans doute la ligne de distance et les lignes qui paraissent concourir au point de fuite n’ont-elles pas de propriétés géométriques ou physiques différentes de celles qui paraissent suivre sensiblement la ligne de terre, et si nous avions à les représenter sur une surface, elles ne différeraient des 
autres lignes que par les angles qu’elles forment avec les bords du tableau34, mais il n’empêche qu’elles valent pour une impression de profondeur, qu’elles paraissent s’enfoncer dans le lointain et, quand il s’agit d un tableau, dans l’épaisseur de l’image à laquelle elles confèrent un relief. La profondeur, tout en paraissant aussi visible que les autres dimensions, ne fait que valoir pour quelque chose qui ne l’est pas directement ; ce qui n’empêche nullement Merleau-Ponty de dire justement qu’elle est la plus « existentielle » des trois (PP, 298).
 
Ce mixte de réalité et de fiction doit retenir notre attention ; les graphes et les lignes peuvent jouer, par rapport à ce mixte, les mêmes fonctions que les mots. Les substantifs ne se distinguent pas les uns des autres, qu’ils désignent des entités réelles et des entités fictives ; de même en est-il des lignes qui représentent des longueurs ou des profondeurs. Le système que Bentham, dans le cadre d’une critique de la vie juridique et politique, avait envisagé comme linguistique se laisse très bien étendre au graphisme dans le cadre de la sensibilité perceptive et de la saisie des images. On trouve même, par ce biais des signifiants graphiques, sous-tendant les réalités et les fictions, un avantage pour penser la redoutable question de la vérité dans une théorie des fictions.
 
Le paysage s’organise et paraît se structurer lui-même, que je le voie réellement ou sur une toile. Je ne prends pas une ligne du premier plan, par exemple une fêlure sur l’un des carreaux de la fenêtre par laquelle je regarde le jardin et l’allée qui mène à la bâtisse d’en face pour une des lignes qui appartiennent à cet ensemble, quoiqu’elle suive sensiblement la même direction que l’un des bords de l’allée ; elle vient simplement rompre l’impression faite par la forte charpente de la croisée de la fenêtre. Cette autonomie du spectacle qui s’organise pour notre regard par lui, selon des ensembles qui semblent jouer leur partition propre à l’intérieur d’une intégration, va si loin que paraissent s’en déduire la position d’où l’on voit et la façon dont on voit. Les maîtres du quattrocento ont pu se réfuter les uns les autres et chercher la perspective légitime, qui n’est pas une simple copie de ce que l’on voit et qui ne paraît 
pas devoir s’extraire de la pratique du voir par simple induction, mais qui se pose comme étant elle-même sa propre norme, sans aucune vérification immédiate possible. Il y a une « orthographie du voir »35, c’est-à-dire une exigence propre des figures ou de ce que l’on voit ; ne croyons surtout pas que, si l’on décidait, pour représenter un carrelage qui paraît s’enfuir à l’horizon, de réduire constamment des deux tiers ou de quelque autre fraction prise au hasard, la distance des parallèles à la ligne de terre, nous obtiendrions une impression de perspective : les carreaux sembleraient alors animés d’un mouvement tournant à cause de la discontinuité des directions de leurs diagonales qui résulterait de cette décision. La perspective a ses règles propres qui impliquent une cohérence du voir, laquelle ne dépend pas du bon vouloir de l’observateur ou du dessinateur, mais plutôt d’un Soi qui impose aux objets perçus et à la perception même des règles selon lesquelles on peut corriger et perfectionner des tableaux et des représentations. Nous avions vu les mathématiques sculptées par la poussée de transcendance, qui se transmettait de l’œil à la main, avec le problème de la cycloïde ; nous voyons désormais la perception sculptée par la poussée d’une exigence qui comporte au moins quelques caractéristiques mathématiques.
 
Il en est des mathématiques de la perspective comme des problèmes de partage au jeu. Est-ce un hasard d’ailleurs si l’on trouve les mêmes mathématiciens travaillant sur ces deux types de problèmes36 ? De même qu’il y a une sphère autonome des partages dont Pascal a su trouver la règle de construction, il y a une exigence autonome du système perceptif qui ne dépend pas plus des décisions de l’observateur que la fraction que chaque joueur doit emporter de l’enjeu ne dépend de sa décision arbitraire et de celle de ses partenaires. Il est aussi difficile, dans un cas que dans l’autre, de dire ce que l’on établit avec tant de précision et de définir l’objet des calculs et des démonstrations, lequel a d’ailleurs, 
dans les deux cas, plutôt forme d’événement que de chose. De même que le calcul des partis est la promotion d’une invention qui va imposer ses lois propres, de même les démonstrations et calculs de perspectives promeuvent-ils une logique du voir qui imposent une autorité qui n’est ni celle des objets mêmes, ni celle de l’œil observant. Ce que je wahr nehme n’est pas plus évident que ce que je dois recevoir en partage d’un jeu de hasard arrêté avant que la règle n’ait désigné le vainqueur. On trouve même, sur ce registre, une affinité qui va loin : de même que les résultats du calcul des partis surprennent lorsqu’ils rendent cohérente la conception libérale de l’héritage, de même la cohérence géométrique de la perspective fait-elle apparaître d’étranges distorsions dans la perception réelle. On se trouve toujours choqué par la somme prodigieuse qu’il faut donner à celui qui est en train de gagner dans le cas du calcul des partis, sans doute parce qu’une somme perdue rend beaucoup plus triste que ne rend gai la même somme gagnée ; on se trouve non moins choqué par l’extrême petitesse calculée par la géométrie des objets qui se trouvent loin de nous et que la perception naturelle tend spontanément à compenser.
 
Toutefois il ne faut pas confondre le travail d’expression des mathématiques, si rigoureusement déterminé soit-il, avec la ou les véritable(s) raison(s) qu’il met en forme. La répartition pascalienne des enjeux ne convaincrait pas beaucoup ceux qui ignoreraient tout de l’économie de marché, de ses règles juridiques de fonctionnement en matière d’échange, d’héritage, de risque pris ; sa mathématique est en prise sur un certain type de désir qu’elle ne constitue pas ou, du moins, qu’elle est loin d’être seule à constituer. De même, les traités d’Alberti et de Piero della Francesca n’ont guère l’occasion de convaincre les Chinois qui, tout aussi raffinés que les Occidentaux, se représentent l’espace très différemment. Les traités de mathématiques expriment parfaitement l’autonomie du désir qu’ils prennent en charge, mais ils le présupposent, sans le constituer.
 
C’est bien là que nous trouvons la première antinomie. Selon la thèse, la perspective obéit à des règles mathématiques puisque les traités mathématiques de perspective peuvent se contredire les uns les autres et aboutir à une vérité qui met tout le monde d’accord ; mais on peut soutenir 
aussi, par antithèse, que la perspective, qui est sens et désir de profondeur, ne fait que prêter aux mathématiques un concours qui n’est nullement par lui-même fondé mathématiquement, mais qui, tout au plus, fonde les mathématiques. La profondeur serait alors un fantasme fondateur, une hantise fondamentale qui peut donner un sens à la géométrisation, sans recevoir de la géométrie sa propre orientation. Tout au plus, la géométrie pourrait-elle se rendre sensible à des moments spécifiques de ce désir, à ses replis, à ses rebords, à ses mises en ordre37.
 
A l’avantage apparent de l’antithèse, on ne constate pas sans éprouver le sentiment d’une étrange ironie des choses que les schémas destinés, chez Dürer ou chez Alberti, à expliquer la perspective sont eux-mêmes présentés selon des règles qui la respectent, de telle sorte qu’il faut toujours déjà en avoir le sens pour en pénétrer l’explication ou la représentation mathématique même. Mais l’ironie gagne encore un degré et peut se tourner, pour le coup, à l’encontre de ceux qui imagineraient quelque innéité de ce sens prétendu quand on apprend, par les historiens contemporains de la perspective, que c’étaient toujours les mêmes planches d’imprimerie qui servaient aux mathématiciens italiens pour figurer les problèmes de perspective38 ; comme les philosophes se servent souvent des mêmes exemples stéréotypés en guise d’expériences vécues et comme Cézanne cherchait les modèles de sa peinture, dont on a tant répété qu’elle saisissait le jaillissement premier du voir, parmi les sculptures du Louvre.
 
Contre un mathématisme trop dogmatique, il faut faire valoir à quelles conditions restrictives la perspective mathématique rend compte de l’expérience vécue de la profondeur. L’œil fictif des traités 
de perspective est un œil mort, voué statiquement à une seule œillade. Or « l’œil fixe est presque aussi aveugle que l’œil innocent », comme le dit Goodman39 ; il est essentiel au voir vivant de s’effectuer avec deux yeux, l’un ne cessant de jouer, pour la corriger ou la confirmer, avec la perspective de l’autre. Et, s’il est un point qui fait l’unanimité entre les savants de notre temps40, c’est bien qu’il est essentiel à la vision, qu’elle soit monoculaire ou binoculaire, de changer constamment de point de vue, de point visé, de direction. Le regard ne cesse de vibrer et cette volubilité même41, qui change constamment la perspective, la rend à la fois plus vivante et plus nette. Ce que le peintre sait bien, comme on le voit de manière éclatante chez Cézanne dont les perspectives sur les assiettes du dressoir sont, à la rigueur dürerienne ou albertienne, fausses, puisqu’elles semblent sortir de l’ovale qui leur est normalement assigné par les mathématiques, tout simplement parce qu’elles se gonflent, l’instant d’un regard, de tout un faisceau de perspectives qui les vivifie et leur rend leur véritable existence de choses42. Dès Le primat de la perception, Merleau-Ponty avait noté que ce n’était pas « un accident pour l’objet de s’offrir à moi déformé, suivant le lieu que j’occupe », mais que « c’était à ce prix qu’il pouvait être réel » (p. 48) ; qu’il s’agissait de la manifestation de sa transcendance, de son vouloir exister, 
de sa poussée vers l’existence. Les mathématiques de la perspective n’intègrent qu’un temps frêle et linéaire43, issu de la projection de ce que je suis ici au point là-bas qui me fuit ; un temps sans réalité ni épaisseur, pas même celles d’un instant comme la peinture sait le faire, a toujours su le faire, non seulement à l’époque moderne, mais aussi dès l’époque du quattrocento en favorisant, de la part du spectateur, toutes sortes de projection en des lieux situés à l’intérieur du tableau, pour y développer d’autres points de fuite44, s’accompagnant, à leur tour, d’autres points de distance, sans que l’ensemble du tableau ne se disloque pour autant.
 
La fausseté d’un mathématisme que l’on prendrait pour la nécessité même des choses plutôt que pour leur expression, et pas nécessairement la plus fondamentale, peut s’établir encore autrement. La nécessité de voir en perspective est bordée d’arbitraire. D’abord, il y a une dominance considérable, quoique mathématiquement injustifiable, de la perspective selon le plan horizontal sur celle qui ne devrait pas davantage manquer d’avoir lieu, selon le plan vertical45. Ensuite, les lois de la perspective ne paraissent concerner qu’un secteur angulaire finalement assez restreint du regard, en dehors duquel les choses paraissent échapper à leur prise ; ce qui n’a aucun lieu d’être selon les règles mathématiques. Le pourtour gris qui paraît cerner notre cône visuel n’a pas grand-chose à voir avec le cadre du tableau à proximité duquel jouent encore à plein les lois de la perspective46. De plus, les objets ne se 
distribuent pas de la même façon latéralement et en face de moi ; comme le dit superbement Merleau-Ponty, dans L’œil et l’esprit, si, « sur la ligne qui joint les yeux à l’horizon, le premier plan cache à jamais les autres », « latéralement, je crois voir les objets échelonnés ; je les vois l’un en dehors de l’autre, selon une largeur autrement comptée »47. Enfin, Berkeley a souligné le mensonge d’une théorie mathématique du voir qui expliquerait la diminution de la grandeur des choses par éloignement, et toutes sortes de phénomènes de perspective, sans tenir compte de l’entrecroisement des séries perceptuelles visuelles et tactiles et de la culture que l’une acquiert par l’autre48. La mathématique de la perspective apparaît dès lors comme une figuration qui n’explique rien, puisqu’elle dissimule des moments essentiels de la constitution de la perception. L’œil du mathématicien de la perspective voit, sans paupières, sans accommodation, sans clignement, c’est-à-dire sans cette espèce de syntaxe qu’est le jeu des paupières qui coupe, reprend, relance, change brusquement l’orientation, sans que le percevant ne décide rien, ni l’objet, ni la situation par rapport à l’objet, moins encore la pertinence49 de voir telle chose plutôt que telle autre, dans tel ou tel contexte, selon tel ou tel intérêt.
 
Ne croyons d’ailleurs pas que cet œil qui vibre, oscille autour d’une position, s’exerce à voir la même chose autrement, comme si cette chose lui était donnée. Le point de fuite bouge en même temps que l’œil ; il ne s’inscrit pas dans l’ancien faisceau de lignes imaginaires sans en refaire un autre. Si bien que le même n’est pas donné, mais il est quelque chose qui se construit à partir de ces faisceaux constamment ouverts. C’est ce que Charles Blanc50 disait dans un texte cité par 
P. Kaufmann dans son Expérience émotionnelle de l’espace : « Chacun a pu remarquer les déformations angulaires que présentent les photographies du palais de la Bourse à Paris [...]. La vérité mathématique n’est pas de même nature que la vérité pittoresque. Il n’est sans doute que l’œil de Dieu qui puisse voir l’univers en géométral ; l’homme, dans son infirmité, n’en saisit partout que des raccourcis. Toutefois, comme si une nature entière lui était soumise, il y promène son regard intelligent, et chacun de ses mouvements faisant varier son point de vue, les lignes viennent d’elles-mêmes y concourir et lui former un spectacle toujours changeant, toujours nouveau... A mesure que l’homme s’avance vers son horizon, son horizon recule devant lui, et les lignes qui paraissent se réunir au plus profond du lointain demeurent éternellement séparées dans leur convergence éternelle. De sorte que l’homme porte en lui comme une poésie mobile qui obéit à la volonté de ses mouvements, et qui semble nous avoir été donnée pour voiler la nudité du vrai, pour corriger la rigueur de l’absolu et pour adoucir à nos yeux les lois inexorables de la divine géométrie » (p. 319). L’abstraction dans laquelle nous entraîne la perspective mathématique la disqualifie radicalement dans sa prétention à rendre compte de la perception vivante.
 
Il y a plus et l’on atteint alors l’une des thèses profondes de Berkeley sur laquelle il nous faudra revenir. Un des arguments que l’on peut apporter en faveur de la valeur du code ou du langage assumé par la perspective tient au caractère purement fictif et imaginaire du point de vue que l’on doit prendre sur une image ou une toile qui présente un paysage ou des objets en perspective. Que la toile nous soit présentée avec une inclination ou avec une autre, plus ou moins proche, de biais ou de face, ne compte pas ; l’image donne lieu au même déchiffrage et l’œil qui la regarde est un œil fictif De même, dans la perception réelle, si l’on ose dire, non seulement toute perspective se gonfle et vibre d’autres perspectives, mais encore nous ne cessons de nous projeter globalement et comme en constituant une espèce de géométral, sur l’objet que nous considérons ou embrassons du regard. Il ne faut d’ailleurs pas se figurer que le peintre respecte méticuleusement la perspective que sa peinture paraît globalement mettre en scène. On a pu établir que Raphaël, qui passe pour l’un des peintres qui auraient le 
mieux assimilé les leçons de perspective, a commis des fautes du point de vue même de ses maîtres du quattrocento ; pour la meilleure vibration de ses peintures d’ailleurs. Et Perugin installe son Sposalizio au-dessus d’un autel, c’est-à-dire comme le note judicieusement Le Goff (DADS, p. 224), en un lieu tel que le « bon » point de vue de son admirable perspective soit inaccessible au visiteur, sans que personne d’ailleurs y voie d’objection. Certes on peut remarquer, dans cette volonté de placer le point de vue correct bien au-dessus des yeux de tout fidèle, la mise en œuvre d’une évidente intention théologique d’édification51 ; mais on peut aussi en tirer, sans aucune contradiction d ailleurs, une conclusion plus anthropologique, qui est celle qu’écrit Le Goff : « Une fois admise la construction légitime, peu importe le point de vue » (DADS, p. 225).
 
Obsédée par la profondeur et son expression, la peinture n’a pourtant cessé de se mettre en exaction à l’égard des lois de la perspective. Ce ne sont pas forcément les constructions géométriques, fussent-elles bien faites, qui percent la toile, la taraudent et donnent à sa platitude le relief le plus émouvant. En porte-à-faux radical avec les Dürer, les Alberti, les Francesca, Van Gogh peint son lit de pensionnaire d’asile se détachant sur un parquet dont il fait seulement ressortir les nervures noueuses des lattes ; il sculpte des ciels nuageux et des épis de blé de telle sorte que leur réalité terrestre et lumineuse gicle du fond de la toile. On a l’impression que la troisième dimension se donne à l’œil, dans les toiles de Van Gogh plutôt que l’œil ne s’y enfonce vers un point de fuite imaginaire. 
Van Gogh peint la troisième dimension comme pour des mains ; l’œil fouille la toile comme on imagine que le feraient les doigts d’un aveugle qui palpent en suivant les rainures laissées par la pâte. Nous nous demandons si Van Gogh ne peint pas d’abord pour l’aveugle qui est en nous et nous nous figurons toujours, nous voyants, que si nous laissions les doigts de l’aveugle courir sur certaines toiles de Van Gogh et les explorer, ils recueilleraient à peu près toute l’énergie que les yeux peuvent recevoir de la blondeur des blés et jusqu’à l’éclat cassé de leur maturité advenue sous le soleil d’août. Ce n’est pas la géométrie qui donne aux blés peints leur opulence profonde ; Van Gogh peint l’opulence pour obtenir la profondeur par surcroît.
 
Comment avec du bidimensionnel, qui n’est pas seulement celui des toiles des peintres, mais qui est aussi celui de nos rétines, peut-on fantasmer la profondeur ? On s’est souvent tourné vers les mathématiques pour attendre une réponse à cette question. Mais cette réponse a-t-elle jamais mieux fait que laisser rebondir la question ? Pourquoi certaines figurations mathématiques piégeraient-elles mieux le désir de profondeur que d’autres ? Est-ce parce qu’elles sont mathématiques ou par quelque autre propriété qu’elles posséderaient, outre leur caractère mathématique ? On voit par l’exemple de Van Gogh qu’il n’est pas nécessaire à la profondeur de s’expliquer par les mathématiques, que, bien au contraire, la géométrie de la perspective la requiert et que la profondeur peut s’expliquer autrement que comme une troisième dimension de l’espace géométrique.
 
L’interprétation perspectiviste de la troisième dimension, de la profondeur, relève d’une conception de l’intersubjectivité qui consiste à rendre les points de vue imaginairement équivalents et à faire sentir cette équivalence d’un point de vue particulier. La perspective neutralise le point de vue d’où je suis en me faisant croire que je pourrais savoir comment voir d’un autre point de vue les mêmes choses que me présente le tableau ou le spectacle que je vois réellement. Le jeu sur la transcendance est rendu sage et domestiqué par la perspective. Le point de vue d’où je suis posté pour voir n’est pas valorisé d’une manière outrancière ; il est rendu équivalent à d’autres postes qui, certes, ne sont pas présents, mais auraient pu l’être. C’est très exactement cette conception de la 
troisième dimension qui s’effondre avec Van Gogh. Le point de vue qu’il prend sur les choses n’a pas d’équivalent. Il ne se laisse pas traduire en termes géométriques. Tout se passe comme si les choses mêmes lui imposaient un point de vue et comme si c’était cette imposition même qu’il fallait peindre. P. Kaufmann a cité sur ce point des textes décisifs de Van Gogh ; mais il ne s’est pas contenté de considérer « l’avènement des valeurs locales dans l’espace comme indissociable de l’épreuve traversée par le peintre d’une mutation intersubjective » (EEE, 316) : il inscrit Van Gogh dans un mouvement profond et venu de loin puisque l’auteur de L’expérience émotionnelle de l’espace voit apparaître, dans la philosophie même de Kant, les premiers craquements de la conception ubiquitaire de l’espace. Kant, dans un texte fondamental intitulé Pensées sur la véritable estimation des forces vives, déduisait la troisième dimension de l’espace à partir de la loi physique d’attraction52. La loi d’attraction nous condamne à un certain type d’espace qui ne jouit pas des propriétés les plus librement imaginées par les géomètres.
 
P. Kaufmann a peut-être plus remarquablement expliqué que d’autres la portée philosophique, essentielle, ontologique de la proposition selon laquelle la profondeur n’est pas fondamentalement mathématique. On a trouvé, à toutes les époques, des peintres pour pester contre l’introduction de considérations mathématiques en peinture, accusées de dévoyer leur métier ; mais on se défend mal, à les lire, du soupçon qu’ils n’élèvent de protestation contre la complication d’une technique que parce qu’ils la maîtrisent mal. Tel est le cas du Caennais, Jacques Restout, 
qui écrit en 1681, dans une langue assez verte : « A quoi s’amuse-t-on de se casser la tête à ces extravagances ? C’est se perdre à plaisir et jouer à devenir fol. Albert Dürer eût bien mieux fait de ne point écrire et de laisser étouffer dans sa patrie la mémoire de ses rêveries, car tous ses songes, à en parler sainement, ne servent qu’à brouiller l’esprit et rendre confuse une chose qui n’a pas besoin de préceptes ; assurément qu’il radotait, car il est aisé de voir, avec ses nombres, ses proportions et ses minutes, son variant, son corrompteur et les autres rhapsodies où l’on ne connaît rien, combien il s’est éloigné de la vérité. Léonard de Vinci est embrouillé, et d’ailleurs il ne dit rien que tout autre ne pût aussi bien remarquer et écrire que lui. Paul Lomasse [Lomazzo] n’est qu’un discoureur ennuyeux ; Jean Cousin est obscur, et tous sont inutiles. » Or une contestation technique est souvent l’indice de raisons plus profondes et, si étrange et incongru peut-il paraître de rapprocher Kant, Van Gogh et Cézanne, ce rapprochement nous semble rendre plus profondément compte d’un espace, fait de lieux, plutôt qu’ubiquitaire. On a complètement changé de symbolisme.
 
Contre l’argumentation de l’antithèse, que nous avons considérablement développée et privilégiée dans cette antinomie, la thèse pourrait invoquer, pour exprimer la profondeur, que l’on croit intuitive et mathématique, l’idée d’une mathématique inconsciente d’elle-même ou naturelle. L’antinomie subit alors un déplacement important, puisque la thèse peut accepter l’antithèse comme un moment illusoire d’elle-même, sous couvert d’un inconscient de style platonicien. Nous saurions depuis toujours et intuitivement les règles de la perspective, comme le petit esclave sait √2, c’est-à-dire à condition d’attendre l’écriture ou l’intervention des maîtres de géométrie, en l’occurrence des traités des auteurs de perspective pour savoir les formuler. Ce à quoi il est possible de répondre, à la façon dont Pascal le faisait à M. de Roannez53, que c’est le choc de l’invention ou de la découverte des 
règles de perspective qui nous donne l’illusion rétrospective de les avoir toujours possédées. L’antithèse peut donc se préserver efficacement contre l’accusation de la thèse et contre sa volonté hégémonique, en discréditant l’inconscient de style platonicien et en le remplaçant par un inconscient de style pascalien. Conscience de soi qui se sait elle-même mais ne sait pas qu’elle le sait, d’un côté, tel est à peu près l’inconscient de la géométrie naturelle ; à cet inconscient platonicien de la thèse renouvelée, s’oppose, d’autre part, un inconscient plus profond, pascalien si l’on veut, qui fait apparaître la fausse temporalité de la réminiscence comme une volonté de s’abuser. L’antinomie initiale s’est déplacée en un choc de deux types d’inconscient. Mais le résultat n’en demeure pas moins relativement et apparemment nul, car l’antithèse ne peut tirer profit de sa conception de l’inconscient que comme une arme contre la thèse ; il faudrait, pour qu’elle acquière une valeur plus profonde, qu’elle accepte de faire une place aux mathématiques.

 
II/LE PROJET D’AUFBAU DE CARNAP
 
Le travail de Carnap, tel qu’il apparaît dans Der logische Aufbau der Welt de 1928, est l’exemple type d’une perspective constructiviste de la perception. C’est à ce style de constructivisme que se réfère plus ou moins implicitement Merleau-Ponty lorsque, en partisan de la nature originaire de la perception, il discute et attaque la perspective de la construction. Nous avons donc affaire ici à une variante de l’antinomie précédente, la thèse soutenant que la perception est une construction, l’antithèse présentant la construction comme une simple expression de la perception qui ne saurait rendre essentiellement compte de son phénomène, ni totalement ni même partiellement, car le mal de la thèse serait de ne pas envisager le caractère intuitif de la perception. Mais si, dans la section précédente, nous avons donné l’avantage à l’antithèse, la perspective constructiviste adoptée ici par la thèse nous portera à lui 
donner l’avantage sur l’antithèse, en raison de sa force par rapport à la simple affirmation de l’intuition.
 
Certes le texte tel que nous l’a livré Carnap en 1928, est plus programmatique que réellement achevé, mais la façon dont les § 126-127 déterminent l’espace dans lequel on attribue des couleurs à des points, si humble que soit le domaine exploré par rapport à la région entière de la perception, est importante par le désir, peut-être illusoire et fallacieux, qu’elle suscite d’étendre l’expérience à d’autres secteurs de la perception : les formes et les masses ne se perçoivent probablement pas comme les couleurs et requièrent un espace différent. A moins que Berkeley et Goethe aient eu raison d’avoir montré, par des chemins différents, que l’on ne voit rien de plus que la lumière et la couleur54 ; que les lignes et les contours ne sont que pour le géomètre et qu’ils ne se donnent en réalité jamais ainsi55. A coup sûr, l’espace des sons n’est pas celui des couleurs, ni celui des odeurs, ni celui des saveurs, ni même celui du toucher, sans parler des espaces ouverts par l’affectivité. Le problème qui se pose est de savoir si Carnap s’est arrêté trop tôt pour des raisons contingentes et en commettant des fautes corrigibles ou si son projet était intrinsèquement irréalisable.
 
Mais d’abord quel est ce projet des § 126-127 ? Il s’agit de construire l’espace dans lequel nous attribuons des sensations de couleurs à des points. Carnap pose que l’observateur décrit une ligne au fur et à 
mesure que le temps s’écoule ; il l’appelle la « ligne des points de vue ». En chacun de ces points, l’observateur déploie son regard dans toutes les directions de l’espace que Carnap figure par une surface centrée sur l’observateur et constituée par l’ensemble des lignes de vue ; il représente cette surface comme légèrement conique dans la mesure où, lorsque les points de couleur sont perçus par l’observateur, la situation perçue n’est déjà plus celle qui existe56. Les lignes de vue figurent les angles très aigus, à peine distincts d’une simple droite, selon lesquels les points de couleur ou les minima colorés nous sont sensibles. La situation d’observation est évidemment en constante évolution et si certaines sensations restent, au cours du temps, relativement stables les unes par rapport aux autres, déterminant ainsi des objets, d’autres changent, apparaissent, disparaissent, réapparaissent ; certaines, qui avaient lieu un instant auparavant, paraissent dissimulées par d’autres qui se sont interposées entre l’observateur et le point observé. Carnap, pour tenir compte de ces complications, encore élémentaires toutefois, construit les faisceaux de lignes d’univers qui ne sont autres que le produit de l’évolution des points colorés au cours du temps ; il les soumet à toutes sortes de torsion, les réunit en une espèce de tore.
 
Si différent soit-il des traités de perspective, l’Aufbau n’en présente pas moins avec eux des affinités évidentes, ne serait-ce que par le recours à des lignes et à des surfaces imaginaires. Dans les deux cas, quoique de façon plus marquée dans l’ouvrage de Carnap, l’espace est de nature topologique57 ; il est moins défini par des distances et des quantités d’étendue que par des relations d’ordre ; il n’existe pas en soi. Sans doute le projet carnapien va-t-il plus loin dans l’analyse et la dissolution de l’objet, puisque, plus proche du graphe et de la figure que de la peinture, il requiert le temps et pas seulement la déformation et l’écartèlement spatiaux des projections des maîtres du quattrocento. Sans 
doute les traités de perspective s’attachaient-ils déjà moins aux objets qu’à leur façon d’être vus et présents à un observateur ; mais la dissolution de l’objet entendu comme fragment de res extensa est, chez Carnap, beaucoup plus radicale puisque l’objet devient un simple groupe de sensations relativement stables dans la durée, qui peuvent servir de substance ou de sujet à d’autres sensations qui le sont moins et, à ce titre, peuvent passer pour attributs. Toutefois le point commun fondamental reste que, de part et d’autre, l’espace est une invention, un pur fantasme qui, se développant selon des lois propres, tient éventuellement compte, dans son élaboration, d’exigences particulières, sans rien copier toutefois.
 
Et c’est de ce côté que nous trouvons la force considérable des positions de Carnap, encore qu’il ne les ait pas développées suffisamment. Là où la philosophie critique de Kant et les philosophies transcendantales ordinaires posent, soit intuitivement, soit en usant d’un « il faut bien »58 et sans autre explication, l’unicité de l’espace qu’elles se donnent a priori, fondant, avec un incroyable dogmatisme sous couvert d’esprit critique, l’ensemble de tous les autres espaces en les assurant immédiatement d’une articulation sensible59, Carnap construit des espaces qu’il invente, sans préjugé, pour donner sens à des aspects de la vie psychique isolés d’abord, et dont l’articulation, si le projet devait être davantage développé, pourrait constituer le problème logique fondamental de la perception. L’articulation des espaces n’est pas plus évidente que leur construction particulière ou singulière ; les phénomènes et les objets ne sont pas dans l’espace, encore que cette expression s’offre de façon à peu près inévitable : il faut plutôt dire que des espaces permettent de les structurer. Carnap choisit la voie longue, inductive, la seule possible pour unifier et articuler sans préjugé des espaces. Le constructivisme est, de ce point de vue, plus puissant que l’intuitionnisme spatial qui ne peut donner lieu, par ce qu’il laisse impensé, qu’à 
des préjugés60. L’empirisme logique est en position de force parce qu’il pose le problème de l’espace, sans dogmatisme, de la façon suivante : étant donné tel type d’objet dans ses rapports avec telle activité mentale, quelles sont les déterminations de l’espace requises pour que cet objet prenne sens ? Ce qui n’empêche pas les espaces qui satisfont à des exigences empiriques de fonctionner tout à fait a priori. De ce point de vue, l’empirisme logique est tout à fait en accord avec la théorie leibnizienne de l’espace.
 
En revanche, le constructivisme, tel qu’il est conçu chez Carnap, n’est pas sans points faibles que l’antithèse pourrait exploiter. A commencer par le statut de l’observateur qui, occupant successivement des positions sur la ligne de vue, n’est pas clair. Est-il quelqu’un qui ressent des impressions de couleur et qui fait du monde strictement l’ensemble de ses impressions à un moment donné, conformément à l’adage berkeleyen « esse est percipi » ? Est-il quelqu’un qui recevrait ses impressions du monde existant en soi, avec quelques délais dans la transmission, comme semble suggérer le § 127 ? Ou bien est-il un sujet transcendantal qui pose des points et bâtit des structures objectives à partir de ses sensations ? Parler de sensations qui en cachent d’autres est, de ce point de vue, extrêmement équivoque, car l’univers n’est plus ce que je perçois mais aussi et, plus fondamentalement, ce que je pourrais percevoir, les surfaces constituées par les lignes contenant du possible. Mais comment, dès lors, les sensations réellement éprouvées s’articulent-elles avec les sensations possibles ? Comment, d’autre part, éviter le dédoublement de la ligne de points de vue en une ligne empirique, la seule conforme à l’adage berkeleyen, et une ligne de délégation, si l’on ose dire, qui n’est à proprement parler occupée par personne et que tout observateur doit pourtant présupposer dès lors qu’il prétend donner à son regard quelque objectivité.
 
Il y a plus : le schéma carnapien est une épure extrêmement abstraite qui ne tient nullement compte de l’influence des séries sensibles 
les unes sur les autres. C’est en ce sens que l’auteur de l’Aufbau perd l’avantage dont nous essayions précédemment de le gratifier, en ayant recours aux positions berkeleyenne61 et goethéenne selon lesquelles aucune série sensible n’est à proprement parler perceptuelle si on ne la joint à d’autres séries sensibles. Carnap n’a pas recours lui-même à l’argument et à la démonstration qui seraient les plus forts pour montrer l’étendue de la valeur de sa thèse. Or, même sans recourir à la version très abstraite de la thèse berkeleyenne, on pourrait se demander si je vois exactement la même chose lorsque je l’entends ou lorsque je ne l’entends pas. Les limites qui séparent un champ de sensations d’un autre ne sont pas aussi nettes que Carnap le présuppose par méthode ; Merleau-Ponty note, avec beaucoup de profondeur, que « quand on arrive aux limites du champ visuel, on ne passe pas de la vision à la non-vision : le phonographe qui joue dans la pièce voisine et que je ne vois pas expressément compte encore à mon champ visuel ; réciproquement, ce que nous voyons est toujours, à certains égards, non vu » (PP, 321). Elle était donc bonne la suggestion méthodique de Diderot qui consistait à vouloir s’instruire d’un sens par son manque, chez une personne qui, dans sa perception, doit le pallier. Cette méthode apagogique est aux antipodes de celle de Carnap62 qui construit la perception visuelle avec des sensations dépourvues de toute négativité63, sinon par le biais des sensations dissimulées par d’autres.
 
 
Mais, hormis l’équivoque déjà soulignée, ces sensations cachées en suggèrent une autre : l’observateur qui se déplace sur la ligne des points de vue se souvient-il des points par lesquels il est passé de telle sorte qu’il soit lui-même conscient de la torsion plus ou moins grande de telle ou telle ligne d’univers ? Ou est-ce celui qui, lecteur de Carnap, regarde la représentation de l’espace-temps, se souvient pour l’observateur des diverses phases par lesquelles il est passé ? En d’autres termes, l’espace-temps déployé par Carnap est-il pour l’observateur qui décrit la ligne des points de vue ou n’est-il que pour le lecteur qui occupe une position souveraine, mais tout à fait idéale et réellement imprenable ?
 
Le manque de contrôle du partage du réel et du fictif, plus frappant chez Carnap que chez Hume par exemple, retentit partout sur le sens des analyses de l’Aufbau qu’il rend inévitablement équivoque au moment même où la construction exige le plus de netteté. Par exemple, l’espace déployé par l’observateur qui décrit, toute sa vie durant, la ligne des points de vue, est-il euclidien, comme le soutient Merleau-Ponty64 ? A coup sûr, celui qui regarde l’épure carnapienne n’a pas ce sentiment et il peut légitimement penser que la ligne des points de vue se déploie dans un espace-temps plus minkowskien qu’euclidien ; mais qu’en pense l’observateur lui-même ? Autrement dit, la construction de l’espace des points colorés est-elle interne à la constitution de la perception ou est-elle, à la façon d’un exercice rhétorique, une représentation de la perception ou, pour mieux dire, d’un aspect limité de celle-ci, dans le cadre de l’espace-temps de Minkowski ou de la relativité ?
 
 
Que l’on représente l’observateur décrivant une ligne de vue entourée de lignes d’univers de courbures diverses ou qu’on le représente, comme sur les planches de la Dioptrique de Descartes, au coin d’un schéma, en train de regarder l’oeil censé voir un objet, on ne change rien au piège dans lequel on s’enferme qui revient, selon les fortes paroles de Merleau-Ponty, à vouloir « faire de la perception avec du perçu », ou, selon la remarque plus décisive encore de Hegel, à faire retomber la perception dans les deux entités vides du sujet percevant et de l’objet perçu. La difficulté est sans doute fortement atténuée si l’on accepte ce que n’admettent ni Hegel ni Merleau-Ponty : que l’esprit puisse se caractériser, non seulement par la temporalité, mais aussi et tout aussi fondamentalement par la spatialité. L’espace-temps présenté par Carnap pourrait, d’une certaine façon, être celui du psychisme même. Mais, qu’on accepte ou qu’on n’accepte pas la spatialité psychique, la thèse constructiviste est dans toute sa force au moment où elle refuse le caractère intuitif de l’espace et où elle demande que l’on s’intéresse, non seulement aux topologies ouvertes par chaque sens, mais à l’articulation entre elles de ces topologies. Cette position, forte dans l’apagogie, plus forte, à coup sûr, que sa rivale intuitionniste, se paie toutefois d’un prix très lourd en équivoques, qui ne paraissent pouvoir être tranchées qu’en mettant en œuvre une tout autre méthode, laquelle distinguerait entre ce qu’il faut tenir pour réel et ce qui doit être tenu pour fictif De même que les calculs utilitaristes sur les plaisirs et les peines nécessitent la mise en place d’une théorie des fictions, de même la représentation géométrique de la perception requiert-elle une théorie semblable.
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