Ce livre est édité sous la direction
de Laurent Chollet.

Couverture : Hokus Pokus
d’après une création graphique d’Antoine du Payrat.
Photographie de couverture : D.R.
ISBN : 978-2-213-70737-2
© Librairie Arthème Fayard, 2017.

Du même auteur :

Priez pour elle, Fleuve Noir, 1950

Méfiez-vous des blondes, Fleuve Noir, 1950

Massacre en dentelles, Fleuve Noir, 1952

Ne nous fâchons pas, Plon, 1966

Le Terminus des prétentieux, Plon, 1968

Mon petit livre rouge, Presses Pocket, 1969

Vive la France, Julliard, 1973

Le Petit cheval de retour, Julliard, 1975

Répète un peu ce que tu viens de dire, Julliard, 1975

La Nuit, le jour et toutes les autres nuits, Denoël, 1978

« Ne me remuez pas,
je suis plein de larmes. »

Henri Calet

Jamais les femmes ne m’ont sauté au cou. C’est incompréhensible. Elles m’ont toujours pris par la main… comme ça… sans avoir l’air. La vie ne serait-elle qu’une guirlande de mains se fanant tandis qu’elles se passent et se repassent un cavalier de plus en plus décrépit ?

Mais on parlera des dames un peu plus tard, plus loin. C’est une espèce qui réclame beaucoup d’attention.

Si les maisons où nous sommes nés ne dégringolaient pas comme des châteaux de cartes, si les trottoirs cessaient un peu de trembler sous nos semelles, si nous n’appréhendions pas d’être engloutis – demain peut-être – dans l’œil du cyclope, je sais très bien ce que je ferais : j’écrirais mes souvenirs. Pas les vrais, bien sûr… Les « souvenirs-sunlight », le ciné-bastringue…

Mais le voudrais-je, en aurais-je le temps ?

La grosse difficulté, voyez-vous, de nos jours, ce n’est pas de commencer une histoire, c’est de la terminer, d’arriver au bout, ce qui implique de passer à travers les balles, les éboulis, les autos, les jeunes, tous les dangers de la rue qui sont immenses.

Comme dit madame Praline, qui vend des journaux au métro Denfert : « Il s’en passe ! »

Elle a raison, madame Praline.

Ainsi, par exemple : ce vendredi 2 novembre, jour des Morts, la radio répercute sur les chrysanthèmes l’incroyable nouvelle : deux cents policiers – dont tout laisse à penser qu’ils n’étaient pas là par inadvertance – ont abattu un certain monsieur Mesrine porte de Clignancourt, à deux pas de l’endroit où il était né quarante-trois ans plus tôt, soit à peu près à l’époque où, lors de circonstances analogues, ou presque, d’autres policiers abattaient un certain monsieur Dillinger sur un trottoir américain.

Je connais peu les trottoirs américains, mais je connais assez bien les trottoirs parisiens. Souvenez-vous : ces trottoirs où les concierges sortaient des chaises au soleil de Pâques. Elles ont disparu, les chaises, et les concierges avec et les trottoirs suivront bientôt. Ils seront remplacés, j’apprends, par des sortes de tapis roulants. Pour aller nulle part ce sera bien pratique.

Monsieur Mesrine était né rue Belliard, au numéro 24, vraiment tout à côté de cette porte de Clignancourt où sa mauvaise chance l’attendait. Il avait accompli auparavant une cavale de deux étés.

Si j’ai l’air d’insister lourdement sur le cas de monsieur Jacques Mesrine, c’est parce qu’il est mort près de son ancienne maison, ce qui peut paraître normal et qui pourtant devient de plus en plus insolite, incroyable pour ainsi dire, aux regards d’aujourd’hui.

La rue où demeurait la petite Charlotte et où fleurissait un camélia a disparu. Celle où habite Véra Varlope disparaîtra bientôt elle aussi, comme disparaîtront quantité d’autres rues où habitent plein de gens que je connais. Parce que c’est comme ça. Personne ne nous donne d’autre explication, on nous dit : « C’est comme ça. » Les petits rentiers des impasses ont déjà reçu l’ordre de déguerpir. On a promis de les reloger dans des immeubles très hauts et très ensoleillés où beaucoup se suicideront.

Les maisons anciennes ne manquaient pourtant pas de charme, de cachet comme on disait alors. C’est Alban de Mérovie qui m’a rappelé l’expression.

Alban de Mérovie est un personnage très seul.

Il l’a cherché. Oh, oui, bien cherché.

À force de coucher avec les meilleures amies de sa femme et avec les femmes de ses meilleurs amis, il n’a plus de femme et n’aura bientôt plus d’amis.

Quelle noirceur.

Finirions-nous par ressembler peu à peu à la vie que nous menons ? Celle d’Alban n’est guère édifiante. Mais la vôtre ? La mienne ? Qui peut prétendre ?

Qui oserait dire : « Ma vie, pardon, chapeau ! » Voilà pourtant qui serait bien agréable, élégant et tout… Imaginez un peu… Une vie claire comme la source, transparente, avec toutes les B.A. agglutinées autour de soi, pareilles aux maisons serrant le clocher dans les fumées du soir.

Quel dommage que… oui, vraiment…

Généralement, nos affaires ne débutent pourtant pas trop mal… Les premiers pas… Le père Noël… La bonne fée Souricette, tout ça… Mais quelque chose, dans notre nature, doit les débecter très vite, les fées ! On ne les revoit plus du parcours !

À quoi rêve-t-on sous les préaux d’école ? J’ai connu des cerveaux peuplés de goélettes, d’autres dictant leur loi à des peuples d’Orient. Pour ma part, plutôt que dans l’Aventure, je donnais volontiers dans la fiction « bon chic », envisageant la vie sous les traits d’une personne follement distinguée traversant UNIQUEMENT la place Vendôme.

Toutes les générations n’ont pas l’aubaine de pouvoir invoquer des motifs historiques à leur déconfiture. Nous autres, oui. Car il s’en est passé, comme dirait madame Praline ! Indéniable ! Les dates sont là… 1939 et la suite… La drôle de guerre, la moins drôle, l’exode, la honte, plus de beurre… Puis d’autres guerres, plus de pétrole… Une branlée interminable.

Qu’espère-t-on de pire ? On en voit pourtant qui complotent encore, fourbissent leurs armes, réclament Pondichéry, Mahé, Chandernagor. Pauvres gens.

Moi, je tourne des films. Ça gagne bien et ça ne fait de mal à personne.

Mais qu’êtes-vous devenue, ô belle âme qui traversiez la place Vendôme ?

Bien sûr, tout cela n’est pas follement gai. Si on aime le cocasse et le déconcertant, mieux vaudrait parler d’autres choses, des dames par exemple. C’est distrayant, les dames.

Adrienne… Véra… Madame Agnès… même la grosse Clodomir… que deviendrais-je sans elles ? Où trouverais-je une âme sœur capable de supporter mes humeurs, ma toux, mes chagrins ? Et puis, malgré leurs instincts déplorables, mes petites amies sont tout de même forcées de se tenir à carreau tellement je sais de choses… sexuelles ou pire encore… que je pourrais mettre dans les films… en conservant les noms… les adresses… les téléphones… tout… Ça les fait un peu réfléchir, les mémères.

De toute façon, on ne parlera bientôt plus d’elles, ni de rien… Je veux dire plus ici, plus à la terrasse… puisqu’ils vont l’ôter à la dynamite, la terrasse… le quartier avec… C’est tout prévu… pour planter des Sheraton, des « espaces Machin », des banques.

En attendant, on fait recette.

Déjà plusieurs mois que les curieux affluent. On a d’abord cru à une mode. Ça passera, pensait-on. Et puis, pas du tout. Les familles du dimanche n’hésitent plus à se déplacer de Vanves, de Châtillon, on en a même vues qui venaient d’Asnières… Asnières, vous vous rendez compte… avec les mômes, les pliants, le thermos, la caméra-vidéo.

Lorsque les tours auront définitivement écrasé nos acacias, quand les bétonnières seront montées jusqu’à nous et que le périphérique Nord-Sud recouvrira le petit square où dansait Charlotte, tout le monde sera là pour voir mourir le lion.1

De la terrasse vitrée du Grand Vizir, le tabac de la place Denfert-Rochereau, on voit en plein sa croupe, au lion, verdâtre, comme déjà décomposée par la trouille. Y a de quoi. Nous n’en menons pas large non plus, nous deux, Alban, et tous les autres.

Parti de Montparnasse, l’infernal bouzin des caterpillars se rapproche davantage chaque semaine. La ville nouvelle pousse l’ancienne au galop. Certains jours, la clientèle du Grand Vizir grelotte derrière les vitres, tétanisée de voir jaillir les Hilton, les Multi, les mille Babel. Du train où ça va, les excavatrices s’arrêteront-elles aux portes de Montrouge ?

Maintenant que la plupart de ceux que j’aimais sont morts, vous allez voir qu’on va s’en prendre à leurs maisons !

Les défunts encombrent, bouffent l’espace. Comment qu’on les foutrait en l’air, si on osait. Pour l’instant, on se retient encore un petit peu… L’Inconnu de l’Arc de Triomphe, par exemple, croyez-vous que personne n’ait jamais songé à le virer de là ? Imaginez un peu la belle avenue toute droite qui mènerait du palais du Louvre au château de Saint-Germain, d’une traite, si ce connard n’entravait pas la circulation !

Moi aussi, on aimerait que je décanille, d’après Alban. Il aurait surpris des regards en coin, des mimiques, chez certains jeunes confrères. J’aurais fait mon temps, selon eux. Ce n’est pas très gentil. Peut-être pourrait-on essayer de restaurer la façade ? Colmater les fissures ? Sauver le chef-d’œuvre en péril ?

– Bienheureux d’être encore debout ! m’a fait remarquer mon ami Charmille qui est dans les assurances, un soir que nous tripotions le corps somptueux de Véra Varlope sur le lit de Sarah Bernhardt.

Mais ne sommes-nous pas debout comme restent en équilibre certains immeubles après un tremblement de terre ? Ce livre achevé, Alban de Mérovie survivra-t-il ? Véra Varlope est-elle plus vraisemblable que ces Natacha de cabarets pleurant toutes les larmes de l’exil en palpant des ristournes sur les bouchons de champagne ?

Drôles de petits amis.

Mais sans doute pensent-ils la même chose de moi.

– Tu vas voir qu’il va encore nous pomper l’air ! prophétise Alban de Mérovie du plus loin qu’il voit se pointer Maurice, là-bas sur l’avenue, juste au feu rouge.

Du Grand Vizir, par beau temps, nous contrôlons les allées et venues d’un tas de gens, les « mouvements » comme disent les marins. Gibraltar doit offrir les mêmes avantages.

Maurice, le welter2 d’Adrienne, sort à coup sûr du « Petit Palace », la salle de quartier spécialisée dans les reprises, qui affiche Autant en emporte le vent depuis cinq ans. Maurice l’a vu au moins dix fois, mais peut le revoir dix autres, il oublie tout. Maurice s’appelait autrefois « Kid » Forgeon. Un puncheur, ai-je lu dans un vieux Miroir des sports. Il aurait même été champion de quelque chose, d’Europe je crois.

Il ne m’aborde jamais sans y aller d’une petite feinte, une rotation du buste, le poing gauche en avant, le droit lui pichenettant le nez tandis qu’il souffle « hiomph, hiomph » à pleine trompe, à cause de sa cloison déviée.

– L’esquive, Cher Maître, l’esquive ! commente-t-il alors. Garde basse… hiomph… hiomph… tout en retrait… rien que les jambes !… French Dancer !

Il marche sur les talons, sonné comme c’est pas permis. Cent combats dont vingt de trop. Sur la fin, il se prenait des valses incroyables. Il fallait le ranimer au vestiaire, avec le masque à oxygène, de vrais comas.

– Qu’on me redonne ma chance ! menace-t-il souvent. Je mets Madison3 debout ! La Marseillaise !

De très vieux organisateurs vont jusqu’à lui proposer du pognon, pas des masses, à condition qu’il raccroche une bonne fois, qu’on ne le voie plus rôder autour des gymnases, à vicier les jeunots, lancer des défis. Qu’il oublie tout ça.

Sa femme aussi souhaiterait.

Mais Adrienne, c’est autre chose.

– Pousse-le donc à écrire ses souvenirs ! me harcèle-t-elle depuis des semaines et des semaines. Si tu l’aides au début, après ça viendra tout seul. J’en suis sûre, t’entends ? Sûre !

Elle fait dans le chapeau, Adrienne. Pas tout à fait modiste, mais presque. Elle met les feutres en forme… à la vapeur… chez madame Agnès… pas l’Agnès modiste rue de la Paix, l’autre, sa sœur, l’Agnès du faubourg Saint-Honoré, la vraie. Enfin, la vraie… on saura un jour… pour l’instant, elles sont en procès. J’évite de me mêler.

– Personne qui pourrait dire où se trouve ma femme ? gueule le Kid en pleine terrasse.

Moi je pourrais. J’y tiens pas, c’est tout. À l’heure qu’il est, l’Adrienne se fait sauter au Moderna, l’hôtel juste de l’autre côté du square. Elle se fait quotidiennement enjamber, comme ça, vers cinq heures, en revenant des commissions. Elle traîne, comme on dit. Des fois avec moi. Adrienne n’est pas vicieuse, elle s’ennuie.

Cette femme-là n’a pas eu de chance. Elle a pourtant un regard intéressant. De beaux yeux beiges, un peu mélancoliques, comme on aimait dans le temps. Ses épaules aussi sont démodées, dodues, légèrement tombantes, à la George Sand. Vraiment, non vraiment, elle ne méritait pas de tomber sur le Kid, encore moins, plus tard, sur Alban ou sur Gédéon, enfin tous ceux de notre espèce. Elle aurait dû épouser un grossiste à Rungis, ou un flic, un homme « qui sache la tenir ».

– Vous auriez pas idée, Cher Maître, à quelle heure elle va venir ?

Ses arcades recousues lui donnent une expression clownesque et je n’aime pas quand Maurice me regarde comme ça. Je n’aime pas non plus ce qu’il dit.

– Voyez pas qu’elle m’oublie ?

– Voyons, Maurice ! je le gronde. Adrienne n’a pas pour habitude de vous oublier.

– Alors vous croyez qu’elle passera ?

Bien sûr elle passera. Elle passe toujours. En sortant du Moderna, elle a soif. Faire l’amour la déshydrate. Boire la fait gonfler. Problème.

– Elle va sûrement plus tarder, dis-je.

– Sûrement pas, confirme Alban.

– Sûrement pas, fait un militaire qui vient ici de temps à autre et commande chaque fois un Claquessin, une boisson d’avant-guerre qu’à son âge il ne devrait, par conséquent, pas connaître. Cela nous préoccupe tous. Un jour, nous lui demanderons des explications.

Un qui s’en fout bien, c’est le patron ! Il a d’autres soucis. Sa tête bourdonne terrible depuis qu’on entend s’approcher LE BRUIT. Il ne dort plus, ou alors fenêtre ouverte, pour guetter, des fois que les bulldozers attaquent impromptu, soufflant le troquet à la surprise.

– Vous n’entendez rien ? s’inquiète-t-il dès la tombée de la nuit. On dirait que ÇA SE RAPPROCHE !

À sa place, je passerais une annonce : « bail à céder ». J’attendrais pas. Déjà les petits commerces ont tous explosé entre Rennes et Bienvenüe. Ça gagne maintenant sur Vaugirard, par Maine, puis la rue de l’Ouest…

Certains soirs, le samedi de préférence, je traînasse par là-bas, dans les ruines, pour être sûr de bien me souvenir, de ne pas dire trop de conneries plus tard…

La disparition des trottoirs sur lesquels ils ont tracé leurs jeux de marelle est un crève-cœur pour les vieux enfants.

Les façades des petites maisons de la rue Vercingétorix ne sont grises que pour détourner de l’essentiel. Au fond des cours se cachent des paradis condamnés : garages à bateaux, anciens lavoirs, ateliers de sculpteurs dont les œuvres dorment au milieu des sureaux et des roses trémières. Pour combien de temps ? La disparition de certains êtres m’a éduqué sur la précarité du bonheur.

1.  Gloire de la place Denfert-Rochereau, ce lion de bronze est la reproduction de l’œuvre du sculpteur Bartholdi, dont l’original se trouve à Belfort. Une très jolie chose.

2.  Boxeur combattant à la limite de 62,4 kg.

3.  Madison Square Garden, illustre arène new-yorkaise récemment remplacée par le Yankee Stadium.

Bon.

Ce n’est pas méchant de dire qu’Adrienne n’avait jamais mis les pieds à la boxe quand son oncle Aramis, qui vend des litchis et des ananas au coin de la rue Daguerre, l’avait embarquée à une réunion au Cirque d’Hiver, précisément le soir où un Panaméen s’était affalé dès le second round devant le Kid encore en partie lucide. Je dis « en partie » parce qu’il avait déjà, quand même, encaissé pas mal de roustes. Mais à l’étranger. Ça ne se savait pas.

À la sortie, Aramis avait invité sa nièce à dîner dans cette incroyable brasserie où les serveuses portent des coiffes alsaciennes et qu’on trouve à main gauche sur le boulevard, à deux pas de la Bastille. C’est très connu.

Aramis et Adrienne en étaient au kirsch et le tonton commençait à avoir les yeux drôlets, quand le Kid et sa bande avaient giclé de la porte-tambour. Ce genre d’entrée tonitruante, un peu cabotine, des soirs de victoire.

À partir de cet instant Adrienne, ayant encore toute fraîche en mémoire l’estocade du Panaméen, ne quitta plus des yeux Maurice « Kid » Forgeon qui, béat, son verre à l’oreille, écoutait mousser sa bière, tandis qu’un nabot simiesque, probablement son « homme de coin1 », mimait pour la centième fois le K.-O…

– Tu viens ? s’impatientait l’oncle Aramis.

– Je ne travaille pas demain, tonton. Sois gentil…

Minuit passé, le tonton filait, drôlement colère, tandis qu’Adrienne rejoignait la table des gens de boxe.

– Je vous présente Frenchy Dancer ! avait hurlé le nabot à la petite modiste (enfin, presque) dont l’imagination, Dieu sait, n’avait pas besoin de ça.

En ce temps-là, je veux dire avant qu’il ne dérive vers nos côtes, Maurice occupait un « meublé » au dernier étage d’un immeuble de l’avenue de Wagram dont le propriétaire, un certain Wynn Cabot – pas plus américain que vous et moi – organisait des spectacles de roller-catch, de pancrace dans l’huile, des courses de souris, des combats de nains. Affamé de fric qu’il dégorgeait ensuite au poker, cet onctueux parasite possédait également des actions (une ou plusieurs « pattes », selon la terminologie de ce milieu) sur des rockers, des champions de billard, des boxeurs. « Il m’aimait comme son fils, s’entête le Kid aujourd’hui encore. » Possible. Mais ça prouve quoi ? Adrienne aussi l’aime comme un fils et m’aime comme un frère et j’aime Véra Varlope comme une sœur. On s’aime tous, mais pas forcément au même moment. En plus, on a nos têtes ! Ainsi Wynn passe-t-il pour le dernier des salauds d’avoir sacqué le Kid, alors qu’il ne vient à l’esprit d’aucun d’entre nous qu’Adrienne soit une salope, qui pourtant le trompe comme c’est pas possible.

Mais la nuit que l’on pourrait appeler la nuit de la choucroute, les sentiments n’avaient pas encore atteint une telle complexité. Et cette nuit-là, le Kid triomphant et pas mal saoul avait embarqué avenue de Wagram une Adrienne subjuguée.

La gentille m’a confié, depuis, que le conquérant avait montré au lit des dispositions bizarres, poussant des « hiomph-hiomph », exigeant une poche de glace sur la nuque, plein de petites choses comme ça dont elle aurait dû se méfier ; mais les femmes aux yeux doux ne se démontent pas pour si peu. Et puis ce qu’Adrienne aimait – aime encore, si ça se trouve – chez le Kid, était précisément ce besoin d’être materné. Qu’au début, le « puncheur » l’ait séduite ne fait aucun doute, mais l’histoire se serait alors arrêtée au jour de la dégringolade, alors qu’au contraire ! l’Adrienne ne s’est jamais autant déployée en simagrées qu’à partir du moment où son Maurice a commencé de valdinguer à travers les rings, à se faire avoiner par les pires charlots. J’ai dès lors tout compris ! Ce n’était pas du champion qu’elle était folle, c’était du con.

1.  Appelé généralement « prévôt ». Homme de confiance qui, durant la minute de repos, soigne et conseille le boxeur.