DU MÊME AUTEUR

Parasite, Éditions du Palémon, 2012

Les loups gris, Éditions du Palémon, 2013

Curriculum Vitae, Éditions du Palémon, 2014

Pulsions salines, Éditions du Palémon, 2014

La salamandre de Kerpape, Éditions Chemin Faisant, 2014

L’Immortelle qui pleurait les morts, Éditions du Palémon, 2015

CHRISTIAN BLANCHARD

IBOGA

thriller

La mort m’attend.

Insaisissable. Elle a pourtant une odeur et un visage.

Imprévisible. Elle me prendra quand elle le voudra.

Bientôt.

Le verdict est tombé. Submersion de sensations contradictoires. Mon esprit s’embrume, se ferme… refuse la sentence.

Des cris de joie et des pleurs de soulagement me parviennent, étouffés. Les proches des victimes respirent, soulagées de ma prochaine disparition.

La justice des hommes vient de passer. Vengeance légale.

Mes yeux se voilent. Refus de voir, d’entendre… de croire.

Aucune pitié. Je suis né de pas grand-chose, j’ai vécu pour rien et je vais mourir dans l’indifférence.

Je voudrais cracher ma colère… hurler mon désir de vivre…

Je ne peux pas.

Tétanisé par la peur.

Putain ! Je vais mourir !

Ce n’est pas vrai ! Un mauvais rêve. Je dois sortir de ce cauchemar… Allez ! Réveille-toi !

Personne n’est venu me soutenir, m’aider ni me défendre.

Même pas Max.

Normal… Lui aussi est mort.

1

Octobre 1980

Deux gendarmes me soulèvent du banc et m’extirpent du box des accusés. Incapable de me lever seul. Paralysé par la décision. Devant moi, mon avocat de l’autre côté de la vitre blindée. Commis d’office. Pas compétent. La preuve : je suis condamné à la peine capitale. Il paraît aussi mort que moi.

Je n’ai pas tout compris. Pas l’instruction nécessaire. Pas reçu la bonne éducation, paraît-il.

Beaucoup de gens sont passés à la barre. Des témoins de mes crimes. Des personnes que je ne connaissais pas mais qui, a priori, savaient de quoi il retournait. Doigts accusateurs : C’est lui ! Je m’en souviens. C’est lui l’assassin.

Puis est venu le temps des experts. Des spécialistes de tout. Ceux qui ont expliqué en détail mes actes, ma façon de penser, ce que j’ai pu ressentir. Ils sont entrés dans mon cerveau.

Jamais vu ces gens auparavant. Comment pouvaient-ils savoir ce que j’avais dans la tête ? Même moi, j’ai pas tout compris.

Mais la sentence est tombée… sans appel… sans compromis possible.

Chaîne aux chevilles et bracelets aux poignets, je descends lentement un escalier en béton, traverse un hall froid puis monte à l’arrière d’un fourgon cellulaire.

Un policier s’assied devant moi. Ses yeux cherchent à me transpercer. Sa bouche ne fait aucun mouvement mais je l’entends me parler de l’intérieur. Bientôt un salaud de moins sur terre. Tu vas crever, mec… Avec toi, pas de risque de récidive. Si Dieu existe, c’est à côté du Diable que tu seras. Grillé en enfer, pour l’éternité.

Il se rapproche, presque à me toucher. Son visage effleure le mien.

T’es un monstre, me dit-il dans ma tête.

— Va te faire foutre ! je lui réponds.

Vu son regard, j’ai dû parler à haute voix. Il se penche vers moi.

— Tu ne te rends peut-être pas compte, mais ce petit voyage en fourgon est ton dernier. La prochaine fois que tu monteras dans un véhicule, ce sera entre quatre planches.

J’ai envie de lui demander pourquoi il est si agressif. Je ne lui ai rien fait ! Pas nécessaire d’en dire plus. Mieux vaut me taire.

Lui, il ajoute :

— Mais avant, tu vas vivre l’attente. Comprends-tu ce que cela veut dire ?

Sur le moment, je ne saisis pas… En réalité, je refuse de comprendre.

Le policier se recale dans son siège. Quelques minutes sans paroles. Juste les bruits du moteur, des changements de vitesse, des accélérations et des freinages. Puis l’arrêt. Des voix. L’ouverture d’un portail métallique.

— On est arrivé à ton avant-dernière demeure, me dit le policier.

Aussitôt descendu du fourgon, j’entre dans une petite pièce sans fenêtre pour une fouille intégrale. Pas la première. Pas la dernière. C’est ce que je me surprends à espérer.

Je n’imagine pas chaque geste comme étant le dernier du genre. Je veux bien subir de nombreuses fouilles… des dizaines… des centaines s’il le faut.

Même si c’est humiliant, cette honte, c’est la vie qui coule encore dans mes veines.

Je remets mon slip et enfile les vêtements réglementaires de ma nouvelle prison.

Pas la peine de déposer mes effets personnels, bijoux et argent. Il y a longtemps que je n’ai plus rien. Mon dossier judiciaire a suivi. Un agent du greffe me parle. Je ne l’écoute pas. J’entends mon nom, mon prénom… ma date de naissance… On reprend mes empreintes digitales. Je suis de nouveau photographié de face et de profil…

Les derniers clichés d’un condamné à mort. Au milieu d’autres documents administratifs, ils iront rejoindre les archives de la prison.

L’agent me tend un papier.

— Signe en bas.

Je prends la feuille et hésite.

— Tu sais lire au moins ?

— Oui… monsieur.

— Alors signe… Dépêche-toi, j’ai pas tout mon temps.

— Moi non plus.

En fait, je ne lis pas très bien. Je repère mon nom. Je lis le logo en haut de la feuille « Ministère de la Justice » et le nom de la prison « maison d’arrêt de Fresnes ».

— T’écris la date d’aujourd’hui et tu signes.

Nouvelle hésitation.

— Tu sais écrire au moins ?

— Oui… monsieur.

— Alors fais-le. Grouille-toi !

J’inscris la date : 28 octobre 1980.

Je signe en écrivant mon prénom et mon nom en toutes lettres. L’une après l’autre : Jefferson Petitbois.

Le jeune Black… le très jeune Black aux multiples crimes.

La première fois que j’ai été incarcéré, j’ai trouvé ce rituel dégradant. Aujourd’hui, j’évite la cellule prévue pour accueillir les arrivants. J’ai un statut particulier. En quelque sorte, je suis un sursitaire. Direct vers le quartier des condamnés à la peine capitale. En réalité, je serai seul dans le couloir de la mort… le seul à attendre.

De nouveau entravé aux chevilles et aux poignets, je marche difficilement. Deux gardiens m’aident à avancer. Lentement. Un pas puis un autre. Pas possible d’aller plus vite.

Des couloirs sales et puants, des portes qui claquent et s’ouvrent après la fermeture de la précédente. Peut-être des dizaines.

Un monde anxiogène. Irréel. Je ne veux pas être ici. Ma destinée n’était pas celle-là. Max m’avait promis une vie au-dessus des autres. Un cauchemar. Je vais bientôt me réveiller.

Bruit de fond dans les travées. Comme une traînée de poudre, la rumeur traverse les miradors, les murs de béton et les portes blindées. Des détenus m’interpellent.

— Hé ! C’est bien toi ? L’enfant condamné à mort ? Hé, mec, bienvenue en enfer !

Des voix s’élèvent. Des cris. Des insultes.

— Fais gaffe à ton p’tit cul ! Faut qu’on s’grouille avant qu’tu perdes la tête !

Ne pas écouter. Ne pas répondre. Profil bas. Je n’ai pas ma place ici.

Encore des portes, des grilles… D’autres sas. Au détour d’un escalier, le ciel apparaît. J’entre dans un espace ouvert. Coup de poing au plexus. Souffle coupé. Elle est là, devant moi. Je lève les yeux vers elle. Impossible de l’ignorer. Tétanisé, je refuse de faire un pas de plus. De nouveaux cris de détenus du haut des fenêtres : La Louisette ! Tu vas goûter à la Louisette !

La guillotine.

Dix-sept ans ! À peine…

Trop jeune pour mourir.

Comme un outrage à la dignité humaine, un doigt d’honneur à la vie, elle trône au milieu de la cour… visible des cellules alignées dans le couloir de la mort. Torture supplémentaire.

Je ne peux pas mourir. C’est écrit. Je le sais au fond de mes tripes. Mais la peur… Putain de peur ! Se battre contre elle serait inutile. Je suis démuni face à elle. Elle vous prend au creux du ventre et ne vous lâche plus.

La mort sera-t-elle plus douce ?

J’entends encore la voix de Max : Tu es immortel, fils ! Je t’ai façonné dans un métal inaltérable. Rien ne pourra te faire disparaître.

Max me manque… terriblement.

L’un des gardiens, le plus gros des deux, me murmure à l’oreille : Elle sera ta belle pour l’éternité. Une fille de sang. De ton sang. Sa lame est parfaitement aiguisée.

Je tourne la tête vers son visage gonflé par une bouffe trop grasse.

— Pas encore, mec… Pas encore… La vie ne me quittera jamais. Je suis invincible.

Frime. Baroud d’honneur. Je tente de bomber le torse, de montrer que je suis un vrai de vrai, un dur… Personne ne me fait peur.

Le sourire du maton dégage une rangée de dents jaunies par la cigarette. Ne pas lui laisser le temps de répondre. Je reprends l’initiative :

— Tu mourras avant moi, mec. La bouffe, la clope et l’âge. Pas besoin d’elle, la guillotine, pour te balancer dans le néant.

Mes entraves se resserrent brutalement. Léger rictus de douleur. Je dois être fort. On me regarde. On attend que je m’écroule face à celle qui va bientôt me tuer.

Louisette ! Tu vas goûter à Louisette !

Je veux me battre, résister à l’évanouissement.

Je veux me battre.

Pour la première fois, je la vois… en vrai. L’effet est terrible. En passant à quelques centimètres d’elle, je sens son odeur. Celle de la graisse généreusement diffusée sur ses montants d’où coulisse une lame, celle de la limaille après l’affûtage. Le relent d’une senteur familière : celle du sang.

Trop jeune.

Pas à dix-sept ans.

Suffisamment grand pour tuer donc assez vieux pour mourir… Les jurés en ont décidé ainsi.

2

Réveil en sursaut.

— NON !

Un cri incontrôlable. Je me redresse de mon matelas, dos en sueur.

J’ai froid. Rien à voir avec la température de la cellule.

J’ai froid à l’intérieur.

Comme si j’étais déjà mort.

Vivant… Je suis vivant… Juste endormi.

Première nuit dans l’antichambre de la mort.

Je respire fort.

La peur.

L’éprouver, c’est être vivant.

Ce n’est pas pour aujourd’hui.

Je n’ai jamais été aussi proche de la fin… Sans en connaître le terme. Combien me reste-t-il ? Une heure ? Un jour ? Une ou plusieurs semaines ?

Je lève les yeux vers la caméra. Épié en permanence, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Toujours un gardien pour m’observer. Que je mange, dorme, pisse ou chie… il y aura toujours le regard d’un maton sur moi. Ne pas me laisser me suicider. Une frustration nationale. Ne pas me laisser me soustraire à la justice des hommes. Les contribuables ont droit à leurs jeux du cirque. Je serai leur prochaine attraction. La société : droit de vie ou de mort sur ses ouailles.

La lumière de ma cellule est allumée en permanence. Besoin de clarté pour surveiller. Pas de secret. Tout est clair, prévu dans les procédures judiciaires, voté et approuvé par les élus de notre démocratie à la doctrine explicite : liberté, égalité, fraternité.

Le jour où les néons seront éteints, je ne serai plus de ce monde.

Les quelques mètres carrés dans lesquels je suis enfermé sont impersonnels. Je n’y mettrai aucune once de vie. Je ne fais que passer. Je ne vois pas les murs sales, l’ameublement défraîchi… ni la literie puante.

Je m’en fous. Je ne vais pas rester longtemps ici.

J’ai ôté la liberté, la vie à des êtres humains, on va donc prendre la mienne. Le libre arbitre de la justice, une forme d’égalité. Nous sommes tous frères devant le malheur. Je prendrai bientôt ma part.

L’attente est peut-être la pire des choses. Ne pas connaître la date ni l’heure est, de loin, l’ultime torture. Impossible de se projeter dans un avenir même limité à quelques secondes.

L’envie d’uriner me prend, je tente de retarder le moment de soulager ma vessie. On ne sait jamais… Peut-être la dernière fois que je me tiens debout devant la cuvette métallique. Le jet fait du bruit en percutant l’eau du siphon. Je lève un doigt vers la caméra.

— T’entends, le maton ? Suis encore vivant ! Et je pisse toujours droit et fort !

Un combat d’arrière-garde. La bataille est perdue d’avance et la guerre sera bientôt terminée… faute de combattant.

Des jours et des semaines, peut-être, à ne rien faire… à attendre.

Excès de colère vite étouffé. Je voudrais me battre mais je n’ai aucun ennemi devant moi. Je suis le seul responsable. Tout est ma faute. Je ne sais pas si je mérite la mort. La question n’est même plus là… Je ne sais pas quoi penser. Je suis entouré d’un nuage opaque. Juste un petit trou devant moi, suffisamment grand pour apercevoir une faible lumière, celle des secondes ou des minutes qui me restent à vivre.

Attendre… Attendre… Mon futur est fait uniquement du présent. Angoissant.

Je ne me souviens pas du moment où j’ai sombré dans le sommeil cette nuit. Je ne sais pas l’instant précis où mon esprit a basculé. La différence entre la mort et l’endormissement, c’est la prise de conscience du réveil.

Une faible consolation que je n’aurai pas. S’endormir et ne jamais se réveiller est sûrement la mort la plus douce. Aucune emprise, aucune conscience de sa fin.

Mais ce que je vais vivre va être terrible. Je me suis repassé le film plusieurs fois.

Un matin, tôt, peut-être en pleine nuit, des gens viendront me prendre dans ma cellule. Ils ne me laisseront pas le temps de me réveiller complètement. Saisi sous les bras… Emporté… Presque soulevé de terre… Marche ! Allez, marche ! Le couloir de la mort portera alors bien son nom. Faible lumière. Les néons s’éteindront juste derrière moi, les uns après les autres après mon passage. Au bout, une lumière plus vive donnant sur la cour.

Elle sera debout, à me toiser de toute sa hauteur.

On me forcera à m’asseoir sur un tabouret. Les clics symptomatiques d’une tondeuse à main. Tête rasée. La tignasse d’un black peut gripper la machine. La coupe doit être nette… sans bavure… Le col de ma chemise sera découpé. Cou bien dégagé…

Pleuvra-t-il ? Fera-t-il encore nuit ? Verrai-je le soleil se lever ? Quel est le meilleur moment pour mettre fin à une vie ?

Je l’ai fait. Le moment de la journée m’importait peu. Oui, j’ai tué… Ce sera mon tour, ce jour-là, de connaître l’angoisse du gouffre.

Le bourreau aura-t-il une cagoule sur le visage ? Deux trous pour les yeux. Gants noirs. Tout sera noir, évidemment. D’autres hommes autour de la Louisette. Soyez digne, monsieur…

Foutaise. La peur prendra en otage la moindre particule de mon corps. Il faudra me porter pour franchir les derniers mètres. Aurai-je la force de hurler ? Rien à foutre d’être un lâche ! C’est quoi cette connerie d’être courageux face à la faux ? Je vais crever… Putain ! Je vais crever !

Panique. Mains attachées dans le dos. Deux hommes ne seront pas de trop pour me forcer à m’allonger sur le ventre, dans la gouttière face à la lame. Des lanières de cuir me ceintureront. Il faudra que je sois immobile. Pas question de rater la coupe.

Glissement du plateau et claquement du verrou de blocage. Je refuserai la cagoule sur la tête et le bandeau sur les yeux. Je veux voir la moindre étincelle de lumière. Je n’en garderai aucun souvenir mais faites-moi le plaisir de m’accorder cette dernière volonté.

Oui, je vais crier… Oui, je vais avoir peur…

Reste encore quelques secondes. J’entends le curé marmonner quelques mots et le représentant judiciaire annoncer la mise en application de la sentence décidée par le peuple.

La face dirigée vers le sol, je vois le fond du panier, à une vingtaine de centimètres de mon visage. J’écarquille les yeux. Garder une ultime image en mémoire. Lorsque ma tête tombera dans l’osier, verrai-je encore ? Légèrement sur le côté, la dernière image sera-t-elle celle du visage de mon bourreau ramassant ma tête.

L’odeur du lubrifiant censé faciliter le glissement de la lame me sature le nez. Je ne veux pas sentir le sang… Le mien a-t-il une odeur différente de celui de mes victimes ? Elles n’avaient pas toutes le même parfum. Chaque être possède le sien.

Mon sang est acide… corrosif. Il va faire fondre l’acier…

J’entends le mécanisme s’ouvrir. Frottement du couperet. Bruit sec.

Coupe parfaite.

Je sens les larmes couler sur mes joues.

Allongé sur mon matelas, regard figé sur le plafond, je pleure. Ce n’est qu’un film, Jeff… Tu ne peux pas mourir… Max ne les laissera pas faire… Aie confiance en lui.

Je me retourne, remonte mes genoux sur ma poitrine.

— Tu ne pourras pas me sauver… Toi aussi, Max, tu es mort.

*

Déverrouillage de la porte de la cellule. Un homme en blouse blanche entre, accompagné d’un gardien.

— Assieds-toi sur ton lit, Jeff. Visite médicale.

Je ne dois pas mourir avant l’heure. Caméra de surveillance pour éviter le suicide et médecin pour vérifier ma forme physique.

— Fallait pas vous déranger, Doc. Mourir en bonne ou mauvaise santé, est-ce important ?

Le médecin ne me répond pas. Il ne semble pas à l’aise. Normal. Son rôle est de soigner les gens, de leur éviter si possible de mourir ou, au pire, de retarder le moment fatidique. Alors pourquoi vient-il me voir ?

C’est le maton qui parle :

— On suit la procédure. Tous les détenus, quel que soit leur statut, doivent passer une visite médicale. Dans ton cas, je dois rester présent.

— Au cas où je voudrais me faire la belle ?

— Un condamné à mort n’a aucune perspective d’avenir. Tous les actes extrêmes sont envisageables, on le sait d’expérience.

— Mouais… Tuer le toubib ou buter un maton ne changerait rien au verdict final. L’affaire est déjà entendue.

— T’as tout compris.

Visite médicale succincte. Prise de la tension. Observation rapide de la gorge… Des babioles… Avant de sortir, le médecin daigne enfin me parler.

— Vous avez le droit à des décontractants et, si vous le souhaitez, à des somnifères. Ça peut aider.

— Je ne vois pas en quoi, je lui réponds.

Il fait le sourd.

— Je peux aussi vous faire passer en priorité en consultation chez un confrère psychologue. Ça peut aider aussi.

— Je ne vois toujours pas pourquoi… Et puis, des psys, j’en ai vu et entendu assez, avant et durant mon procès. Des suppôts de Satan. Qu’ils aillent perdre leur temps ailleurs.

Le médecin se tait et sort sans se retourner. Plus gêné que moi.

Je fais le fier. Je tente de me montrer courageux… Déni de la réalité.

Je me laisse choir sur mon lit.

La visite du doc est-elle prémonitoire ? Devrais-je m’inquiéter de la rapidité des événements ?

La détention provisoire a été expéditive. Le délai pour m’exécuter le sera peut-être aussi. Moins d’un an entre mon arrestation et mon jugement. Quand la justice veut être véloce, elle sait y faire. Temps accéléré des procédures, des investigations, des enquêtes, des contre-enquêtes et de l’énoncé de la sentence. Celle de la justice des hommes. Moi, je suis au-dessus d’elle. Max me l’a toujours dit. Je suis une sorte d’élu.

Condamné à mort pour mes crimes.

Une évidence selon les jurés. Idem pour mon avocat, un commis d’office parce que je n’avais pas l’argent pour en acheter un meilleur. Il n’avait pas envisagé une autre issue. Normal qu’il ait suivi le troupeau comme les autres moutons. Il est du même sérail.

Je ne regrette rien.

Et pourtant, j’avais des tonnes de circonstances atténuantes.

Aucune n’a été retenue… Je crois que personne n’a cru à l’histoire de ma vie.

Je suis une erreur de la nature que la justice humaine va effacer. Je serai bientôt un dossier papier, rangé au fond d’un classeur métallique dans les archives pénitentiaires.

3

Je ne suis pas tout à fait certain du nombre de jours écoulés. Quinze ou seize. J’ai rapidement arrêté de compter. Si je connaissais la date finale, je trouverais un intérêt à aligner les petits bâtons : quatre verticaux et un oblique pour marquer un paquet de cinq jours. Ou bien, je partirais dans l’autre sens. Ôter un trait par journée vécue. Voilà, il me reste tant de semaines, tant de jours… tant de minutes et de secondes.

Une angoisse terrible. Un compte à rebours qui me rapprocherait peu à peu de la folie. Connaître la date de sa mort, est-ce une torture insoutenable ou un soulagement ?

Ne pas la connaître tout en sachant qu’elle est proche est peut-être encore pire. Pas de résignation. Juste l’attente.

Le moindre bruit me fait sursauter. Les pas d’un gardien dans le couloir. Les clés dans la serrure. Un glissement… Un roulement… J’imagine le plateau glissé vers la guillotine, le feulement étouffé de la lame métallique dévalant son logement en bois.

Ce matin, j’ai cru que c’était le dernier.

Des gens dehors. Des cris d’autres détenus, ceux qui peuvent voir la cour de leurs fenêtres à barreaux.

Jeff le Black ! C’est ton heure ! Ils astiquent la Louisette ! Putain, elle brille, la salope !

Je ne réponds pas. Je plaque mes mains sur mes oreilles. Je ne veux pas les entendre. Pourquoi est-ce si long ? Je suis un meurtrier, j’ai torturé et anéanti des vies… mais, je n’étais pas moi-même. J’étais ailleurs… Impossible de revenir en arrière.

Mes victimes me hantent. Chaque nuit l’une d’entre elles vient me rendre visite. Elle est là, devant moi, habillée comme le jour où elle est morte, blessure mortelle apparente. Une tache sombre en délimite le contour. Teint livide et corps transparent. Je vois les lèvres bouger. Elle tente de me dire quelque chose. Je ne l’entends pas. Elle me tend les bras, m’invite à l’enlacer. Je ne peux pas. Je ne veux pas partir avec elle.

Je crie. Je la repousse.

Je ferme les yeux. Plus te voir… Non, plus te voir…

Alors, je me souviens de paroles de Max : Ta conscience, m’a-t-il dit un jour en me pointant son index sur la tempe, ta conscience, c’est le souvenir des morts. Tu dois les chasser de ton esprit sinon tu mourras toi aussi. Les remords te boufferont l’âme de l’intérieur. Sois fort, mon fils ! Sois fort !

Je ne regrette rien. Me couper la tête ne changera pas le cours de l’histoire.

Bruit de clé dans la serrure.

Je sursaute. Ce n’est pas l’heure du repas, de la promenade en solitaire ni de la douche. Mon rythme cardiaque s’accélère. Le maton ouvre la porte.

— Une visite pour toi.

Je ne connais personne.

Un homme entre dans ma cellule et me tend la main.

— Père Joseph, aumônier catholique. Puis-je vous parler quelques minutes ?

J’hésite. Je ne lui serre pas la main ni ne réponds.

— Parler avec un curé ne vous engage à rien, monsieur Petitbois.

— Peut-être à perdre mon temps.

— Je sais qu’il est précieux. Très précieux. C’est pour cela que je suis ici. J’aimerais partager avec vous le fardeau de l’attente.

La religion… Que des conneries… Enfin, cette religion-là. La mienne, celle que m’a apprise Max, c’est autre chose… C’était autre chose. Alors, je regarde le curé et me sens d’un coup d’humeur joueuse.

— Savez-vous jouer aux cartes ? Une petite partie de belote ou de poker avec des cure-dents comme monnaie…

Le prêtre sourit.

— Je n’avais pas pensé à une telle proposition, mais pourquoi pas. Je pourrais peut-être entrevoir cette possibilité avec les gardiens.

Il se retourne vers le maton.

— Est-ce possible ?

— Un jeu de cartes, peut-être. Faut voir qui l’achète. Rien n’est gratuit ici. Quant aux cure-dents, c’est non. Trop dangereux… Bon, Jeff, il me faut une réponse : tu veux causer avec le curé ou non ?

— Moi, j’ai rien à dire. Je crois savoir pourquoi vous êtes là, monsieur l’aumônier. Vous avez lu mon dossier ?

— Je ne porte aucun jugement sur les détenus. Je n’ai pas souhaité vous rencontrer pour vous infliger une double peine.

— Vous aimeriez bien savoir pourquoi j’ai tué ces gens… surtout au nom de quoi ? Ou de qui ?

— Je vous le répète. Ce n’est pas mon objectif. Je souhaite simplement vous aider à supporter les heures ou les jours à venir.

— Vous connaissez la date de mon exécution ?

— Non. Je serai averti au tout dernier moment. Je ne sais rien dans ce domaine.

Le gardien s’impatiente.

— Bon, je vois que vous avez déjà commencé à discuter.

Le curé me fixe intensément.

— Je crois qu’il n’y aura aucun souci, gardien. M. Petitbois me semble tout à fait disposé à échanger quelques mots avec moi.

Le gardien montre la caméra du doigt.

— On regarde. Si besoin, on intervient. Pas de connerie, Jeff.

— Si vous le dites.

Le maton sort et ferme la cellule.

— Quand vous en aurez terminé vous faites un signe à la caméra. Je viendrai vous ouvrir.

Je n’ai rien à dire à cet homme. Selon Max, j’étais l’élu, un genre de messie, hors religion, hors temps. J’allais devenir une identité magique, vaporeuse… au-dessus de tout.

Raté. Je le sais maintenant.

Que veut-il me dire ? Il va tenter de me faire croire à un monde meilleur où les gens sont tous bons et heureux de vivre ensemble… Une fable pour les enfants. Malgré mes dix-sept ans, je sais que, dans la vraie vie, ça ne fonctionne pas comme ça. J’ai essayé, j’ai raté et je vais mourir. C’est le prix à payer quand on est du mauvais côté de la barrière.

Allez, le curé,… cause.

— Puis-je t’appeler Jefferson et te tutoyer ?

— Jeff… Ça ira. Et vous, je vous appelle comment ? Curé ? Padre ?

— Père Joseph, si tu veux.

— Non… Je préfère encore « monsieur »… Mouais… Monsieur me semble bien. Comme ça, je mets du respect… Hein ? C’est ce qu’il faut ? Vous respecter…

— D’accord, Jeff.

Durant quelques secondes, pas un mot.

J’attends qu’il commence. Moi, j’ai rien à lui dire. À lui de se lancer en premier. Il le sait. Sa voix est calme et grave.

— Je suis venu te rencontrer afin que tu puisses te recueillir et penser profondément à tes actes.

Une bouffée de chaleur monte brutalement de mon ventre vers ma gorge. Je sens un million d’aiguilles me transpercer le cerveau.

— Vous ne me ferez pas revenir en arrière. Je ne vous raconterai rien. Ce qui est fait est fait.

Me recueillir ! Et puis quoi encore ? Prier son Dieu n’annulera pas la sentence… ne fera pas revenir les victimes du monde des morts.

Le curé doit lire dans mes pensées.

— Le passé est le passé. Plus personne ne peut rien y faire. Je ne suis pas là pour te juger une nouvelle fois…

— Genre justice divine ?

Aucun signe d’agacement sur le visage du prêtre. Maîtrise complète de ses émotions.

— Crois-tu en Dieu, Jeff ? Au Dieu chrétien ou bien en un autre ?

Il m’énerve avec ses questions.

— Aucun de ceux habituellement connus. Suis ni chrétien, ni juif, ni musulman. Suis au-dessus de tous ces trucs.

— Ah ? Tu crois en quoi ? Ou en qui ?

Je ne réponds pas. Pas envie. Pas clair dans ma tête. Max, lui, savait. Il connaissait la vérité sur toutes les croyances. J’avais un destin particulier. Je devais prendre un chemin parallèle, une voie noire. Je devais explorer la part d’ombre en moi pour trouver le chemin vers Dieu, le Dieu de Max… Je n’ai pas eu le temps de le trouver. Pas l’intelligence de comprendre ce que cela voulait dire.

De quel Dieu Max me parlait-il ?

— Peu importe en réalité. Dieu reconnaît tous les hommes comme étant Ses fils.

— Même ceux qui ne veulent pas l’être ?

— Personne n’est obligé de croire en Lui, mais Lui peut croire en la bonté de chacun. Dieu est miséricorde.

— Je comprends rien à ce que vous dites, monsieur. Ce mot… misère… de je ne sais quoi, jamais entendu avant.

Faire l’idiot, c’est déconcertant pour l’interlocuteur. Le curé ne semble pas troublé.

— C’est facile à comprendre, Jeff. La miséricorde est une forme de compassion pour la misère d’autrui. C’est-à-dire que Dieu possède une générosité qui entraîne le pardon, l’indulgence pour un coupable… un vaincu.

— Ton Dieu me pardonne pour mes crimes. Heureux de l’entendre. Cela va-t-il m’éviter la guillotine ?

— La justice des hommes est passée.

— Mouais… Alors ton Dieu, tu peux te le garder. D’abord parce qu’il ne me sauvera pas et puis parce qu’il ne ressuscitera pas mes victimes.

— Dieu libère l’esprit.

— Mourir tranquille, en vrai. Tête haute, l’esprit exempt de tout remords… Ma tête, elle va tomber quand même.

Je me tourne vers la caméra et fais signe au maton.

— Je crois que la visite est terminée, monsieur.

Le curé se lève.

— Je reviendrai te voir, Jeff. Je ne t’abandonnerai pas. Je serai à tes côtés jusqu’au bout.

— Même dans la cour ? À côté de la Louisette ?

— Oui.

Je passe le reste de la journée à penser à cette courte conversation. Il m’embrouille l’esprit avec ce pardon et toutes ces conneries. Si ça ne change rien, ça ne fait pas de mal non plus. Peut-être que je pourrai le revoir quand même. Juste une fois, pour parler.

J’ai des difficultés pour trouver le sommeil ce soir.

Je me dis que je vais demander demain au gardien de le faire revenir.

Demain ! Mais demain, je serai peut-être mort… guillotiné !

Montée brutale d’une émotion incontrôlable.

Je pleure… Je pleure comme un enfant… comme un enfant que j’aimerais être encore.

4

Décembre 1980

À chaque repas, sortie de cellule ou rencontre avec des gardiens, je leur demande s’ils sentent quelque chose. À défaut d’une date précise, ils ont peut-être eu vent d’une information. Juste un élément qui me permettrait de me projeter un peu plus dans le futur… même proche. Mais, chaque fois, ils me répondent non. Aucun des matons que je côtoie n’a approché de près ni de loin un condamné à la peine capitale. Le dernier guillotiné en France remonte à plus de trois ans, paraît-il. Un Tunisien exécuté aux Baumettes, à Marseille, en septembre 1977. Pas ici, alors, les gardiens, ils n’en savent pas plus. Certaines choses ne se disent pas, ne sortent pas de la cour d’exécution.

Un seul gardien ose me donner quelques éléments sur la procédure. On viendra me chercher tôt le matin, vers 4 heures ou 4 h 30.

Je serai encore endormi. Couvertures étalées sur le sol pour étouffer le bruit des pas. On ouvrira rapidement la porte de ma cellule et, avant que je comprenne, les gardiens me sortiront de ma couche, me saisiront sous les bras et m’emmèneront dans le couloir. Voudrai-je rester digne ? Me redresser ? Montrer que je suis un homme… en vie pour quelques minutes encore. Je marcherai. Je ne serai pas traîné comme une bête à l’abattoir.

Au bout de la coursive, une table et une chaise. On m’assiéra de force. Mains menottées, je pourrai quand même fumer une cigarette. J’accepterai aussi un verre d’alcool. Comme pour m’embrumer un peu. Un rhum fort.

Ne pas le boire rapidement. À la dernière gorgée, l’heure sera venue. Le bourreau sera à mes côtés. Je verrai son visage. Il n’aura pas de masque en cuir comme dans les films. Pas de danger que je le reconnaisse dans la rue. J’y retournerai jamais. Un aide l’accompagnera. Ce sera ce jeune type qui me coupera les cheveux dans le cou et découpera ma chemise pour dénuder le haut du dos.

Le curé sera là aussi. Il s’approchera pour me parler. Je n’entendrai rien. Mon esprit sera déjà parti…

La suite… Je ne veux pas y penser.

Je demande au gardien de se taire.

Il tente un sourire. Presque une excuse.

Et je repars pour de longues heures d’attente dans ma cellule, rythmées par les repas et la promenade dans une cour où je marche seul. De l’autre côté du mur, je sens sa présence. Celle qui va me tuer n’a pas bougé.

*

Le père Joseph est un homme têtu et il sait être patient. Lui, il a l’éternité devant lui. La foi lui donne cette capacité. Il aimerait bien me l’inculquer. Il n’y arrivera pas. Ce n’est pas un manque de volonté de ma part. Je sens que ce serait plus facile de croire. Je me laisserais porter par l’espoir d’une vie après la mort, d’une rédemption m’a-t-il dit. Histoire de se racheter. Mais mes victimes ne reviendraient pas à la vie pour autant.

Ce n’est pourtant pas compliqué à comprendre. Ce qui est mort l’est à tout jamais.

C’est ce qui me fait peur.

Parce que c’est ce qui va m’arriver.

— Que signifie Noël pour toi, Jeff ?

Face à moi, le curé a un visage radieux. Le mot Noël semble lui mettre de la joie au cœur. Pour moi, un jour triste de plus.

— Bof… Pas grand-chose.

— Pour les chrétiens, c’est un jour important. Celui de la naissance de l’Enfant Jésus…

Son histoire me fait passer le temps. Il me raconte pourquoi Joseph et Marie, les parents du futur Jésus-Christ, ont été obligés de quitter leur ville et, par manque de place dans les auberges de la ville de destination, se sont retrouvés dans une bergerie. Marie y a accouché d’un petit garçon.

Il me fait marrer avec son histoire. Il me prend pour un demeuré ? Une vierge engrossée par un saint esprit… j’ai des difficultés à visualiser la scène. Le curé s’en aperçoit très vite et passe à autre chose.

— Comment se passaient les Noël chez toi ?

— Je n’ai jamais eu un véritable chez moi.

— Veux-tu en parler ?

Je ne lui laisse pas le temps d’entrer dans les détails. Je lui lâche un non cinglant. Tu ne connaîtras pas mon passé, le curé, je n’ai rien à te dire là-dessus.

Un long silence s’installe.

Pour une fois, c’est moi qui le romps.

— Elle finit comment l’histoire ? Il devient quoi votre… votre bonhomme… votre messie ?

— Il a été condamné par la justice du pouvoir en place de l’époque.

— Qu’avait-il fait ? Il avait tué des gens ?

— Non. Il a été condamné par des dirigeants qui avaient peur… Peur que cet homme ne prenne leur place, qu’il ne devienne le roi de ce coin du monde et de tous les chrétiens qui viendraient. Une banale affaire de pouvoir.

— Et il s’est laissé faire ?

— En quelque sorte oui. Par sa résurrection, il allait devenir encore plus fort.

— Comment ça ? Tu meurs et tu deviens plus fort ? C’est quoi cette connerie, curé ? Me sortir un truc pareil, à moi… condamné à la peine capitale. Et puis… il est mort comment ?

— Crucifié. Cloué sur une croix.

— Il n’a pas été guillotiné, lui. Plus facile de ressusciter quand on a encore tous les morceaux de son corps attachés les uns aux autres. Imaginez, monsieur, le christ sans tête. Aurait-il pu revenir des morts avec la tête en moins… ou sous le bras ?

Pour la première fois depuis que je suis à Fresnes, j’éclate de rire. Je n’aurais jamais cru qu’un aumônier me ferais rire.

Le curé sourit.

— Oui. Vu sous cet angle, il est heureux qu’il ait été crucifié. Toute autre forme d’exécution aurait pu être problématique.

— Elle est bien faite votre histoire, monsieur. Pour moi, aucune chance de résurrection. Pas de croix mais une guillotine.

Ce n’est pas une partie de ping-pong entre nous et, pourtant, j’ai le sentiment d’avoir marqué un point. Je viens de le mettre en difficulté. Que peut faire sa religion, sa croyance pour moi ? Rien de rien. Je ne peux pas être sauvé.

Le curé le sait.

— On ne parle pas de la même chose, Jeff. La justice des hommes est passée. Elle est irrévocable.

— Alors que vient faire votre Dieu dans ma cellule s’il ne peut pas m’aider ni me sauver ?

— Pas dans cette vie.

— J’en ai qu’une ! Pas d’autre en stock ! Vous le savez bien ! Ne me baratinez pas avec une vie éternelle après la mort… J’y crois pas à vos conneries !

Je m’énerve. Je riais quelques secondes auparavant et puis, brutalement, je replonge dans la réalité.

J’ai envie de pleurer. Je tente de me maîtriser. Pas devant cet homme. Il serait trop content que je lui montre ma faiblesse.

Je lui demande de partir et de ne jamais revenir.

Avant que la cellule ne se referme, il se retourne vers moi.

— Je serai toujours disponible pour toi. Il suffit que tu en fasses la demande aux gardiens et je viendrai. Mais on se reverra encore une fois de toute façon.

J’aurais pu le tuer. Bien sûr que l’on va se revoir. Il me murmurera à l’oreille les dernières paroles que j’entendrai avant le bruit sec du couperet.

J’ai la haine.

Putain ! Pourquoi c’est si long ? Pourquoi ça n’en finit pas ?

Noël arrive. Je n’ai jamais aimé cette période de l’année. Une fête de famille avec échanges de cadeaux. Foutaise. Des trucs de riches… riches par l’argent… riches par les liens familiaux.

Moi, je n’ai ni argent ni famille.

Max avait horreur de cette journée. Il me disait que c’était surfait. Imposer une date pour honorer ou fêter quelque chose était un manque flagrant de liberté. Des moutons… Lui, il voulait choisir son moment selon des critères bien à lui.

Il m’avait expliqué aussi que le passage d’une année à une autre était purement arbitraire. Rien de scientifique à décréter qu’une nouvelle année commence le premier jour de janvier à zéro heure.

Je suis allongé sur mon lit, les mains derrière la tête. Les yeux ouverts, je fixe un point imaginaire au plafond. Le choix des dates est peut-être arbitraire mais elles sont communes à tous. Je sais quand le monde bascule dans la nouvelle année… L’année 1981. Des sirènes, des bruits sourds de pétards à l’extérieur… Même dans la prison, les détenus la fêtent à leur manière… Des cris, des sifflets…

Il y en a aussi pour moi.

La Louisette attaque une nouvelle année, Jefferson Petitbois. Une année particulièrement bien affûtée… Rien que pour toi… La Louisette est amoureuse, Jeff… Une amante mortelle…

5

Février 1981

Janvier vient de passer. Je suis toujours vivant… et toujours dans l’attente de ne plus l’être.

Je barre une nouvelle date sur le calendrier qu’un maton m’a offert. Je ne sais pas si son geste est la marque d’une perversion extrême ou bien s’il n’a pas fait attention à sa signification. Accroché au mur, l’année 1981 complète. 12 mois, 365 jours et un paquet d’heures et des dizaines de millions de secondes.

Je regarde le carton collé au-dessus de la table. Je ne verrai pas la fin de tous ces jours mais je ne sais pas lequel sera le dernier. Je ferme les yeux et, au hasard, je pointe une date. Le 12 avril. Pourquoi pas. Je recommence… un peu plus sur la droite et tombe sur le 6 octobre. Vers la gauche, mon doigt marque le 23 février…

Aujourd’hui, on est le 3 février 1981.

Quatre mois à regarder par la fenêtre, à imaginer la lame qui doit me tuer. Suivant la position du soleil, selon qu’il pleut ou non, elle brille différemment. Mais elle est là pour moi. Tous les jours, je l’entends descendre. Mon imagination. Glissement du hachoir dans son guide graissé. Le bruit sec du couperet cisaillant mes vertèbres. Ma tête tombe dans le panier en osier.

Mais je suis immortel.

Au-dessus de tout, je regarde la scène… Puis mes yeux se brouillent et la nuit absorbe mes dernières pensées.

Tous les jours les mêmes images.

Même violentes, elles sont le signe du présent.

Je ne suis pas encore mort.