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I

En quelques foulées rageuses, ils gagnèrent le sommet. Il n’y eut plus au-dessus du troupeau qu’un ciel gris basculant dans la mer et le vent, libéré, jeta, d’un souffle, les crinières vers la terre.

Les chevaux s’immobilisèrent. Naseaux dilatés, ils cherchaient l’air, et leurs flancs battaient, frappés de l’intérieur par une pulsion furieuse. Épuisés par la course, les poulains tremblaient sur leurs jambes grêles, déformées au genou. L’un d’eux passa d’une jument à l’autre avec impatience, cherchant d’un front têtu la mamelle chaude. En titubant, il se heurta au mâle qui le repoussa d’un geste si brusque que la jeune bête se figea de stupeur, oubliant sa quête.

L’étalon dressa la tête au-dessus du groupe. Une tension de vigie arquait son encolure, allumait dans son œil un éclat fixe. Soudain, il plongea le chanfrein, haussa un peu le dos, joua de la nuque, et les juments obtempérèrent, resserrant leur troupe. Elles poussèrent les poulains devant, adoptèrent toutes une direction identique. Secouant la crinière, l’entier dansa encore à droite et à gauche des croupes qui se rangeaient et c’est un triangle sommaire que les bêtes formèrent, chassant en proue un poulain peureux, effrayé de se sentir seul devant et qui chercha longtemps, à coups de reins nerveux, la protection du groupe.

Le mâle s’arrêta. Le vent de la mer lui portait l’odeur forte des cavaliers gravissant la dune. Le piétinement pénible des hommes et de leurs montures irriguait la pente de vibrations irrégulières. Des éboulis de sable chuintaient entre les coups sourds dont l’écho remontait jusqu’au sommet. À chaque instant la distance entre les poursuivants et le troupeau s’amenuisait. L’étalon sentait la pression grandissante des cavaliers dans son dos, sur ses flancs. Face à lui, d’autres silhouettes en contrebas progressaient encore. Le cheval les observait, puis levait un peu plus haut la tête, et son regard fixait un point invisible au fond de la vallée où l’herbe longue se couchait dans le sens des vagues, en soie ondulante.

Répondant à une sollicitation invisible, l’étalon avança l’épaule, déplaça légèrement le groupe. Il orienta la pointe du triangle vers un espace plus large, entre deux cavaliers qui gravissaient la pente. L’un d’eux, en retard sur son voisin, ouvrait une brèche dans la ceinture des hommes peinant vers le sommet.

Soudain, au loin, se fit dans l’herbe un imperceptible mouvement. L’étalon fonça, lèvres troussées, et planta des dents sauvages dans la croupe dure, juste devant lui. Surprise, la jument bondit avec un hennissement strident, heurta de l’épaule sa voisine et mordit à son tour la bête devant elle. D’une dent acérée, le mâle fit le tour des croupes à sa portée, provoquant le dévidage foudroyant d’un chapelet de morsures qui se propagea jusqu’au poulain de tête, jetant d’un seul élan le troupeau dans le vide de la pente.

Serrés l’un contre l’autre, entraînés par la descente, gardés, à droite et à gauche, par l’étalon sourcilleux, les chevaux fonçaient vers les hommes. En contrebas, le cavalier qui avait déjà pris du retard sur son voisin oscilla comme s’il était ivre. La tête levée, il regardait fondre sur lui la masse furieuse des bêtes lancées à pleine vitesse. Elles levaient une tempête de sable dont les volutes, chahutées par le vent, dévoilaient soudain les mâchoires tendues des animaux aspirés par le galop. Tétanisé, le cavalier recula. Son voisin hurla quelque chose, mais le vent et la déferlante des chevaux couvrirent sa voix. L’étalon ne chercha plus à modifier l’orientation du troupeau et prit pour cible le cavalier isolé. À droite et à gauche s’ouvraient deux couloirs de liberté.

Au moment d’atteindre l’homme à cheval, le poulain de tête hésita. Il trébucha dans le sol mouvant, se déporta sur la droite pour éviter le cheval monté. Derrière, trop pressées les unes contre les autres, les femelles ne purent s’écarter et heurtèrent l’animal. Touchée à l’épaule, la bête vacilla. Elle serait restée debout si l’étalon n’avait, d’un coup, foncé droit sur elle. Des sabots imparables atteignirent la bête à l’encolure, le cavalier à la jambe. Ils s’effondrèrent. Sans plus d’obstacle devant eux, les chevaux sauvages passèrent en trombe, levant derrière eux des geysers de poussière qui formèrent longtemps, à la queue du troupeau, une folle traîne allongée.

Au pied de la butte, l’étalon laissa la mer à droite. Il fit bifurquer sa troupe vers le large couloir herbeux séparant les dunes et disparut dans l’ombre des monticules. Seul le rideau de poussière grise, levé vers le ciel chargé, indiquait que les bêtes poursuivaient leur course vers la tour de Cordouan.

Le vicomte se redressa sur sa monture essoufflée. Ulcéré, il regardait au loin se dérouler l’écharpe de sable qui suivait le troupeau en fuite. Il pivota soudain. Sa bête, surprise, faillit se faucher en cherchant à dégager ses jambes du sol profond et le vicomte, déséquilibré, se rattrapa à la bouche du cheval en jurant.

« Incapables ! » hurla-t-il à l’adresse des cavaliers qui le rejoignaient et dont les bêtes progressaient avec difficulté, enfonçant dans le sable au-delà du boulet. Le vicomte fulminait. Ses épaules sous la redingote, plus tirées et plus raides que d’ordinaire, tremblaient sous la colère qui faisait flamber son visage et donnait à ses yeux, rougis par la course, un air hagard et fou.

« Vilars, levez-vous ! » tonna-t-il à l’adresse du cavalier que l’étalon avait mis à terre. L’homme se tordait au sol, cherchant à prendre appui sur une jambe qui se dérobait. Son visage saignait, maculé d’un sable gris et rouge.

« Vermines ! Vauriens ! Et ça se prétend cavalier… ça prétend connaître les chevaux !!! » vociférait le vicomte. Son ton était si dur, si méprisant que la frayeur qui figeait les hommes sous cette voix semblait encore plus grande que celle qui les avait hypnotisés face au déferlement des bêtes sauvages.

Le jeune cavalier qui avait ouvert, sans le vouloir, le passage au troupeau et contraint son voisin à se placer face aux bêtes, mit pied à terre et s’avança pour secourir Vilars. Un aboiement rauque l’interrompit : « Ne bougez pas ! »

La voix du vicomte avait chuté d’un coup. Elle était basse désormais, menaçante, assourdie par quelque chose d’indéfinissable. Alors qu’il avait évité jusque-là de regarder dans la direction de l’adolescent, ses yeux durs, brillants de fureur, fixèrent le garçon en plein visage. Se grandissant sur la selle, le dos très droit, la figure enflée, le vicomte donnait l’impression que la rage qu’il avait commencé à passer sur ses cavaliers était inspirée par ce long garçon à la chevelure brune dissimulant un pâle visage.

Vilars, à terre, faisait l’effort de remercier d’un geste dérisoire de la main, comme s’il avait voulu détourner de l’adolescent la colère du vicomte. S’agrippant à l’étrier qui pendait au flanc de son cheval, il parvint à se relever. Le vicomte mit pied à terre et donna l’impression de vouloir s’avancer vers le blessé. Mais, serrant son poing épais sur sa cravache, il fit un pas vers l’adolescent. Un souffle parcourut les cavaliers.

« C’est vous ? Hein ? menaça sourdement le vicomte. D’où je me trouvais, je n’ai rien vu. Mais si l’étalon a visé de votre côté, c’est qu’il a senti le point faible… Et le point faible ici, qui cela peut-il être, à part vous ? » siffla-t-il plus haut, avec une ironie cinglante.

En dépit de la douleur qui le lançait, Vilars étendit le bras pour protéger le garçon. Mais Hugues ne bougeait pas. Pour la première fois, face à son père, il ne reculait pas et fixait les articulations blanchies sur le manche de la cravache, la fureur et le dépit gonflant le corps puissant, tendant la redingote sur les épaules et le torse. Les plis du jabot portaient des traces de poussière que la sueur, peutêtre même un peu de bave, collait au tissu immaculé. Cette blancheur souillée rabaissait le vicomte, le ravalait au rang des hommes ordinaires. Hugues prenait conscience de tout cela. Un dégoût s’emparait de lui. Il devenait froid, distant. Il n’était pas plus fort qu’avant. Pas plus qu’avant il n’avait les moyens de s’opposer à son père, de lui rendre sa haine. Mais, soudain, il était prêt à la douleur, aux coups, à la mort.

« Monsieur le vicomte, murmura Vilars d’une voix que la douleur brouillait, ne frappez pas le jeune monsieur. C’est inutile. Je l’ai vu à côté de moi. Il a été brave. Personne ne pouvait résister au Napoléon. Regardez-moi. Il m’a mis au sol. Regardez ses sabots sur l’encolure de Champagne. »

Le vicomte prit prétexte de cette voix affaiblie pour se détourner d’Hugues. Quelque chose le retenait de châtier ce fils qui lui résistait pour la première fois. Il regarda Vilars. L’homme souffrait et prenait appui sur sa bête. Le vicomte jeta un œil à l’encolure du cheval. Le sang coagulait en grumeaux irréguliers le long de deux éraflures profondes. La crinière, plaquée au poil, s’agglutinait dans une poisse épaisse. Seules quelques mèches libres bougeaient encore au vent et donnaient à la tête de l’animal un aspect hirsute et ridicule.

« C’est son sang ou bien le vôtre que vous avez sur le visage ? » grommela le vicomte en désignant de sa cravache la joue de Vilars.

« Le sien, le sien… » bougonna l’homme et, comme s’il avait été pris en faute, il passa un dos de main rugueux sur sa face, y laissant un chemin clair. Il poursuivit : « Je n’arriverai pas à monter seul… » Le vicomte fit un geste du menton. Deux hommes s’approchèrent de Vilars. Celui-ci plaça son pied valide dans l’étrier et tira sur ses bras avec une grimace de douleur. Les deux hommes saisirent précautionneusement la jambe blessée. Au moment où ils la passaient par-dessus la croupe de l’animal, Vilars ne put retenir un grognement. Puis le membre glissa de l’autre côté, sur le quartier de la selle, et pendit, inerte. Traits crispés par la souffrance, Vilars n’osait chercher du rein son assiette au fond de la selle. Il resta à moitié debout, à califourchon, pesant sur sa jambe saine.

Le vicomte l’avait regardé faire. Il saisissait ce prétexte pour éviter son fils. Il donna le signal du départ sans plus faire attention au jeune homme, mais son ordre l’incluait. Buté sur sa résistance neuve, Hugues ne bougea pas. Le vicomte s’éloigna comme s’il ne l’avait pas remarqué. Ses hommes se retournèrent plusieurs fois, jetant à Hugues un regard gêné où se mêlaient pitié et soutien inavouable.

Lorsque la troupe des cavaliers eut disparu, Hugues se retourna vers la mer. Il était calme, seul. Un étrange bonheur l’envahissait. Il réalisa qu’il n’était pas tout à fait au sommet de la dune et décida d’y grimper. Son cheval le suivit sans résistance, avançant plus lestement dans le sable, délivré du poids de son cavalier. Au fait, Hugues s’appuya du dos à sa monture. Il ne pensait plus à son père, à ses hommes. Il avait le sentiment que les raisons mêmes de leur battue, ce matin-là, étaient dérisoires. D’ailleurs, tout ce qu’entreprenait son père était ridicule.

Devant le jeune homme s’étendait l’océan gris, hérissé de blancheur. Les vagues se chargeaient à l’écart du rivage, dessinant des creux plus sombres, comblés à l’approche de la plage. Tout au fond, à l’horizon, le ciel se couchait sur l’eau. Il s’y fondait et plus rien ne bougeait de cette union que la distance dérobait au regard. Hugues fit un tour sur lui-même. Sous ses yeux, les dunes s’allongeaient en triple collier depuis Cordouan jusqu’au bassin d’Arcachon. Un ruban souple, d’un vert changeant, passait entre chaque rangée de perles et la mer portait avec sérénité cette lourde parure de sable, rongée par les vagues.

Hugues savait que son père n’était plus maître de ces dunes. Les Lettes appartenaient désormais à l’État. Mais la famille de Grammant les avait possédées si longtemps qu’il ne venait à l’idée de personne, ici, de contester l’autorité du vicomte sur ce territoire et l’homme irascible conservait l’arrogance et les manières du grand propriétaire. D’ailleurs, l’État ne faisait rien de ces montagnes de sable, percées de vallées herbues où paissaient, en sursis, les derniers troupeaux sauvages. Tout au plus l’administration cherchait-elle depuis quelque temps à boiser l’intérieur des terres pour assécher les marécages. Ainsi disparaissait chaque année un peu de ce sol ingrat et sauvage où les pauvres faisaient encore pacager leurs moutons en se dissimulant. Tous savaient que la vaine pâture était interdite. Mais personne ne disait mot. Le préfet, de temps à autre, venait rappeler au vicomte qu’il fallait protéger le reboisement, débarrasser les Lettes des derniers chevaux. Il repartait avec des assurances et des promesses, données majestueusement, du haut de la terrasse du château de Grammant. Le vicomte faisait de grands gestes qui embrassaient les Lettes jusqu’à la mer. Dans les dunes où l’on guettait le départ de l’homme d’État, chacun savait que ce n’étaient pas les quelques rares bêtes courant encore dans l’herbage salé qui ravageaient les jeunes pousses, mais les troupeaux des bergers sans terre. Aucune famille n’était exempte d’un fils, d’un père ou d’un frère mort sur les champs de bataille de Prusse, de Pologne ou de Russie. Chacun avait son estropié, son invalide. Il n’y avait plus que les femmes et les enfants pour subvenir au nécessaire. Le choléra, dix ans auparavant, avait aussi largement levé son tribut d’hommes. Les bras forts manquaient. L’herbe des dunes sauvait les paysans. On y envoyait les enfants. Ils se jouaient des taureaux sauvages, ne craignaient pas les chevaux et laissaient leurs bêtes manger tout ce qu’elles trouvaient.

Hugues ne percevait cette réalité que de loin, protégé par la position et la richesse de sa famille. Mais ces collines de sable, d’herbe et de vent où chacun faisait ce que bon lui semblait, où les animaux sauvages se mêlaient encore au bétail, où régnait un désordre toléré au sein duquel paysans, nobles et notables venaient à faire affaire ensemble, lui rappelaient qu’il existait un monde en dehors du sien et que ce pays des Lettes en constituait le corridor mystérieux.


II

Le vicomte entra dans la salle à manger. Il approcha de la cheminée et les flammes jetèrent son ombre immense sur la haute fenêtre derrière lui. Encombrée de lourds nuages, la nuit était si noire que seuls les reflets des candélabres et du feu animaient les carreaux. Les Lettes avaient disparu et s’il n’y avait eu, au loin, la respiration sourde, très faible, de la mer, l’on eût pu croire que les fenêtres donnaient sur une pièce éteinte.

La porte s’ouvrit doucement. Félicité se glissa à l’intérieur. Elle portait avec précaution un deuxième chandelier qu’elle posa sur la table. La lumière grandit. Trois jeux de flammes se répondaient désormais. Celui de l’âtre et ceux des deux chandeliers indiquant, sur la table, l’imminence du dîner. Le vicomte s’était tourné, s’attendant à voir sa femme. Il faillit parler, se ravisa. D’un mouvement impatient, il tendit ses mains lourdes vers la chaleur. Un jeune garçon suivait Félicité. Il portait un lourd plateau dont il déchargea le contenu sur la table. Craintif, les mains tremblantes, il se mit à disposer le couvert. L’œil du vicomte le surveillait. Le garçon remplaçait Vilars alité, la jambe brisée et qui, dans sa chambre, attendait la venue de l’officier de santé. Jamais le garçon n’avait servi à table. Terrorisé, la nuque raide, il marchait autour des chaises, guettait un encouragement ou un signe de Félicité. Plus le vicomte l’observait, plus il était maladroit. Lorsque Félicité sortit, le garçon eut un moment d’égarement avant de se précipiter à son tour vers la porte. Il disparut, happé par l’ombre du couloir.

Quelques instants plus tard, Félicité revint. La vicomtesse suivait. La domestique déposa sur la table une soupière de porcelaine qu’elle ne découvrit pas. D’ordinaire, à cet instant, le vicomte donnait le signal de se mettre à table. Mais il semblait ce soir-là indifférent au repas. Sans bouger du pan de la cheminée, il apostropha sa femme : « Rien. Encore une fois. Votre fils a laissé échapper la bête. »

La vicomtesse releva la tête et les flammes éclairèrent un visage très lisse, d’une pâleur identique à celle du jeune homme dans les dunes. Timidement, elle tenta de résister : « Voyons, vous ne pouvez pas rendre Hugues responsable de cet échec. Cela fait quatre ans… » Sa voix expira sous le regard du vicomte.

« Ne parlez pas de ce que vous n’avez pas vu », grondat-il. Il se détourna vers l’âtre, avança davantage les mains vers la flamme et poursuivit : « Quatre ans. Depuis le printemps 1837, souvenez-vous, nous traquons quelques malheureuses bêtes. Si je n’avais pas besoin de l’étalon vivant… je les ferais toutes massacrer », acheva-t-il en défiant sa femme du regard.

Elle baissa la tête, figée entre la porte et la table, à l’endroit même où elle se trouvait lorsque le vicomte avait pris la parole. Elle aurait dû parler, elle le sentait. Non pour donner un avis à son mari ou lui ouvrir sa pensée, mais seulement pour lui permettre de libérer son humeur. Cette scène qui se répétait à l’infini depuis son mariage lui pesait tant qu’elle ne parvenait plus à trouver quoi dire. Le silence durait et le vicomte qui attendait son dû d’attention et de paroles gardait les yeux sur sa femme. La vicomtesse était de taille moyenne, mince encore en dépit des grossesses. Sa figure, surtout, avait un charme fragile qu’accentuait la résignation de son regard, presque toujours baissé. Il était difficile de déterminer son âge avec précision ; non que son visage fût particulièrement flétri ou usé – au contraire, sa peau blanche était parfaitement lisse – mais la tristesse tremblante de son maintien éteignait sa jeunesse. Elle semblait ne connaître que l’obéissance. Son regard ne se levait que pour prendre une information ou deviner ce qui allait se produire. Très vite, la paupière retombait, voilant la pupille.

Cette histoire de cheval la torturait. Dès que le vicomte était sur ses terres, il rassemblait ses hommes et partait à la poursuite de l’animal. Il revenait le soir et l’enfer commençait. L’étalon était indifférent à la vicomtesse. Elle ne l’avait même jamais vu. Mais il était si bien le prétexte à des querelles montées de toutes pièces par le vicomte pour soulager son irascibilité naturelle qu’il avait pris la dimension d’une menace et d’un mal-être permanent. La vicomtesse savait que tout ce qu’elle dirait provoquerait l’énervement du vicomte. Mais l’homme ne la laissait pas en paix tant qu’elle ne lui avait pas donné l’occasion de soulager cette rage rentrée qui faisait le fond de son caractère.

Elle chercha un argument, se trouva trop lente et se lança, enfin, au cœur même du brasier, en le regrettant aussitôt : « Peut-être pourriez-vous offrir autre chose que cette bête à Antoine de Morges ? »

À peine avait-elle murmuré le dernier mot qu’elle tressaillait sous l’explosion.

« Vous savez pertinemment qu’Antoine de Morges va devenir notre maître d’équitation ! La renommée du Napoléon a dépassé les Lettes. Antoine veut cette bête. Même Baucher la connaît de réputation et vous savez qu’Antoine s’est entiché du cavalier ! » Le vicomte fit une pause puis éclata d’un rire sarcastique : « Il prétend lui montrer le Napoléon dressé et aux ordres. Ah ! Le fils du comte de Morges n’est pas au bout de ses peines ! » L’homme fit de la main un geste voltigeant, plein d’une ironie méprisante. « Mais enfin, c’est sa lubie. Je vous ai déjà expliqué ce que le comte de Morges m’a promis si je fais plaisir à son fils : le Conseil d’État pour notre aîné. Chacun sa folie. Je veux mettre l’animal, ici, à disposition d’Antoine de Morges lorsqu’il arrivera avec son père. » Il s’arrêta à nouveau puis martela, comme si la vicomtesse n’avait pas encore compris : « Une place pour Antoine ici, avec le Napoléon, c’est le Conseil d’État pour Raoul. Savez-vous ce qu’est le Conseil d’État, madame ? » Il tendit le cou vers sa femme. Celle-ci hocha la tête, baissa plus fortement les paupières et murmura : « Naturellement, naturellement… »

Mais le vicomte n’entendait rien. Il avança encore d’un pas, atteignit la table et tonna : « 25 000 francs ! Madame, 25 000 francs !! » Il assena son poing sur le bois. Une assiette sauta, heurta les couverts proches qui sonnèrent dans le silence. La vicomtesse tressaillit mais ne bougea pas. Discrètement, Félicité s’empressa de remettre en place l’argenterie.

« Mangeons ! » lança le vicomte en regardant autour de lui. Il avait lâché sa colère. Il était plus détendu et prenait enfin conscience que le repas était servi. « Où se trouve votre vaurien de fils ? » ajouta-t-il à l’adresse de la vicomtesse.

Mme de Grammant tourna la tête, osa lever l’œil vers le fond de la pièce. Hugues se tenait immobile, dans l’angle. La lumière de l’âtre éclairait le bas de ses jambes. Le torse était dans l’ombre mais la peau très blanche de la face, accentuée comme chez sa mère par le contraste des cheveux noirs, irradiait faiblement. Le vicomte n’avait pas entendu entrer son fils. Il réalisa avec gêne que le garçon était peutêtre là depuis longtemps, avant même l’entrée de la vicomtesse. Il était peut-être déjà présent alors que le vicomte se croyait seul, en proie à ses préoccupations. Aucun homme ne se fût glissé ainsi dans la pièce sans s’annoncer. La pleutrerie de son fils, son excessive politesse exaspéraient le vicomte. Il détestait, chez Hugues, ce qui ne lui ressemblait pas. Sa crainte, sa timidité, sa circonspection, sa sensibilité. Il devinait que sa propre force, sa virulence, son appétit, son courage, sa dureté, toutes ces qualités qu’il estimait indispensables ne provoquaient chez son fils ni envie ni admiration. Il aurait pu tolérer que son fils ne les possède pas. Il ne supportait pas qu’il les méprise secrètement. Heureusement, le vicomte avait Raoul. Il aimait son aîné. L’osmose entre le père et le fils était profonde, totale. Rien depuis l’enfance du garçon ne l’avait entamée. Jeune homme ambitieux, brillant, Raoul poursuivait à Paris des études qui faisaient la fierté de son père. Les choses auraient dû être identiques avec Hugues. Elles ne l’étaient pourtant pas et le vicomte refusait ce fils différent. Pour ne pas voir en face l’abîme qui les séparait, il était avec Hugues toujours plus in tran si geant et abrupt.

« Approchez, Hugues », fit la vicomtesse timidement.

Le jeune homme vint se placer devant son siège. Il allait avoir dix-huit ans mais la brutalité du face-à-face avec son père lui donnait un air inquiet, parfois sournois, presque infantile.

Félicité souleva le couvercle de la soupière. Un fumet odorant où dominaient le fenouil et la crème s’échappa du plat creux. Hugues le respira avec nostalgie, comme si le mets lui était interdit. Tous les plaisirs, en présence de son père, devenaient gris. Le jeune homme n’avait jamais su vivre et profiter de ce qui l’entourait sous le regard du vicomte. Mais il avait fait un geste infime du corps en sentant l’odeur du plat découvert venir jusqu’à lui et son père le remarqua, s’assit, craignant soudain que ce fils qui lui échappait ne prenne l’audace de s’installer avant lui. Poli, buté, les deux mains sur le dossier de son siège, Hugues n’avait jamais eu l’intention de transgresser l’ordre établi. Il ne bougeait pas. Il ne pensait pas même que son père pût lui supposer une telle audace alors que le vicomte de Grammant prenait, au contraire, comme une fronde d’autant plus insupportable qu’il ne savait pas la contrer, la résistance intérieure de son fils, chaque jour plus manifeste.

Hugues ne tira sa chaise qu’après avoir intercepté le signe que lui fit sa mère. Le vicomte déplia sa serviette. Le garçon qui remplaçait Vilars se précipita pour servir le vin. Le vicomte le goûta, émit un grognement de satisfaction, reposa son verre et dit posément à sa femme : « Il est inutile, désormais, que votre fils nous accompagne pour la capture de l’animal. L’étalon s’est échappé par l’endroit où il se tenait. » Le vicomte laissa flotter un silence. Son regard accusateur pesait ostensiblement sur Hugues. Il finit par reprendre : « Je ne veux plus de bons à rien parmi mes hommes. Vilars a sans doute la jambe brisée. Le Napoléon a visé de son côté. Ce n’est pas un hasard. Je n’ai rien vu mais je soupçonne le pire. »

Il se tut et attaqua son repas. Dans le silence qu’avaient provoqué ses paroles, seul s’élevait le lapement de sa bouche épaisse avalant la soupe. Hugues le détesta. Comment pouvait-il prétendre tenir son rang, avoir à cet égard des exigences et se laisser aller à manger si bruyamment ? Satisfait de la gêne qu’il provoquait, de son autorité affirmée et respectée, le vicomte releva la tête et prit tranquillement une gorgée de vin. La vicomtesse saisit ce mouvement pour interroger Hugues d’un coup d’œil timide. Figure baissée, le jeune homme ne répondit pas à ce regard. Il resta encore quelques instants figé puis commença à manger, prenant soin de ne faire aucun bruit. À bien y réfléchir, la décision de son père le soulageait. Chaque instant passé hors de sa portée lui était agréable et rien ne l’empêchait de suivre autrement qu’à ses côtés la chasse à l’étalon.

Depuis plus quatre ans, le Napoléon défiait des groupes d’hommes plus nombreux que son propre troupeau. Les habitants des Lettes perdaient des journées entières pour une dizaine de bêtes. Certes, un cheval avait de la valeur après les pertes occasionnées par les dernières campagnes. Les poulains pouvaient être dressés et les juments servir de poulinières. Néanmoins, l’étalon ridiculisait le vicomte, le préfet et tout le département. Ce cheval ne respectait rien. Il imposait sa propre course, ses randonnées exténuantes dans le sable, ses détours, ses fuites et ses réapparitions. Sous le poids des hommes s’enfonçant dans le sol meuble, les montures rentraient épuisées. Avec génie, le chef des chevaux déjouait les pièges qu’on lui tendait. Les hommes avaient d’abord cherché à pousser le troupeau vers un braguey, vaste enclos construit au détour d’un chemin emprunté habituellement par les animaux. Le braguey avait servi deux fois. La première fois, l’étalon en avait franchi d’un bond la lisse du fond, entraînant ses juments après lui. La seconde fois, alors que les paysans avaient surélevé les barrières, l’étalon était revenu vers la porte constituée d’une longue traverse de bois et, passant l’encolure dessous, l’avait secouée jusqu’à ce qu’elle tombe. La poutre enjambée, le troupeau était sorti en trombe. Par la suite, l’étalon ne s’était plus jamais fait prendre. Quel que soit le soin avec lequel les paysans dissimulaient l’entrée du braguey, le troupeau la contournait, quittant sa route habituelle. Les hommes prirent seulement quelques femelles, trop vieilles pour éviter le piège ou bondir par-dessus la barrière après avoir pénétré dans le braguey.

Les paysans creusèrent des pièges. Mais les chevaux, sensibles au sol foulé, les évitèrent sans effort. En outre, le vicomte craignit que, venant à y tomber, l’étalon ne se brise une jambe. Le procédé fut abandonné. Le vicomte fit aussi préparer de longs filets aux mailles larges et solides ainsi que des lassos dont la corde était suffisamment raide pour voler loin et retomber sur la tête des bêtes sans se vriller. Les hommes cependant maîtrisaient mal cette technique de capture et ils n’approchaient jamais suffisamment les chevaux pour parvenir à utiliser le lasso.

Vainqueur imperturbable, l’étalon utilisait avec la même habileté la vitesse, l’escarpement des dunes ou la peur provoquée par sa troupe lancée au galop sur les hommes. Lors des battues, on le voyait parfois mettre, de loin, ses juments à l’abri puis il attirait les hommes ailleurs, comme s’il avait compris qu’il était l’unique proie convoitée. Il épuisait alors ses poursuivants et il eût fallu un relais d’hommes et de chevaux bien organisé pour en venir à bout. D’autres fois, si le terrain était propice, l’étalon faisait face aux hommes immédiatement. Il trouvait le point faible dans la ligne des chasseurs et la traversait en force. L’effronterie et la violence de sa charge effrayaient ceux qui lui faisaient face. D’autre fois, il parvenait à disperser suffisamment ses poursuivants par ses allées et venues pour passer au milieu d’eux sans encombre. Il semblait même avoir compris que les hommes cherchaient à diviser son troupeau car il en dominait l’unité, la direction et l’allure d’une époustouflante façon. Il utilisait alors ses juments groupées comme un projectile contre ses poursuivants. Avant de faire charger ses bêtes, toujours à partir d’un sommet, il regardait, statufié, l’horizon et cette attitude lui avait valu le nom de Napoléon. Enraciné dans le sable, l’animal paraissait attendre un signal. Le vent faisait à peine bouger sa crinière lourde. Plus grand, plus puissant que ses juments, bai sombre alors que la plupart étaient grises, il semblait d’une autre race que celle des petits chevaux des dunes. Les hommes en étaient venus à redouter ces moments d’immobilité. De la part d’un cheval, ils les trouvaient étranges, inquiétants, et le Napoléon avait jusqu’alors trop habilement échappé à ses poursuivants pour que les plus superstitieux d’entre eux ne songent pas à quelque magie.

À plusieurs reprises, en l’observant, Hugues s’était demandé si l’animal ne jouait pas. Il y avait, dans sa façon de lever l’encolure et de secouer la tête au moment de mordre ses juments, quelque chose de facétieux et de provocateur. Mais, lorsque l’étalon passait en trombe à quelques mètres de lui, en voyant sa tête follement tendue et ses dents montrées, le jeune homme, avec effroi, constatait que la bête ne jouait pas. Elle était tout entière, avec férocité, dans sa fuite.

Que deviendrait l’étalon sous la selle ? Hugues y pensait avec inquiétude. Le jeune homme était trop fasciné par le cheval pour vouloir hâter sa défaite. Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher de penser au jour où le Napoléon serait capturé, comme il pensait d’avance avec admiration au cavalier qui le subjuguerait.

Avant la prochaine battue, le vicomte avait décidé de passer quelques jours à observer le troupeau sans le piéger. Dans les Lettes, tous connaissaient l’histoire de ces animaux. Les travaux d’assèchement de la lande et des dunes avaient fait disparaître les vieilles pratiques. Par le passé, les propriétaires de chevaux laissaient pâturer librement les bêtes sur les bords de mer. On venait chercher un cheval pour aller porter du poisson à Bordeaux ou chercher du bois en forêt. Le travail accompli, l’animal retrouvait ses congénères. Chaque propriétaire marquait ses bêtes et les poulains portaient dès leur naissance la marque de leur mère. L’anarchie dans le troupeau était telle qu’on ne savait jamais précisément qui étaient les pères des nouveau-nés. Et puis il avait semblé qu’en se reproduisant ainsi, les animaux devenaient à chaque génération plus petits et chétifs. D’un commun accord, les propriétaires avaient décidé de reprendre leurs animaux et de mettre de l’ordre dans cet élevage. Par ailleurs, le vicomte et le préfet les avaient persuadés de rentrer leurs bêtes pour qu’elles ne gênent pas le boisement des dunes. La majorité des chevaux avaient été pris en un jour. Il n’était resté qu’un petit groupe d’irréductibles, conduits par ce cheval que personne n’avait remarqué auparavant et qui ne se laissait pas approcher. Les propriétaires avaient renoncé aux quelques juments que l’entier gardait jalousement. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Seul le vicomte, désormais, voulait l’étalon et il n’admettait pas que quelques bêtes isolées lui opposent une résistance aussi farouche.

Une dizaine d’hommes de Lège et de ses environs, familiers des dunes, accompagnèrent le vicomte dans ses déambulations. Chaque battue était un événement dans le pays. Les femmes regardaient partir leurs hommes avec l’espoir qu’ils sauraient tirer profit de cette journée. Jusqu’alors ils étaient revenus bredouilles mais l’obstination du vicomte suffisait à alimenter l’espoir.

Le printemps transformait les dunes. Dans l’air plus doux éclataient les fleurs de gourbets et d’œillets sauvages. Le chiendent des sables envahissait le sol jusqu’au pied des pins. Les chardons bleuissaient dans la lumière du soir et les journées longues permettaient aux hommes des randonnées patientes qui ne terminaient qu’à la nuit.

Hugues observait les préparatifs de départ au château. Vilars venait rôder en traînant sa jambe. Il donnait au vicomte quelques conseils que celui-ci écoutait avec patience, gêné d’avoir estropié son meilleur serviteur. À chaque fois que le vicomte voyait l’homme se traîner péniblement sur sa jambe prise dans l’attelle, montait en lui la rage de n’avoir pas réussi à capturer la bête.

Hugues regardait les hommes quitter le château à cheval derrière son père. À peine les cavaliers avaient-ils franchi le tournant longeant le bois qui ceinturait le parc, qu’Hugues se précipitait à la cuisine et demandait à Félicité de remplir sa besace. Elle y déposait de la viande froide, du pain et des fruits. Le jeune homme s’échappait. Il avait, plusieurs fois, croisé le regard triste de Vilars mais il savait que, pas plus que Félicité, il ne parlerait. Le vicomte ne savait rien des filatures de son fils. Hugues suivait les cavaliers de loin en grimpant à intervalles réguliers au sommet d’un monticule ou dans un arbre. Parfois, les gestes des bergers renseignant les cavaliers sur la présence des chevaux lui signalaient leur passage. Il lui arrivait aussi, plutôt que de suivre son père, de rejoindre directement le troupeau. Il se postait alors non loin, dissimulé dans les herbes hautes, et restait à scruter les animaux.

Presque toujours, les chasseurs à cheval tentaient d’encercler le troupeau. Ils formaient une ceinture très large qu’ils resserraient progressivement. Puis arrivait l’instant où l’étalon estimait les hommes trop proches. Il rassemblait alors femelles et poulains, parvenait à les discipliner et fonçait vers la dune la plus escarpée. Au sommet, il attendait sereinement les quelques cavaliers qui s’engageaient sur les pentes. Les hommes qui montaient à sa rencontre ne cherchaient plus à le prendre mais tentaient de le rabattre vers une zone plus propice à la capture. L’étalon semblait avoir compris cette stratégie. Il évitait de se laisser pousser vers le fond des vallons et fuyait par les lignes de crête, en mesure ainsi de charger à tout moment ses poursuivants.

Après avoir suivi l’animal pendant la matinée, le vicomte et ses hommes s’installaient quelque part dans les dunes pour boire et manger. Hugues les observait de loin, rire et parler fort. Adoptant le rythme des hommes, les chevaux sauvages cessaient de fuir. Juments et poulains se mettaient à paître dès que le mâle leur en laissait le loisir. L’étalon restait seul aux aguets. Ses épaules larges, d’où jaillissait une encolure si épaisse que sa fine tête semblait relever d’une autre architecture, se dessinaient contre le ciel. Il plongeait soudain vers le sol, arrachait quelques touffes d’herbe dans l’urgence, relevait la tête et fixait à nouveau les Lettes jusqu’à la mer. Hugues suivait ses gestes de loin, fasciné. L’animal bougeait peu mais la vigilance constante de son corps, même immobile, donnait l’impression d’une activité secrète ininterrompue. Avec lui, Hugues attendait quelque chose et cette attente exacerbée par la tension qu’il devinait chez l’étalon finissait par faire naître des hallucinations. Des présences fantomatiques surgissaient entre les monticules de sable. Hugues les sentait de côté, les entendait dans son dos. Un bruissement sourd, un mugissement léger les trahissaient mais elles se dérobaient lorsqu’il cherchait à les surprendre en se retournant. Seule l’herbe haute, ondulant sous le vent, signalait leur fuite.

Pourtant ce jour-là, loin sur la droite, Hugues était certain d’avoir vu l’herbe se coucher, comme sous l’effet d’un passage. Et l’étalon, sur la dune, fixait le même point que lui. Les graminées ployaient par grappes, les unes après les autres. Quelque chose avançait, ouvrait une coulée dans l’herbe fraîche. Hugues n’osait bouger de peur de briser l’accord qui se nouait entre la présence légère, rampant au fond du vallon, et l’étalon au sommet de la dune. Puis soudain la chose surgit, dépassa un peu des herbes et l’étalon donna un coup de tête comme s’il saluait. Hugues ne comprit pas immédiatement ce qu’il voyait. Une masse brun-ocre, flottante, surgissait puis disparaissait. Deux bras bruns, fins, déliés, rasèrent d’un mouvement tournant le sommet des graminées. L’animal partit au trot, fit un tour et revint s’immobiliser à nouveau. Un rire éclata, et tout le corps bondit au-dessus des herbes. Un corps noyé dans une robe informe, brune, sous une pyramide de cheveux bouclés couleur de sable foncé. Une fille, qui soudain, en tournoyant dans l’herbe pour entraîner l’animal sur la dune, le découvrit, lui, Hugues, caché comme elle dans le vallon. Elle stoppa net son mouvement, le regarda. Ses yeux avaient la fixité de ceux des chats et elle reculait, comme eux, lentement, sans le quitter du regard. Hugues ne voyait que l’ocre pyramide des boucles autour du visage, leur ombre fauve mordorant la pupille. Il avait oublié l’étalon et lorsqu’il le chercha à nouveau celui-ci avait disparu. L’adolescente se sentit-elle en sécurité ? Elle cessa de reculer, pivota sur elle-même et disparut d’un bond dans l’herbage.
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