Premières éditions :
Le Rire du tigre © Éditions Albin Michel, 1985
Éloge du bon sens dans la quête du sens © Éditions Albin Michel, 1993Éloge du silence © Éditions Albin Michel, 1986

Nouvelle édition revue et augmentée :
© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-42167-8

INTRODUCTION

Chevaucher le vent

Contrastes : dans la tranquillité de mon bureau donnant sur une nature boisée, l’écoute stupéfaite d’un reportage audio, ouvre une brèche où s’engouffrent à la fois l’horreur et l’espoir de ce monde.

Je mets en effet un peu machinalement France Inter pour écouter les nouvelles et tombe sur une émission bouleversante de journalistes embarqués à bord de l’Aquarius, un bateau qui, avec une équipe d’infirmières et de docteurs de Médecins du monde, essaie de porter secours aux migrants en détresse au large des côtes de la Libye. Ce reportage in vivo, enregistré la nuit par mer très houleuse, retrace de façon poignante tous les moments dramatiques de l’opération… Interrogée, l’équipe soignante, souvent des jeunes femmes et hommes, s’exprime avec des phrases fortes : « Ici, nous ne sauvons pas des réfugiés mais des visages, des personnes, des histoires avec un avant et, nous l’espérons, un après… Nous ne sommes pas des héros, nous essayons juste de faire notre travail d’assistance le plus professionnellement et le plus humainement possible… »

Hier samedi, j’ai médité le matin avec quelques personnes, tous les visages s’étaient transformés durant la séance, comme apaisés, éclaircis… L’après-midi, nous avons pratiqué des mouvements de tai-chi avec d’autres amis où l’on a essayé de relier en soi l’axe terre-ciel par des gestes lents régénérateurs d’énergie. Une journée ressourçante, à la fois loin des fracas du monde (il faut savoir s’en éloigner) et proche des fluctuations intimes de la pensée, des émotions et des courants énergétiques du corps.

Quel rapport entre ces univers, celui des drames du monde, et celui d’une paix dynamique retrouvée en soi grâce à des exercices divers souvent venus d’Orient ? En fait, tout. Pourquoi ? Que l’on soit dans l’action, humanitaire ou autre, qui amène à se surpasser, ou que l’on soit spectateur des malheurs qui nous entourent, comme trop souvent en regardant ou écoutant les flash infos, la charge émotionnelle qui en découle doit être gérée en nous à l’aide de moyens appropriés. On aurait tort de limiter ceux-ci à de simples outils pour aller mieux. En effet, ils débouchent sur une vision radicalement nouvelle de l’être au monde.

J’ai mené sur plus d’un demi-siècle une quête forte dans cette galaxie de la recherche du sens : créateur de revues, éditeur, auteur…, j’ai aussi expérimenté la plupart des techniques d’éveil à soi. Et si je dis de ces exercices qu’ils peuvent être salvateurs au quotidien, c’est que je les ai vécus comme tels et les vis encore lors de ces troubles de l’humeur et ces dépressions plus ou moins passagères qu’il nous arrive à tous de traverser. Je pense sincèrement qu’il faudrait introduire à l’école dès le primaire, des exercices de yoga ou autres, et ce de façon totalement laïque, afin d’ouvrir les enfants à une dimension d’eux-mêmes qui leur apprendra à mieux contrôler leurs tensions, leurs stress, leurs angoisses, leurs maux psychosomatiques, de ventre en particulier (de plus en plus nombreux, disent les instits). Pour ce qui est des adultes, le processus est en cours et je salue ici tous les amis qui œuvrent avec succès à promouvoir l’esprit de la méditation dans les médias par leurs livres et leurs conférences…

Il y a en effet un vrai courant d’intérêt en Occident pour la méditation et ses corollaires, qui témoigne d’un besoin. On sait bien que ni la politique et ses jeux de pouvoir, ni la société civile et de consommation telles qu’elles sont conçues – vieux systèmes qui s’érodent – ne sont aptes à répondre aux immenses défis de ce temps. Ceux-ci étant clairement anxiogènes, une certaine sagesse populaire fait que l’on ressent instinctivement le besoin d’apprendre à s’apaiser et se ressourcer soi-même intérieurement sans avoir recours à des pilules calmantes, polluantes et addictives, dont le monde francophone est, hélas et encore, un grand consommateur.

Le Yi Jing, ce Classique du Changement1, antique livre de réflexion oraculaire chinois, serait mon choix d’ouvrage pour « île déserte », tellement son analyse des métamorphoses sans cesse à l’œuvre dans la nature et dans les affaires humaines est fine, complexe et détaillée. Le philosophe François Jullien2 nous dit à ce sujet qu’« il n’est jamais de mauvais moment qui soit durable si l’on sait, par intelligence de ces transformations de transformations, garder confiance : puisque tout est transition, que le déclin lui-même décline, que dans l’ombre du négatif percent de nouvelles initiatives et se recomposent d’autres forces ». Ce même Yi Jing qui, à l’hexagramme 29, « S’entraîner au passage des ravins », nous exhorte pour ce faire « d’unifier le cœur », ou comme le dit notre adage, d’avoir le cœur bien accroché, pour entrer dans des actions où l’on dépasse les difficultés des situations tout en se dépassant soi-même.

C’est une véritable tâche qui est à refaire sans cesse au quotidien car, de même que le temps et les événements fluctuent, nos états d’âmes, nos humeurs, nos ressentis corporels sont différents chaque jour. J’ai essayé d’en témoigner dans mes écrits. Je suis donc heureux que mon éditeur Francis Esménard ait décidé de réunir en un volume trois de mes essais sur la richesse d’un univers philosophico-pratique qui peut beaucoup nous apporter en termes d’un essentiel à vivre pleinement, avec lucidité, détermination et conscience.

Trois livres : Le Rire du tigre, sur un authentique maître zen que j’ai suivi dix ans, durant ces incroyables années soixante-dix. Tous les possibles s’ouvraient alors à nous : des expériences hallucinantes, des voyages exotiques, des rencontres invraisemblables mais si réelles, des libertés souvent débridées… Éloge du bon sens où je traque les dénominateurs communs de nos diverses croyances spirituelles tout en dénonçant les détournements de sens et essaie de réfléchir à une véritable métapsychologie accessible à tous, athées ou croyants. Et enfin, Éloge du silence, qui est devenu en trente ans ce qu’on appelle, dans notre jargon, un long-seller : j’y interroge, bien au-delà de la méditation, les innombrables états du silence, cet arrière-fond permanent de nos vies, dont on n’a pas une conscience claire. Il ne faut pas en avoir peur mais, bien au contraire, l’apprivoiser.

Un adage populaire dit : Qui ne dit mot consent. Entendons- nous bien, il ne s’agit pas de se taire devant les injustices, les bourreaux, les scandales… mais de consentir à ouvrir en soi une écoute plus subtile qui nous permet de découvrir les silences, cachés et positifs, qui nous habitent et nous entourent. Dans un intéressant ouvrage, l’historien Alain Corbin répertorie les silences dans la littérature de la Renaissance à nos jours. Dans son introduction, il dit : « Désormais, il est difficile de faire le silence, ce qui empêche d’entendre cette parole intérieure qui calme et qui apaise. La société enjoint à se plier au bruit plutôt que de se tenir à l’écoute de soi. Ainsi se trouve modifiée la structure même de l’individu3. » Mon but fut justement de réfléchir à ce qui, dans le patrimoine spirituel de l’humanité, peut nous aider à être davantage conscient et présent.

Quelques mots sur le titre de ce recueil : Chevaucher le vent. Bons ou mauvais, il vaut mieux essayer de chevaucher les vents plutôt que de se faire bousculer par eux ! Plus largement, le concept de vent se réfère à la respiration consciente pratiquée dans la méditation, les diverses gymnastiques de sagesses orientales et leurs arts martiaux. Il y a une métaphore que je cite souvent aux apprentis méditants, qui compare la méditation à une montagne : celle-ci est environnée de nuages plus ou moins denses qui sont nos incessantes pensées et émotions qui tourbillonnent en nous. Puis il y a le vent, celui de la respiration attentive qui chasse les nuages et fait apparaître du ciel bleu, qui est celui de notre conscience éclaircie. Alors, chevauchons le vent de notre expir et de notre inspir : ce sont eux nos vrais gourous, nos maîtres intérieurs qui vont nous aider à maîtriser le cheval fou qui s’agite en nous !

1.

Le Yi Jing, traduction et commentaires de Cyrille Javary et Pierre Faure, Albin Michel, 2002.

2.

Les Transformations silencieuses, François Jullien, Grasset, 2012.

3.

Histoire du silence, Albin Michel, 2016.

Le rire du tigre

J’ai eu cette chance de suivre dix ans durant l’enseignement d’un maître zen, Taisen Deshimaru, et d’avoir avec lui, du fait de mon statut d’éditeur de ses œuvres et d’une véritable amitié qui s’est développée entre nous, une relation privilégiée.

Le vieux maître ayant quitté son vêtement de chair, je décidai deux ans après d’écrire ce livre, témoignage rapide mais nécessaire, sur ce personnage hors du commun, ce sage truculent, et sur cette vision « intérieur-extérieur », cette présence au monde qu’il me fit découvrir, vraie Voie du milieu.

Cet ouvrage narre donc quelques moments d’une vie partagée avec lui en divers lieux de France, d’Europe et du Japon, lors de sessions zen et de voyages, ou durant les longs séjours qu’il faisait à Paris où il dirigeait un dojo à présent légendaire.

Ce récit est aussi une réflexion sur la vie et sur la mort, sujet dans lequel s’enracinait l’enseignement de cet éveilleur qui nous lègue l’essentiel actualisé de la philosophie zen et une pratique physique de méditation remontant toutes deux au Bouddha.

Le bois devient cendres

Son visage raviné reflétait force, sagesse, mais aussi habileté, perspicacité : ses yeux étaient tantôt ceux d’un enfant, tantôt ceux d’un samouraï et dans son rire Rabelais et Lao Tseu se retrouvaient brutalement cousins. Son rire…

Et me voici accroupi sur les tatamis du temple zen de Soji-ji, abruti par quinze heures d’avion à rebours des fuseaux horaires, arrivé il y a deux heures à peine et déjà propulsé dans une cérémonie mortuaire qui prend les pompes et les fastes d’un des grands temples zen du Japon, un de ceux où se trouvent éduqués les futurs moines et chefs de temples. On est le 3 mai 1982.

Le zen, vous connaissez ? Oui, la méditation dans le silence, les crânes rasés, les jardins de sable ratissés autour de rocs hiératiques, toute une culture qui englobe la cérémonie du thé, l’esprit des arts martiaux, l’art de la calligraphie…, mais aussi les koan, ces phrases énigmatiques qui aident à saisir le sens de la vie, de la Voie, phrases telles celle-ci : « Quel était votre visage avant la naissance de vos parents ? » Ou, si l’on veut tomber dans le trivial à tiroirs : « La vie sort d’un trou pour rentrer dans un trou. » Cette dernière formule demeurant l’une des plus fondamentales car lorsque l’on songe au processus en œuvre avant que le bébé ne sorte du ventre de sa mère, on peut se poser certaines questions sur l’infini qui advient lorsque l’être se trouve propulsé dans l’abîme de la mort. Et face au cercueil du maître, de l’ami, cercueil suspendu dans les airs au-dessus d’un autel submergé de dorures, bouddhas et fleurs de lotus, je m’en pose des questions. Tous les pontes du zen sont là, grands maîtres et dignitaires de cette branche japonaise du bouddhisme qui est d’abord perçue en Occident comme une philosophie de l’action, un art de vivre, de créer et de mourir.

Or, sous mes yeux s’agitent bien plutôt les membres d’une Église avec ses rites somptueux, son décor richement chamarré sur fond de jardins imperceptiblement dessinés, ses cérémonies réglées comme des ballets, ses pratiques d’une rigueur digne d’un entraînement militaire à cette nuance près qu’ici on cherche les clefs de la paix intérieure et que les commandos de moines sont formés à coups d’austères méditations et de principes stricts basés sur une logique métaphysique étonnante.

Oui, des questions je m’en pose, car que reste-t-il vraiment de lui, force de la nature déracinée à 68 ans qui gît dans un cercueil de simple bois blanc ? Un corps, soit de l’eau essentiellement, des restes minéraux et autres éléments chimiques, plus prosaïquement des cellules dont certaines doivent encore être vivantes, des viscères, des os. Point de battements de cœur, plus de souffle. Alors quoi ? Mort il y a trois jours, quels relents de conscience demeurent-ils encore ?

Et je me souviens de cette phrase historique d’un maître à un de ses disciples qui lui demandait si un corps, gisant dans un cercueil devant eux, était mort ou vivant et qui avait répondu, frappant le bois de sa paume : « Mort je ne peux dire, vivant je ne peux dire. » Justement les cérémonies, et leurs chants psalmodiés qui plongent en état de semi-hypnose, se terminent et le cercueil se trouve descendu par un jeu de poulies, posé sur des tréteaux, puis ouvert. Famille et proches, dont je suis, s’approchent, retrouvent le corps. Le visage. Fermé.

Serein.

On dirait qu’il dort, très naturellement.

Mort = sommeil. Mais quel sommeil ? Où en est le réveil ?

Plus dans ce corps-ci en tout cas. Plus dans cette vie.

Fini. À moins qu’il ne se relève brutalement et se remette à enseigner les ultimes vérités : l’idée m’en traverse l’esprit. La résurrection, pourquoi pas ? Cela se serait déjà vu, ainsi que le prétendent certains mythes, celui d’Osiris, de Jésus. Mais non, le corps ne bouge pas ; j’ai pourtant l’impression qu’il essaie de cligner de l’œil, j’hallucine sûrement, ce doit être la fatigue et cette ambiance survoltée. Autour, tout le monde sanglote et pousse des hurlements qui me semblent excessifs, un peu de tenue s’il vous plaît, on fait toucher papy aux petits-enfants, les larmes coulent, et à le voir là, immobile à jamais, mon maître, mon ami, l’émotion me saisit aussi et me voilà comme tout le monde à pleurer bêtement, dignité abandonnée, chagrin en drapeau et yeux noyés.

On nous distribue des fleurs, des chrysanthèmes, et je sors de ma dérive en songeant qu’au Japon on les mange aussi, les chrysanthèmes, avec une délicieuse sauce à base de jus de soja et de moutarde verte forte. Et ces fleurs on les jette à présent sur le corps du maître, on le recouvre de pétales à l’exception du visage, hiératique et poupon au milieu de toutes ces taches de couleur.

Et la famille n’en finit pas de dire adieu, sayonara, sayonara senseï… Mais le timing doit être respecté, aussi le cercueil se trouve-t-il fermé, cloué.

À nous, les disciples, de le porter dans le corbillard. Étrange sensation où demeure curieusement essentielle la volonté de ne pas trop le ballotter et, bien sûr, de ne pas le faire tomber.

On le glisse dans la voiture croque-mort qui s’éloigne et tout le monde reste là, sur le seuil en bois du temple, et pleure encore devant cette vie disparue, ce souvenir qui s’en va.

Nous montons dans des bus confortablement conçus pour les vivants, qui nous conduisent au crématorium de l’autre côté de la ville. Je grille une cigarette et pense que le corps va bientôt se consumer ainsi et, rougeoyant, partir en fumée.

Vanitas vanitatum, tout est vanité. Mais la réincarnation, qu’en dire ? Illusion ? Deshimaru à qui l’on demandait un jour s’il y croyait avait répondu : « Croire ? Cela n’est pas si important. Pas la peine de croire. Savoir si cela existe ou pas est un problème subjectif. Je ne suis pas entièrement négatif au sujet de la réincarnation mais je ne dis pas que “je dois y croire”. Personne n’est revenu de la mort pour vraiment en parler. Mais cela excite l’imagination et les religions primitives avaient beaucoup d’idées là-dessus. On ne peut décider si tel ou tel chemin est le bon dans ce domaine. J’ai eu de nombreuses expériences métaphysiques et je crois dans ce monde métaphysique ; mais on ne peut le ramener à quelque chose de petit. Le cosmos est infini. On écrit ou médite sur le monde métaphysique mais on n’en touche que des aspects minuscules alors qu’il est infini. Aussi ne pouvons-nous en parler. Mon expérience et celles des autres sont différentes et on ne peut décider si c’est comme ci ou comme ça. Les catégories ramènent les choses à une petite dimension.

« Maître Dogen a écrit profondément sur cette question : avant la naissance, après la mort… Avant la naissance : seulement la goutte de sperme du père et l’ovule de la mère… la première cellule… C’est aussi kû, le vide. Pas la peine d’y penser, de l’analyser. Seul l’ici et maintenant est important. Quand il faut mourir, il faut mourir et, à ce moment-là, cette vie se termine. Plus les gens sont égoïstes, plus ils sont attachés à la vie, plus ils pensent à la mort. Ne réfléchissez pas au lieu où vous irez après votre mort. Pensez seulement à l’ici et maintenant. À votre mort, vous irez dans un cercueil ; à moins d’aller mourir en mer, là pas de cercueil. L’eau.

« C’est le même rapport qu’entre le bois et la cendre. Le bois ne connaît pas et ne peut pas regarder sa cendre. Le bois peut regarder la cendre d’un autre morceau de bois, mais il ne peut pas regarder sa propre cendre1. »

Oui, je me remémore ces conversations passionnantes. Et qui aurait cru que, si rapidement, ce bois dont il était fait serait devenu cendres ? Alors quoi, plus rien, plus d’âme, plus d’esprit, rien ? Lui, maître zen, ne le niait donc pas, ni ne l’affirmait. Il disait que toujours se poursuivait l’action de la conscience et tout ce karma, ce destin que l’on avait élaboré durant son existence et qui, tel des graines, donnait des plantes, des pousses. Bien sûr, nous ne sommes qu’un grain de sable au regard de l’histoire et il ne se privait pas de le rappeler, disant : « Nos vies sont comme des bulles à la surface de l’eau, à la surface du système cosmique ; il y a de grosses bulles et de petites bulles. Elles apparaissent et flottent à l’horizon, au plus soixante-dix ans, quatre-vingts ans, parfois cent ans, puis elles éclatent et disparaissent dans le courant – mais en fait tout continue. Inutile de penser à cela constamment, on se fatiguerait. Mieux vaut se concentrer sur la pratique de la posture en zazen. »

Se concentrer sur cette méditation dans laquelle on se trouve « comme dans son cercueil », il le rappelait sans cesse, regardant nos illusions et fantasmes défiler comme si notre cerveau était un vulgaire écran de télé nous renvoyant l’image de nous-mêmes et de notre agitation.

Mais pourquoi méditer alors ? Puisqu’au bout la mort ? Le vide béant, la question irrésolue, l’énigme ?

Le zen répond : pour vivre. Méditer pour vivre plus fort, plus clair, plus conscient de nos mobiles, de nos rêves. Créer une existence puissante, sans craintes, sans angoisses inutiles. Deshimaru insistait là-dessus durant ses derniers jours passés en France avant le départ et l’opération chirurgicale fatale : l’esprit du zen revient à marcher sur la voie de la non-peur. Mourir à son petit moi, mesquin et égoïste, pour découvrir une vie plus profonde et agir instant après instant, pas après pas, avec vigueur, sagesse. Créer sa vie au lieu de la subir… Pas la peine de penser à la mort, l’accepter comme inévitable et c’est tout. Mais veiller à ne pas perdre de temps en songes creux.

Life is short, disait souvent le maître, l’ami, en rappelant cette phrase d’un sage chinois du ch’an : « Vous qui avez eu la chance de prendre forme humaine… n’oubliez pas que forme et substance sont comme la rosée sur l’herbe, la destinée semblable à un éclair, évanouie en un instant. »

Les bus sont arrivés, tout le monde descend, le cercueil roule déjà sur un petit chariot, tiré vers une porte en contrebas de bâtiments beiges, blockhaus en ciment surmontés de cheminées : le crématorium.

Il bruine, il fait chaud, une moiteur tropicale, les vêtements collent à la peau. L’assistance descend vers le seuil où vient de s’engouffrer la boîte en bois oblongue qui renferme le corps. Nous débouchons dans une vaste salle carrelée, aseptisée, nickel. Sur un pan de mur, à gauche, deux portes qu’on dirait être des sas de sous-marins : les portes des fours, les portes de l’autre monde, l’image réelle aurait plu à Cocteau. Devant l’une d’elles, le cercueil, dont on s’approche, que l’on entoure.

Un homme en uniforme gris ouvre alors une sorte de petit hublot dans cette boîte à hauteur de visage : celui-ci apparaît en effet pour ce dernier adieu, un sayonara ultime psalmodié sur tous les tons. Et sur un dernier chant sacré ensuite entonné par l’assistance, la porte du four est ouverte, un vrai four, en longueur, qui ronfle de tous ses brûleurs à gaz allumés. Et le chariot en fer et sa charge de bois, de chair, d’os, se trouvent propulsés à l’intérieur, dans ce trou ardent, au son des hurlements d’adieu, des cris et des sanglots. Le sas se referme et un petit monsieur très made in Japan prie l’honorable assistance de bien vouloir aller se rafraîchir. Est-ce fini ? Non, me dit-on, nous redescendrons ici tout à l’heure pour la cérémonie des urnes.

En prenant la rampe cimentée remontant vers le premier bâtiment, qui est en fait une sorte de cafétéria géante, j’aperçois un curieux autel sculpté représentant des bébés de pierre, emmaillotés dans de vrais linges comme de véritables nourrissons, et fleuris comme des cadavres : quid, m’enquiers-je ? C’est l’autel pour les bébés avortés ou mort-nés. Je salue alors l’autel avec respect, en souvenir d’une récente fausse couche survenue à un amour d’alors.

Je me retourne vers le crématorium : par l’une des cheminées, le maître, l’ami, part en fumée. Puis m’engouffre dans l’immense buvette où trois cents personnes s’entassent autour de tables basses et se mettent à consommer bières, jus de fruits et poissons séchés. Après deux ou trois gobelets de sapporo bien moussue (les bières japonaises sont décidément excellentes), bercé par le brouhaha, je pense à un bougnat de Paris, au coin d’une rue du XIVe, L’Aurore, qui affiche ostensiblement un panneau de bois portant cette vieille formule en lettres brûlées : Mieux vaut une bière dans le corps qu’un corps dans la bière. Et de me marrer. Ma voisine me demande ce qu’il y a, je réponds rien, une idée qui passe, d’ailleurs tout le monde rigole ici et trinque et bouffe, les vieux moines les premiers, quelques heures de cérémonie ça creuse.

Une heure plus tard, après avoir serré de multiples mains et salué, souri encore et encore à tous ces parents et relations émus que nous soyons venus à quelques-uns de France pour l’ultime adieu, un monsieur tout de noir vêtu annonce la nouvelle phase du rituel. Le silence se fait brutalement dans la salle. Silence seulement troublé par le bruit des corps qui se lèvent et se dirigent à pas feutrés vers l’officine mortuaire. Dehors il bruine toujours. La cheminée ne fume plus. Nous entrons dans ce lieu étrange, gorge serrée à nouveau. On nous rassemble en arc de cercle tout autour de la salle, les uniformes gris ouvrent l’un des deux sas et sortent le chariot de fer sur lequel ne reposent plus que… quelques cendres.

Parmi elles, reconnaissables, une rotule, des vertèbres, quelques autres bouts d’os. Mais la forme du squelette a disparu. Et devant ce spectacle-là, moi qui l’ai connu, mon maître, mon ami, vivant, plein de sève, de vigueur, d’humour, de bonté et de compassion, plein de cet esprit juste et de cette conscience radicalement ouverte, en expansion, du vrai zen, moi qui ai travaillé à ses livres, pratiqué la méditation sous sa direction, fait la fête et voyagé avec lui et qui viens de le constater mort, de le voir sortir ainsi, petit tas de cendres grisâtres, je sens presque le sol me manquer et ma vue se brouiller. Et me prends en fait, ici, dans ma trente-cinquième année, la plus grande gifle de ma vie. Je regarde mes amis : livides, ils sont livides comme je dois l’être. Comme eux, j’en ai connu des enterrements à l’occidentale et les pelletées de terre avec l’être cher qui disparaît dessous : mais alors l’imaginaire et le sentiment de chacun suivaient leurs cours, au fil, peut-être, du lent processus de décomposition.

Ici la transformation est directe et de visu : le macchabée devient poussière le temps de quelques verres. La racine de l’illusion s’en trouve tranchée : c’est bien ainsi, il ne reste donc que cela.

Autour de la table, plus un pleur. Un des officiants s’approche poussant un autre chariot avec trois urnes en porcelaine blanche et un récipient contenant de grandes baguettes de bois : tiges blanches de quarante centimètres de long, de l’épaisseur d’un doigt. Alors commence un hallucinant spectacle primitif : chaque parent et proche reçoit une baguette et deux par deux il nous faut délicatement prendre un fragment d’os que nous saisissons un peu comme au restaurant chinois, os que l’on dépose dans une des trois urnes, destinées pour la famille, pour le temple du Japon et pour celui de France.

Des exclamations fusent à nouveau, la famille choisit les bons morceaux, la scène a quelque chose d’anthropophagique et de très beau aussi. Les visages se marquent d’une ferveur nouvelle, grave : ainsi se constituent les autels des ancêtres, antique rite.

Une quarantaine de personnes se succèdent autour de cette table macabre puis ce qui reste de poussière grise se trouve ramassé à la balayette par un uniforme de même couleur et équitablement versé dans chacune des trois urnes. Celles-ci sont fermées comme de vulgaires pots puis mises dans des boîtes en carton, genre emballage de pâtisserie : blanc ou rose avec un petit nœud dessus. Des moines s’en chargent pour les rapporter au temple zen d’où nous venons, où ils demeureront pendant les quarante-neuf jours que dure traditionnellement le Bardo, la transmigration de l’âme et jusqu’à la cérémonie finale marquant la fin de ce passage. Nous regagnons les bus.

Le soir, à table, ne demeure en nous et sur nos visages cernés que la fatigue du voyage, de ce voyage. Aucune envie de se lamenter, aucune envie d’être triste, ni gai d’ailleurs, c’est tout simplement fini, il ne reste plus qu’à aller dormir.

Dormir.

Jusqu’au réveil, à cinq heures du matin, car accueillis au temple, nous avons passé la nuit sur des tatamis dans une pièce mise à notre disposition et, au son d’un gong, nous levons pour la première méditation en zazen.

Alors, dans un vaste dojo froid et sombre comme un tombeau, et dans cette posture que lui, Taisen Deshimaru, le maître, l’ami, nous a enseignée en Occident, la nuque et le dos droits, cambré au niveau des reins, les jambes croisées, assis sur les traditionnels zafus, ces coussins ronds, l’attention portée sur un expir profond, abdominal, avec les pensées que l’on n’entretient pas mais que l’on laisse passer comme des nuages dans le ciel devant le miroir de notre conscience, en cette posture de zazen qui fut celle même de l’éveil du Bouddha il y a deux mille cinq cents ans, tout l’enseignement de l’éveilleur qu’il fut retrouve son sens.

On ne doit pas penser

Sur l’avant et l’après

En avant, en arrière

Seulement la liberté

Du point du milieu.

1.

Voir : Questions à un maître zen, éditions Albin Michel.

La rencontre

Ma première rencontre physique avec le zen date des années soixante-dix. À cette époque-là, je m’étais volontairement plongé dans un tourbillon d’activités qui ne laissaient guère de répit. Alors rédacteur en chef d’une revue de voyage, Partir, auteur d’émissions télévisées et radiophoniques, habitant un vaste appartement dans le XIVe arrondissement où chaque soir la table était ouverte à toutes les relations, nombreuses, que l’on se fait dans le rôle d’un journaliste en vogue, je venais de faire paraître, avec mon ami l’écrivain Daniel Odier, Essais sur les mystiques orientales1, qui remporta un certain succès. Car après le mouvement hippie et les chemins de Katmandou, après l’intérêt pour les gourous de pacotille dont le plus grand mérite était de fleurer bon l’encens et l’exotisme d’idées nouvelles, on se rendait compte que le vaste Orient avait peut-être mieux à nous offrir et qu’une richesse culturelle immense existait là, qu’il fallait découvrir : Ravi Shankar et son sitar accompagné de tablas participaient au premier grand festival américain de pop music à Monterey, les ragas indiens influençaient Beatles, Rolling Stones, Hendrix et leurs commensaux, une nouvelle façon de comprendre et interpréter la musique se révélait. Et le public se pressait de plus en plus nombreux aux concerts de virtuoses authentiques tels les frères Daggar et tant d’autres qui nous introduisaient aux chants, instruments et mélodies de l’Inde, mais aussi de l’Iran, du Japon, de Bali et d’ailleurs. Le théâtre se trouvait, entre autres interprétations, influencé par le Kathakali et le No et toutes les formes d’art, danse, peinture, littérature, poésie… abreuvaient leur soif de renouveau à cet univers créatif de l’Orient. Celui-ci était fondé sur un être au monde et une interprétation de l’univers et de la place de l’humain en celui-ci qui, s’ils se révélaient totalement inconnus pour nos esprits occidentaux, se rapprochaient curieusement des intuitions métaphysiques du temps et des théories avancées par les sciences de pointe, en particulier par la physique : l’idée d’un Tao de la matière, dont nous reparlerons plus loin, venait au jour.

La mode, qui intégrait drapés, saris, kimonos, étoffes et dessins ; l’habitat, où le fait de s’asseoir par terre sur des coussins et de prendre le thé ou un repas sur une table basse devenait courant ; les destinations du tourisme, et même la cuisine qui, jadis jalousement traditionnelle, devenait tout à coup friande de mets exotiques et dans laquelle la macrobiotique d’Oshawa et son féroce régime no 7, à base quasi exclusive de riz complet, se révéla être précurseur de l’intérêt, qui allait devenir primordial, pour les diverses formes de diététique, enfin tout ce que Laborit appelle notre « niche environnementale » étendait ses antennes jusqu’aux confins orientaux de notre planète.

Littéraire et philosophe de formation, doté d’un tempérament curieux des diverses formes de pensées, j’étais allé, dès 1968, puiser aux textes sacrés de cet Orient de l’âme, textes découverts et publiés par Jean Herbert, qui bouleversaient enfin toutes nos conceptions dichotomiques, fragmentant la réalité au lieu de la rendre globale ; et, dans les Upanishad, la Bhagavad-Gîta, les paroles de Ramakrishna, Sri Aurobindo, Ramana Maharshi pour l’Inde, Suzuki pour le zen, Ibn Arabi, Farridudin Attar, Idries Shah pour le soufisme, j’avais alors trouvé réponse à mon interrogation en forme de cul-de-sac. Heidegger, s’il avait tant compris, était resté coincé dans sa bulle hermétique et le néant de Sartre se révélait riche de virtualités cachées : le zen n’évoquait-il pas une vingtaine de néants, kû, de vides différents, racines subtiles de la vie phénoménale ?

Quel éclat de rire ! et quel soulagement ontologique : la réalité restait à découvrir dans son foisonnement, la conscience à développer dans ses espaces vides et la vie à vivre, plénitude.

Nous, de la génération des premiers acid trips, voyages psychédéliques vécus dès cette année de la Route 66 chère à Bob Dylan, voyages intérieurs où la réalité devenait hallucination, mais aussi où la conscience s’éveillait à la beauté profonde du monde sous l’empire de substances « lucidogènes », selon le mot de Charles Duits, ces champignons magiques, cactus sacrés et pilules d’un acide lysergique à l’époque pur et en provenance directe des laboratoires suisses Sandoz. Hosties nouvelles qui ouvraient les portes de la perception chères à William Blake et à Aldous Huxley, nos auteurs anglo-saxons favoris avec les poètes Ginsberg, Ferlinghetti, Corso, Lowell qui, en Californie, avaient entonné des chants exaltés, ceux de la libération de la conscience. Nous, nous avions alors compris, en ces aubes frémissantes de tous les possibles, que l’univers n’était pas clos mais ouvert et que le mot métaphysique avait plus qu’un sens, une réalité : une plante respire, palpite, ressent, la chaise sur laquelle je me trouve assis est composée de molécules en mouvement dans le vide, comme tout ce qui m’entoure et dont je suis fait, le cerveau est un fantastique labyrinthe à explorer et des vibrations, que l’on rend bonnes ou mauvaises, relient tous les êtres. En épurant les champs du perceptible dans notre conscience, en développant la force recelée dans l’instinct d’amour, l’espèce se révélerait capable d’évoluer encore et de dépasser ce mur du millénaire atomique sur lequel nous risquons de nous briser. Ce, en avançant dans une lumière que déjà nous ne ressentions pas tant issue de l’extérieur mais bien plutôt de l’intérieur, par le dévoilement et l’illumination des ombres de notre psyché.

En tous ces « voyages » où la conscience se dilatait, attendions-nous l’événement miraculeux qui, par une rupture soudaine des champs rationnels, nous ouvrirait les portes de l’impossible ? Oui, certainement, en enfants exaltés d’un siècle où le mythe de Superman hante l’imaginaire. Mais seuls se déroulaient notre propre film et ceux projetés par les rêves de l’histoire. Et nous pouvions dire comme Allen Ginsberg2 sur les bords du lac de Tibériade en Galilée, une nuit d’octobre 61 :

L’art n’est qu’une ombre, comme les vaches ou le thé

gardez l’avenir ouvert, pas de rendez-vous tout est là

la lune se lève douce musique sur le phonographe-souvenir

Quelle merveille pensez-y ! quelqu’un qui se lève et marche

sur les eaux.

Notre vrai miracle était là, simplement, être en vie et en quête…

Mais après les quelques heures où, durant le voyage psychédélique, nous visitions les mondes infernaux et paradisiaques de nos visions, une fois les effets dissipés, le retour au monde éprouvé comme une renaissance et l’exploration finie, ne restaient que le souvenir des révélations vécues et rêvées, ainsi que la fatigue et la réalité quotidienne à assurer. La vraie métamorphose restait à faire et je citais alors souvent cette histoire survenue à Richard Alpert (devenu depuis guru Baba Ram Das), l’acolyte de Timothy Leary qui, étant allé au Népal dans un camp de réfugiés tibétains, avait rencontré des lamas ayant accepté de se prêter à une expérience psychédélique. Leurs petites pilules avalées au coucher du soleil, les lamas se retirent dans leurs cellules, y passent la nuit en solitaires, en ressortent à l’aube, font leurs ablutions et, rigolards, s’en viennent dire au jeune docteur américain aux gros yeux derrière ses lunettes rondes : « Oui, c’est intéressant, et par certains côtés, cela se rapproche des expériences que nous vivons à l’aide de nos méditations. Mais la grande différence est que vous montez et descendez de la montagne en hélicoptère alors que nous, nous y allons à pied. Or, l’important dans la recherche n’est pas le survol, mais la marche. Pas après pas. »

Utiles le temps de montrer la diversité infinie et la magie du réel, les substances psychédéliques redevinrent ce qu’elles étaient : des adjuvants dont on pouvait abandonner l’usage. Le paysage à vivre se révélait en effet, maintenant, plus intéressant à pied. Une question d’être et de regard.

Je m’étais alors mis en congé vaguement sabbatique et m’étais retiré quelques mois à Ibiza dans une blanche finca isolée en haut d’une colline pour y écrire partie de ces essais sur les mystiques orientales et leurs influences, afin d’approfondir mon étude et clarifier le chemin d’autres ; car, les prétendus maîtres faisaient déjà salle comble, des théories douteuses entretenaient la confusion, et les tirages du pseudo-Lobsang Rampa, avec son « troisième œil », continuaient d’atteindre des chiffres considérables : n’y voyait-on pas le héros se faire, entre autres délicatesses, ouvrir cet œil mythique dans le front à coups de coin de bois, par des maîtres tibétains descendant de la race des géants qui, jadis, peuplèrent la terre ! Il fallait lutter contre ces billevesées fumeuses, ces élucubrations d’écrivaillon délirant dans sa chambre et inventant un univers de roman de gare n’ayant strictement rien à voir avec la réalité. Mes recherches, mon adolescence vécue dix ans durant au Moyen-Orient, mes voyages et rencontres, tout me confortait dans l’urgence de cette tâche et dans l’intérêt de cette synthèse.

En cette quête, ma plus grande révélation ne sera pas intellectuelle mais d’ordre physique. Ce sera la vraie, la grande surprise. Car si toutes ces philosophies dans lesquelles j’évoluais me fascinaient, seule la pratique me donnera un choc, une propulsion, un éveil, qui changèrent ma vie.

Je le rappelle brièvement pour l’avoir raconté ailleurs3, mais ce matin où, sur les conseils d’un yogi, à Ibiza, après avoir énoncé trois fois de suite chaque voyelle, A, E, I, O, U, puis la voyelle sacrée, le mantra OM, jusqu’au bout du souffle, en une lente modulation, je me sentis enfin non plus un homme en miettes à l’esprit vagabondant, mais devenir, d’un coup, un être apaisé, intégré, ce jour où je découvris que par la répétition de cet exercice, mes pensées pouvaient arrêter leur sarabande et ma conscience se vider ne fût-ce que quelques instants, tranquillisant ainsi la folle du logis et domptant le cheval errant, jour où je compris enfin et l’importance du son et l’importance du souffle et où je perçus la réalité immédiate qui m’entourait en une quiétude, vaste comme si elle émergeait du silence, alors, commença une nouvelle existence.

Répétant donc cet exercice quotidiennement, j’appris à dénouer certains nœuds de mon corps et de sa psyché ; je compris, organiquement, ce que les maîtres orientaux avaient voulu exprimer lorsqu’ils disaient que corps et esprit ne sont pas séparés. J’en vins alors à m’intéresser au yoga, aux exercices de bioénergie, aux travaux de groupe avec l’école américaine Arica d’Oscar Ichazo qui préconisait une sorte de melting-pot de diverses techniques orientales à l’usage des Occidentaux. J’allais visiter nombre d’écoles de mieux-être s’ouvrant à Paris afin d’expérimenter leurs pratiques ; car, j’en étais sûr à présent, l’Occidental, comme tout être humain, ne peut se libérer de son « armure caractérielle » (Reich) et évoluer efficacement sans un intense travail sur le corps. L’avenir allait me donner raison : on ne parle plus que d’éveil corporel et même le jogging serait censé vous éveiller à une dimension nouvelle, l’hyper-oxygénation créant une ivresse lucide vous branchant en prise directe sur la nature, fait exact.

Mais, de même qu’il n’existe pas une panacée, il n’existe pas de thérapies, de groupes ou autres, idéales ou définitives. Par contre si elles sont menées de façon ouverte, avec amour, finesse psychologique et hors de toute volonté d’imposer un système, elles peuvent indéniablement ouvrir chaque participant à des domaines inconnus de lui-même, à des valeurs d’être et d’agir qui sont en lui mais se trouvaient brimées, occultées, non manifestées. De même elles peuvent apprendre à contrôler les pulsions négatives, à les transformer en une énergie créative, à l’écoute du monde et des autres. On peut envisager ainsi une forme d’initiation à soi-même.

À ce soi-même qui contient l’univers.

Un univers à découvrir.

Mon expérience me permet à présent de dire que tout exercice assurant un changement dans la conscience quotidienne, celle de l’habitude, est en lui-même une thérapie. D’ailleurs tout système gymnique et corporel se targue d’être une panacée : en fait, chacun doit retrouver pour lui-même les pratiques efficaces qui dénoueront les nœuds de son corps ; exercices physiques qui détendront muscles, nerfs, introduiront une relaxation profonde des systèmes neuro-végétatifs et permettront une nouvelle perception du monde, débarrassée des œillères créées par les divers conditionnements de la vie courante.

Il est certain aussi que des pratiques millénaires telles que le yoga mais aussi les mouvements dansés du tai-chi, les massages shiatsu et la méditation en posture de zazen amènent non seulement un véritable mieux-être mais, et surtout, un plus-être. Car la raison ultime de ces pratiques est d’unir les aspects statiques et dynamiques de notre personnalité, d’établir un harmonieux fonctionnement entre les zones gauche et droite du cerveau ainsi qu’entre les systèmes sympathiques et de créer un état de perception lucide, vigilant, calme. Maintenir en soi cet éveil est une œuvre à recommencer sans cesse car les différentes tendances sombres et lumineuses de notre personnalité ainsi que nos diverses impulsions individuelles, instincts, désirs, intuitions, frustrations, tensions… se mêlent sans cesse en un véritable ballet intérieur qui est celui même de la vie. Une existence créative se fonde, jour après jour, sur l’aspiration à, l’observation de, la concentration sur, la méditation en, l’amour pour, qui débouchent sur l’action juste. En cela les exercices divers du yoga, correctement pratiqués, et de surcroît ce véritable raja-yoga qu’est le zazen, posture originelle d’éveil du Bouddha reprise par tous les vrais maîtres du ch’an et du zen, demeurent sans conteste essentiels à l’être humain, d’aujourd’hui et de demain.

Tout cela ne m’empêchait pas de faire figure d’homme pressé ; certes en ces expériences nouvelles, je découvrais beaucoup : me rendais compte que la psychanalyse n’arriverait jamais à guérir des êtres dissociés sans recourir à un travail sur le somatique tel que le sujet serait apte à le poursuivre seul, une fois la cure avec son thérapeute terminée ; ou qu’une respiration bloquée expliquait bien des maux, guérissables sans appoint de drogues, ce à l’encontre de l’action de la plupart des médecins ; que la sexualité pouvait prendre une dimension bien plus cosmique qu’une simple partie de jambes en l’air, grâce à l’écoute de l’autre et la maîtrise de certains exercices : je me souviens ainsi de ma surprise lorsque pour la première fois une jeune femme, adepte du Tantra, fit jouer les muscles de son vagin durant l’acte d’amour et nous permit ainsi de le poursuivre sans bouger, mon sexe enserré et caressé par le sien, me révélant par la même occasion la solution d’une énigme que je m’étais toujours posée en face de ces statues indiennes où le couple se fait face et s’enlace assis en position de lotus, immobile : comment font-ils ? Cette nuit-là je compris que cette posture n’était pas qu’un symbole et réalisai aussi le sens d’une vraie éducation sexuelle telle que le décrit le Kama Sutra indien et le Sou Nu King chinois, textes que je publierai4 par la suite, illustrés de gravures traditionnelles.

Mais il me manquait quelque chose, dont je ne me doutais pas.

Jusqu’à ce matin de mars 1972, froid, pluvieux, où sur les injonctions de ma première épouse, je l’accompagnai au dojo zen qui se trouvait alors rue Pernety. Rencontrés en Mai 68, et mariés depuis trois ans, nous vivions en couple libre nos expériences, deux indépendances se retrouvant pour partager voyages, fêtes et certains travaux : le journalisme ne l’intéressait guère mais toutes les expériences concernant les techniques du bien-être5, comme nous les appelions, oui. Quant à l’union libre que nous menions, malgré sa part d’ouverture et de modernité, elle n’était guère exempte de blocages et de frustrations. À vouloir tout permettre d’un côté, on s’oblige à accepter, au nom de la sacro-sainte tolérance, des situations qui vous sont en fait désagréables. Si fréquenter les amants de sa femme peut paraître de la haute liberté aux yeux de tous ceux qui n’osent assumer leurs fantasmes, avoir ses propres aventures très excitant et enrichissant, le vrai résultat demeure que la notion de couple s’érode rapidement et que, quelques années plus tard, on se retrouve non étrangers, mais séparés par cette existence devenue de moins en moins parallèle et de plus en plus individualiste. L’absence d’enfants, des centres d’intérêts différents, quelques scènes violentes car l’on finit par se déranger mutuellement, et une nuit ce fut le départ, la rupture consommée, irrévocablement. Par chance l’amitié sut demeurer et l’estime et le partage de cette expérience essentielle que fut la rencontre avec le zen.

Donc, à l’époque et depuis quelque temps, Évelyne se rendait à l’aube dans ce dojo zen, situé par chance dans le même arrondissement. Elle était intarissable d’éloges sur cette pratique de méditation et très impressionnée par la force que dégageait le maître, Taisen Deshimaru : je le connaissais de nom, avais essayé de lire le premier ouvrage publié sous sa signature6 mais, le trouvant trop abrupt à mon goût, l’avais relégué sur l’étagère consacrée à cette matière dans la bibliothèque. Et puis, pour le couche-tard que j’étais, se rendre pour 7 h 30 précises à ce dojo et donc se lever une heure plus tôt, non merci, chacun ses rythmes. Mais l’appartement se peuplait des nouveaux amis d’Évelyne, des filles plutôt jolies et dégourdies, des garçons à l’énergie franche et rigolarde, tout un monde en somme sympathique et pas bondieusard ni sectaire pour un sou. Lors des dîners qui parfois nous réunissaient, ils parlaient de leur expérience avec une profondeur surprenante ; sortis de couches sociales très différentes, ils avaient une vision claire des processus d’éveil à soi, ce qui ne les empêchait pas de festoyer gaiement. Je retenais de ces conversations au sujet de la méditation cet acte de « laisser passer les pensées comme des nuages dans le ciel », sans les entretenir ni les retenir, processus qui me semblait tenir d’une auto-analyse assez intéressante. Et, un matin donc, je me levai et pénétrai, l’esprit brumeux, mal éveillé et d’humeur douteuse, dans ce fameux dojo zen.

C’était en fait un grand atelier d’artiste, dans ce qu’on appelait le XIVe village, au fond d’une cour d’immeuble moderne, aménagé en temple : une entrée avec un vestiaire donnant sur une vaste pièce au plafond vitré ouvert sur le ciel avec, au centre, un autel sur lequel trônait un bouddha doré en stuc, entouré de deux lampes en bronze, style lanternes japonaises, et de deux chandeliers avec leurs bougies. À gauche de l’autel une cloche posée sur un coussin, à l’envers, donc ouverture tournée vers le haut et un instrument de percussion en bois sculpté en forme de clocheton ou de coquillage. Et, tout autour, des coussins noirs et ronds, les zafus. On m’avait expliqué la posture, et les premiers gestes rituels : entrer du pied gauche (et sortir du pied droit), tourner à gauche de l’autel, prendre un coussin, se tourner vers le mur, se mettre en position de semi-lotus, jambes croisées, incliner son torse de gauche à droite, droite à gauche pour bien trouver son centre de gravité, cambrer le dos au niveau de la taille, se tenir bien droit, saluer en gassho, mains jointes à hauteur du nez, avant-bras bien tendus, puis déposer la main gauche dans la main droite, paumes en l’air, les pouces se touchant par leurs extrémités et ne devant faire ni montagnes ni vallées, donc ni monter (preuve d’un état de surexcitation) ni descendre (signe d’un état d’endormissement) et poser le tout sur les cuisses et les talons entre le bas-ventre et le nombril. Clore à demi les yeux. Respirer profondément. Bon, j’y étais. Une demi-heure à passer ainsi. Je me souviens surtout du mal gagnant lentement mais férocement mes jambes croisées, de l’engourdissement général et de la difficulté à rester assis immobile durant ce laps de temps relativement long.

Coups de gong : tout le monde se lève, moi, pauvre débutant, à quatre pattes d’abord, puis boitant avec du mal à trouver mon équilibre, l’un de mes pieds ayant oublié son existence, absent du circuit pour le début de cette marche en kin hin : poing fermé gauche dans main droite, l’ensemble posé sur le plexus solaire, on se tient bien droit, à la fin de l’expiration on avance d’un pas, sur l’inspiration, on expire et on recommence, à la queue leu leu.

Re-coup de gong, zut, j’avais à peine repris l’usage de mon pied, on s’incline en avant puis on tourne en rond autour du dojo pour se retrouver devant sa place, saluer et s’asseoir à nouveau en posture. Ce coup-ci, cela va mieux. Je me suis mis tout contre un mur et suis entouré de corps immobiles et disposés en quinconce.

La plupart portent un kimono noir. Je comprendrai vite son utilité double : l’aisance d’un vêtement ample sous lequel on peut être jambes nues (mon pantalon me serre atrocement aux genoux) et le fait aussi d’enfiler pour ce moment de méditation un vêtement de couleur sombre qui favorise le recueillement. Mais, au fait, quelle méditation ?

Je suis surtout frappé par le silence, compact, en effet impressionnant, qui plane sur ce groupe de quelque quarante personnes assises immobiles ; et, sinon, je rêve : à ma petite amie tahitienne qui s’éloigne de Paris et donc de moi, à mes affaires, à une jeune femme récemment rencontrée au bureau, brune et élancée, voyageuse qui revient des Andes et avec qui la complicité fut immédiate, quand et où la revoir, je remâche ma prochaine intervention radio, l’éditorial que je dois finir… J’essaye bien de penser à quelques phrases zen pour me mettre dans le coup, rien à faire.

Demeure ce silence qui se termine sur trois coups de gong. Fini ?

Non. Tout le monde se retourne et entonne un chant, l’Hannya Shingyo ou Sutra de la grande sagesse, texte traditionnel modulé en une sorte de sabir barbare où l’ancien chinois se mélange à un vieil idiome japonais et qui contient un résumé de deux mille cinq cents ans de sagesse bouddhique : je lis la traduction du texte au dos de la feuille plastifiée que l’on m’a remise, pendant que tous les autres s’époumonent. On m’a bien dit que chanter ce sutra était très bon pour la respiration et tout le reste, je sais, je connais ça avec mes voyelles, mais je chanterai une autre fois.

Je regarde autour de moi : pas de trace de moine japonais, le maître était absent aujourd’hui. Chacun à son tour salue le bouddha qui fait face à l’entrée, puis sort. Dehors, conversations animées, rires, la journée commence : je me sens bien, mais n’est-ce pas normal après une heure d’immobilité forcée ? Alors, me demande-t-on ? J’aurais bien aimé rencontrer le maître, je reviendrai.

Samedi et dimanche, séance de zazen à onze heures du matin.

Horaire convenable. Une seconde fois, me voici parmi les gens du zen.

Il y a foule, le dojo est plein, le maître est là. Je souffre toujours autant des jambes et du dos aussi, payant quelques excès de la veille. Ma tête est toujours aussi embrouillée, heureusement que je retrouve ces magnifiques moments de silence. Je sursaute : le maître justement le rompt, d’une voix abdominale et rauque. Et ce qu’il dit frappe directement la conscience, bien que son discours soit un charabia d’anglais, traduit en français par un assistant : « En zazen on va de pensée en non-pensée et de non-pensée en pensée. Laissez passer, laissez passer. Zazen c’est le baromètre de la santé. Zazen, c’est comme en se regardant dans un miroir : le reflet est vous, mais vous n’êtes pas le reflet… » Ces paroles me frappent intensément : oui, c’est bien cela, le coup du miroir : tout le vécu de ma vie m’apparaît ainsi, en cette posture, lorsqu’il surgit dans le champ de ma perception… Toute cette agitation, ce bouillonnement qui nous habite… et avec lesquels nous vivons.

Lors du chant, j’essaye de dire quelques syllabes dans le rythme. À la sortie, il est là, assis sur un petit mur de pierre délimitant un gazon, il fume une cigarette, jovial, vraiment quelle gueule il a, une bonne tête, avec son crâne rasé, son visage marqué par la vie et ses yeux vifs, malicieux.

On me présente : Ah ! Monsieur of Madame ? dit-il.

Il rit… Je ris aussi. M’offre une cigarette. Bon, il me plaît, je reviendrai.

1.

Réédité en 1984 aux éditions Albin Michel.

2.

In Planet News, éditions Christian Bourgois.

3.

Techniques de méditation et pratiques d’éveil, éditions Albin Michel.

4.

Le Kama Sutra et L’Érotisme chinois, aux éditions Solar.

5.

Formule qui sera le titre d’un ouvrage qu’elle publiera aux éditions Robert Laffont.

6.

Vrai zen, éditions Courrier du livre.

Dojo, lieu d’éveil

Je revins donc au dojo. Épisodiquement d’abord, les week-ends surtout. Habile à tirer parti des nouvelles situations et fasciné par la vigueur du discours de maître Deshimaru, aucun problème pour l’appeler maître, cela me parut tout de suite évident qu’en son domaine il l’était, je caressais déjà l’idée de faire un livre, son livre, qui serait en quelque sorte un traité d’initiation au zen : tous ses dires durant les séances de zazen, les kusen, étaient enregistrés et notés par des secrétaires bénévoles ; il suffirait donc de regrouper ses paroles, de les classer par thèmes, de mettre le tout en un français lisible pour obtenir cet ouvrage. De plus, cet intéressant travail me permettrait de me rapprocher du maître, évidemment ravi de l’initiative. Une petite équipe de trois personnes se trouva donc réunie : Janine Monnot, la plus ancienne disciple, détentrice du trésor de notes, Vincent Bardet, un ami, professionnel de l’édition qui fréquentait aussi le dojo, et moi-même. Aidés des conseils de l’entourage, un premier classement se fit aux moments creux de nos emplois du temps et s’ébaucha ainsi ce qui allait devenir à la fois un petit best-seller, puisqu’en dix ans ses deux éditeurs successifs allaient en vendre plus de cinquante mille exemplaires, et un classique, car je crois ce livre, La Pratique du zen1, capable de défier le temps, comme d’ailleurs certains autres ouvrages de cet authentique éveilleur qui seront ainsi réunis par diverses personnes au fil des années d’enseignement. Car, durant ces kusen, en plus de remarques d’ordre général, le maître commentait des textes traditionnels du bouddhisme. Pour prendre un exemple, tiré justement de cet ouvrage où se trouvent abondamment commentés deux textes sacrés, voici un extrait de l’Hokyo Zan Maï, le Samadhi du Miroir du Trésor, dont les poèmes furent rédigés au IXe siècle par maître Tozan en Chine :

La loi d’interdépendance et l’occasion

Peuvent être réalisées dans la clarté

Et le silence du cœur.

Et Deshimaru explique : notre vie est interdépendante de tous les éléments de l’univers. Vous et moi, le maître et le disciple, l’homme et la femme, le corps et les différents organes, tout est régi par la loi d’interdépendance.

Dans le zen, la méthode pour avancer profondément dans la Voie a pour nom « la Voie de l’oiseau ». La Voie de l’oiseau n’a pas de chemin fixe ni d’indication. Elle est sans trace ni marque. Alors qu’un cheval ou une vache, par exemple, laissent des empreintes dans le chemin, Dogen écrit dans le San Sho Do Ei :

Sans trace aucune

Le canard va et vient sur l’eau…

Cependant, il n’oublie jamais son chemin.

La conjonction de la beauté du poème et de la finesse du commentaire méritait cet effort d’édition que Maître Deshimaru suivait avec joie. Et j’aimerais citer aussi le commentaire de l’avant-dernier poème du San Do Kai (Essence et Phénomène s’interpénétrent), œuvre écrite au VIIIe siècle de notre ère par le maître chinois Sekito, poème qui attire l’attention sur un point très important de mon expérience vécue en ce dojo et de ma fidélité à ce maître :

En avançant vos pieds,

Ici et maintenant,

Il n’y a ni proche ni lointain.

Le moindre doute sépare

D’une distance grande

Comme une montagne est éloignée de la rivière.

« Marcher sur la Voie ne signifie pas être proche ou éloigné, le problème n’est pas là.

« Marcher… Si nous sommes concentrés ici et maintenant, un pas après l’autre, nous arrivons au but. Si nous éprouvons le moindre doute en ce qui concerne la distance, nous ne pourrons jamais arriver. “Quand arriverons-nous ?” La distance est longue, le temps passe. Et, pendant que nous pensons, nous oublions de marcher.

« Dans le Soto zen, faire zazen, et, par la suite, obtenir le satori, n’est pas juste. Faire zazen, ici et maintenant, est éveil, vérité. Une personne qui pratique le zazen pour obtenir le satori pourra faire zazen jusqu’à sa mort sans jamais comprendre ce satori. Zazen lui-même est satori. Nous devons pratiquer zazen avec la concentration d’un dernier acte avant notre mort. Ce zazen devient donc l’action la plus importante. Telle est la véritable méditation », commente Maître Deshimaru.

Je veux donc ici parler du problème du satori, terme couramment traduit par illumination en Occident et signifiant plus précisément éveil. Éveil à la réalité.

Toutes les religions nous bercent d’illusions avec leur imagerie mystique, leurs extases et, justement, leurs potentialités illuminatoires. Non pas qu’il faille nier l’infini des possibilités métaphysiques. Mais il ne faut pas y rêver et se bercer de fantasmes religieux, aussi négatifs que n’importe quels autres fantasmes de notre psyché toujours disposée à nous servir une imagerie intérieure satisfaisante, confortant nos tendances, mais nous coupant de la réalité à vivre. Alors certains pratiquent le zen ou la prière chrétienne, la bhakti hindouiste ou toute autre voie, en s’attendant à des révélations supérieures, à des grands flashs mystiques, à des éclatements cosmiques qui les laisseraient pantois, défoncés par la divinité et heureux à tout jamais ! Or, comme l’âge d’or futur ou passé, cela n’existe pas.

M’étant beaucoup intéressé à ces sujets-là, mais essayant de garder toute lucidité dans l’authenticité de mon engagement, je me suis toujours méfié des faiseurs d’illuminations. Car, si l’on peut passer par une multitude d’états intérieurs différents, si certains d’entre eux sont bien évidemment révélateurs, si l’évolution de la conscience n’est heureusement pas un vain mot, c’est-à-dire qu’il est possible de travailler sur soi, de se connaître, de se forger, de s’éveiller, de se développer, il n’existe toutefois pas un état d’éveil abolissant tous les autres. Ou alors c’est la mort, car elle détruit notre véhicule, le corps. Deshimaru, lui, ne vendait pas du satori. Il disait qu’il y a de petits satoris, de grands satoris et que chaque journée comptait ses moments d’éveil !

En effet, chaque jour nous avons ce que l’on appelle des prises de conscience. On réalise, de manière plus ou moins diffuse, quelque chose qui nous avait échappé jusque-là. On avance sur le chemin de la connaissance. On vit diverses sortes de satoris. Alors, et je m’en rendais compte au fur et à mesure de ma pratique, la posture même de zazen « exclut l’imposture », selon la remarquable expression de Jacques Brosse2.

Par son biais, en effet, l’on se retrouve seul face à soi-même comme jamais. Jamais dans la vie courante on ne peut trouver un tel moyen de recueillement. Ni un tel miroir. Qui comme tout miroir ne laisse évidemment rien cacher des rides de notre esprit, des flétrissures de notre âme et de la bonne ou mauvaise forme de l’ensemble. C’est le miroir redoutable qui parfois fait peur. Un texte bouddhiste ne dit-il pas que l’être humain cache l’horreur en son esprit ? Et que cet esprit est « le grand assassin du réel » ? L’histoire de nos sociétés ne prouve guère le contraire. Mais nos paysages intérieurs ne sont pas qu’épouvantables : nous recelons en nous des trésors cachés, qui sans se révéler sous formes de lumières ou de divinités créées par notre cerveau peuvent, de manière inconsciente, se diffuser dans notre vie quotidienne pour notre plus grand bonheur et celui d’autrui. Il n’y a rien à attendre de la méditation sinon ce qu’elle nous donne : car la déconnexion agit, par elle-même. Et d’elle-même.

Là se trouve le sens de cette formule ancienne du zen : si durant la méditation le Bouddha survient, donnez-lui cent coups de bâton, si le Diable survient, donnez-lui cent coups de bâton. Car, sous une forme ou une autre, ils surviennent !

Ce sont des images que nous créons, l’imaginaire nous joue des tours pendables, nous tend son miroir aux alouettes, nous apporte sur un plateau ce dont nous avons besoin pour magnifier une existence plus ou moins terne, pour compenser des manques divers, qu’ils soient spirituels, sexuels, financiers ou autres, et charrie aussi tous les éléments aptes à nous détruire, idées noires, sentiments de colère, de haine, d’envie, de meurtre, de suicide, de violence, de dégoût. L’image du Bouddha c’est l’illusion en bien, l’image du Diable c’est l’illusion en mal. Bien et mal étant d’ailleurs deux notions toutes faites, mots-valises, concepts en forme d’auberge espagnole : on y apporte son manger.

La pratique de la posture corporelle brise ces lieux communs : évidemment elle en crée tout d’abord d’autres, ne fût-ce que par un nouveau vocabulaire auquel se trouve confronté le néophyte. Ainsi, les termes de kû, le vide, l’essence, shiki, les phénomènes (qui s’interpénétrent, chacun créant l’autre) créent ainsi une appréciation binaire de la réalité amenant un fonctionnement cérébral nouveau. Et aussi une référence nouvelle. Mais, lettres, elles deviennent esprit. Vécu.

L’intellectualisation se trouve brisée par la posture, le cerveau frontal débranché. Ce qui ne détruit pas l’intelligence, mais au contraire l’affûte. Au repos les synapses survoltées !

Deshimaru disait que le zazen faisait par contre travailler notre cerveau profond et la zone de l’hypothalamus. Les recherches basées sur les analyses en laboratoire du professeur Mori semblent lui donner raison et j’ai toujours ressenti s’éveiller une large acuité de perception après les séances de pratique.

Immédiatement après, on se sent bien, une énergie neuve a afflué dans le corps : je suis persuadé que, comme le soleil, la posture de zazen déclenche le processus des endorphines dans le cerveau ; son effet d’inhibiteur de l’angoisse devrait s’expliquer ainsi.

Cela vient-il de la respiration profonde, avec cet expir poussé dans le hara, zone aussi appelée « océan de l’énergie » (kikai tanden) par les Japonais (et « champ de cinabre » par les Chinois), située quelques centimètres au-dessous du nombril (à une largeur de trois doigts de votre main) ? Et de l’ensemble formé par la posture se mêlant au silence ambiant ? En tout cas m’a toujours frappé le fait que la respiration préconisée était la même que celle pratiquée dans les arts martiaux, qu’ils soient doux comme le tai-chi, l’aïkido, le tir à l’arc, ou plus violents comme le judo, le kendo, le karaté.

Respiration active, puissante et génératrice de force dans cette posture immobile, droite et assise : le zazen.

À l’extérieur… le calme.

À l’intérieur… le mouvement.

Dans cette apparente contradiction se trouve tout le goût du zen, pareil, dit l’adage, à celui, subtil, du thé.

La posture signifie l’arrêt.

Nous courons sans cesse. Par la posture nous faisons une pause. Une pause active qui enseigne patience et sens du vrai repos. Par l’arrêt du geste, le geste prend sa signification. L’action, immobilisée, se réfléchit sur elle-même et révèle son dessin général que nous ne percevions plus, pris que nous étions par la vitesse de notre propulsion. Alors, évidemment, la posture elle-même se révèle satori, éveil à soi et au monde.

Foin de l’illumination. Ras le bol du rêve éveillé. Au rancart les paradis plus ou moins artificiels qui brouillent la conscience bien plus qu’ils ne l’éclairent. Ici, la sagesse vient du corps, face au reflet clair ou sombre que notre propre miroir nous renvoie. La vérité n’est pas ailleurs, elle se trouve en nous. En nous-mêmes.

Et, partant, la pratique du zazen est une lutte : un combat avec et contre soi-même. Cela me plut. À ma manière d’éternel dilettante qui veut bien participer mais pas s’engager. Ni s’embrigader, car j’ai toujours été surpris, voire choqué, par le zèle militant.

Mais à chacun son affaire et son moment de méditation, à chacun son usage du temps, cet art. À ce sujet, j’aimerais citer la formule de Jean-Louis Servan-Schreiber : « Sérénité constante, disponibilité aux autres, multiples intérêts, les vrais maîtres du temps, parce qu’ils savent prendre du recul, y ajoutent l’humour3. » Et je m’en rendais compte au fil de ma pratique : la découverte de cette posture me faisait gagner du temps. Donnait du temps au temps.

Temps de vivre d’abord : le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, l’adage disait donc vrai, mes journées gagnaient en espace, devenaient vastes. Ma perception du temps s’affinait et, dirais-je, ma perception tout court : une heure de posture assise silencieuse permet en effet de tâter le goût du temps et les infinis qu’il recèle. Les Tibétains disent qu’il existe huit niveaux principaux de conscience embrassant les plans les plus subtils de l’esprit d’un être humain, états que nous expérimentons plus ou moins consciemment en de nombreuses occasions au cours de chaque jour : notre opacité mentale nous les fait vivre en un continuum où ils s’indifférencient. Seuls demeurent omniprésents dans la conscience ce que les bouddhistes appellent les taches, ou les souillures4, c’est-à-dire tous les composants superficiels et primaires de notre personnalité et de nos tendances en cours d’actualisation. La méditation amène ce que l’actuel Dalaï-Lama appelle une « dissolution des consciences grossières », dissolution génératrice d’états de conscience plus subtils et donc d’effets psychosomatiques inaccoutumés par la connexion de ces états avec notre propre corps.

« Ce qui empêche l’esprit de connaître tout ce qui est à connaître est dénommé : obstructions à l’omniscience5 », dit encore le Dalaï-Lama lors d’entretiens qu’il eut à New York, et à la question :

« Pourquoi la nature illuminée existe-t-elle uniquement à l’état de graine ? Pourquoi n’est-elle pas complètement développée ? » le Dalaï-Lama répond :

« Parce que c’est une graine, son fruit est encore à venir. Le fait que toute conscience est établie comme possédant une nature de simple clarté et connaissance, et que ce facteur comprend la capacité d’être transformé en illumination, est désigné par le vocable “graine”. Hormis cela, rien d’autre n’existe. Si ce n’était pas le cas on serait obligé d’affirmer sa création par un Dieu. Et nous serions alors dans l’obligation de poursuivre une enquête systématique sur la nature de Dieu, d’analyser si la nature de Dieu a un commencement ou une fin. De nombreuses investigations de ce genre forment, entre autres, le neuvième chapitre du texte « Entrée dans les pratiques d’un bodhisattva » de Shantideva aussi bien que les stances du Commentaire de Dharmakirti sur le texte Compendium de cognition valide de Dinaga. Je ne critique pas ceux qui soutiennent l’idée d’un Dieu créateur, je suis en train d’exposer le point de vue bouddhiste. Si, à l’aide du raisonnement, on trouve de nombreuses contradictions au sein d’une doctrine, on devrait l’abandonner pour en adopter une n’offrant pas de telles failles. Comme cela est souligné dans la quatrième stance : ne vous appuyez pas sur une connaissance ordinaire mais sur une sagesse supérieure. De nombreux phénomènes restent incompréhensibles jusqu’à ce que le développement mental progresse. Il existe différents phénomènes qu’il nous est impossible d’expliquer pour le moment avec le type présent de conscience. »

Or, la pratique de la méditation amène le discernement nécessaire à cette prise de conscience de nos états mentaux. Cela ne se fait évidemment pas en une fois mais graduellement, bien qu’un seul zazen contienne toutefois toutes ces virtualités, de même que chaque journée est un nouveau jour contenant l’ensemble même des transformations nécessaires au cours de la vie. Ce discernement du processus cérébral crée automatiquement une perception élargie de la réalité et du temps dont les composants se détachent sur l’écran de la durée.

Le temps continue à passer, inexorablement, mais son écoulement est vécu dans la présence.

Présence.

Présence à soi et au monde.

Une présence riche de germes de naissance.

Dix ans durant, en compagnie du maître, j’allais approfondir cette expérience de vie lors de sessions de méditation durant plusieurs jours comme pendant ma pratique, quasi quotidienne.

1.

Publié en 1974 chez Seghers. Repris dans la collection de poche « Spiritualités vivantes » en 1981, aux éditions Albin Michel et souvent réédité.

2.

Voir son ouvrage, Satori, dix ans avec un maître zen, aux éditions Albin Michel.

3.

Le Nouvel Art du temps, aux éditions Albin Michel et au Livre de poche. Voir aussi : Fragments de lucidité, chez Fayard.

4.

Ou encore : les émotions perturbatrices.

5.

Entretiens avec le Dalaï-Lama réalisés par John F. Avedon pour la revue Rolling Stone et publiés en France par les éditions Dharma.

Solitaires mais solidaires

Le jour du second anniversaire de son décès, la veille de commencer à écrire les lignes qui vont suivre, et remuant mes souvenirs, je passe devant le jeu de tarots, les arcanes majeurs, toujours ouvert sur le linteau en bois de la cheminée, au premier étage de la maison où je vis à présent, en Provence, à Gordes, face au Luberon. M’arrête. Et tire une carte : l’arcane XIII, l’arcane sans nom qui représente un squelette fauchant des membres et des têtes, la mort en action. Surpris, me demande : où cela va-t-il mener ? et tire une seconde carte : la lame XVII apparaît, l’Étoile.

Au premier degré le message est clair : son action d’éveilleur suivie de sa mort brutale se transforme en une situation créatrice de lumière. Ou, en bref : il laisse un message éclairant. Au second degré on peut parler du consultant, ego-moi-je : ayant tiré ces deux cartes, mon entité interroge donc personnellement ce jeu de symboles imagés, en se remettant au hasard du tirage, et questionne : comment ces événements, mon expérience de dix années avec ce maître zen, la césure de sa mort et la continuité de l’évolution sans sa présence influent-ils sur moi ? Selon le symbolisme du tarot, l’arcane XIII indique le mal nécessaire, l’enlèvement de ce qui a vieilli, le nettoyage en profondeur, le changement radical de destinée, le nouveau palier qu’il faut franchir pour évoluer sur le chemin, le tournant de ce chemin sur la montagne qui fait qu’un nouveau paysage se découvre à nos yeux et que la route passée n’est plus qu’un souvenir, vivace certes, puisque vécu par le corps et inscrit à vif dans la conscience, une conscience heureuse toutefois de découvrir des horizons inconnus sur cette voie qui demeure une, celle que foulent nos pieds.

Évidemment, suivi de l’Étoile, l’arcane XIII prend bien son sens d’aube nouvelle. Et à l’instant où j’écris ces mots le soleil se lève devant mes yeux, surgit au-dessus d’un arbre et je le remercie de briller si beau, si fort. Oui, cette femme nue agenouillée non loin d’un arbre sur lequel un oiseau perché chante sous un firmament d’étoiles, dont certaines géantes, cette femme aux cheveux dénoués qui verse de l’eau de deux vases dans l’eau courante d’une rivière (ou dans la mer, mais cela revient au même), carte où le bleu prédomine avec le jaune et le blanc, toutes couleurs lumineuses, où le rouge et le vert apparaissent par touches (les vases, les arbres), cette carte indique bien une page nouvelle, un moment, dans l’existence. Mais le rouge initiatique ajoute que, dans cette lame XVII, l’éclaircissement ne se fait pas uniquement pour l’adepte de la vérité en quête mais doit, par l’alchimie de l’offrande, symbolisée par le vase, se transformer en don pour autrui.

En clair, l’expérience vécue, une fois digérée, éclaire (pour ne pas dire illumine) ; elle éveille la conscience qui, à son tour, se doit d’éveiller. Il faut à présent partager et son savoir et sa vision. Quoi ! Devenir gourou ? Non. Témoigner d’un vécu par ses actes. Et donc, ici et maintenant, par cet écrit.

Autre interprétation possible : l’auteur de ces lignes n’a jamais rien compris. L’arcane XIII prouve que sa suffisance et son orgueil sont sans nom et qu’il faudrait vite qu’il s’en débarrasse pour que luise enfin sur sa conscience libérée l’étoile de la lame XVII.

Le lecteur pourra peut-être se demander si, traitant d’un tel sujet, il est bien utile et sérieux de tenir compte d’une superstition enracinée dans la mentalité populaire : le message divinatoire d’un jeu de cartes ! Mais, n’aimez-vous pas les beaux livres d’images ?

Eh bien le tarot, c’est cela : un antique recueil de vingt-deux archétypes illustrés qu’il me plaît de consulter d’un geste afin de contempler l’image-miroir qu’il me renvoie. Et dois-je avouer ne pas me lasser, comme mon ami Alexandro Jodorowsky, de l’iconographie naïve mais combien précise de l’antique Tarot de Marseille, dont le symbolisme n’est en rien emprunté.

Que puis-je dire de la vie et de la mort ?

Comment répondre aux questions que me posent le destin, l’amour, la rencontre avec autrui, avec moi-même ?

Où se trouve la portée exacte de l’œuvre entreprise, et comment est perçu son sens ?

Et où va l’histoire dans son fascinant cheminement ?

Comment deviner l’à-venir ? Aimer ? Co-naître ?

Des constantes en nos vies car qui ne veut essayer de percer le secret de son destin, et qui ne veut vivre plus d’amour, plus l’amour ? Et savoir…

Mais ces mouvements de l’être cachent quelque chose de bien plus profond : le sens de notre quête, car tout en la vie, au-delà d’un certain seuil de perception, devient quête initiatique et dévoilement progressif de la réalité. Ainsi que le disait Henry Miller, mort jeune à 89 ans, « comprendre, ce n’est pas percer le mystère mais l’accepter et vivre dans un bonheur total avec lui, en lui, à travers lui, grâce à lui ». Et, ailleurs : « Quiconque utilise d’une manière créatrice l’esprit qui est en lui est un artiste. Faire de sa vie un art, voilà le but. »

Alors la divination serait-elle un leurre ?

Un miroir aux alouettes ?

Un faux-semblant ?

On pourrait parfois le penser, face aux interprétations diverses et contradictoires qui émanent de sa pratique. Pourtant un message passe. Que l’on rencontre une voyante, que l’on tire les cartes, les pièces de géomancie ou les baguettes du Yi Jing, que l’on soit intéressé par l’horoscope, celui du jour dans le journal, celui de la naissance par Astroflash ou tout autre procédé, que l’on ouvre un livre de sagesse à une page au hasard pour lire une phrase éclairant la situation qui nous cause du trouble, toujours nous trouverons part de réponse à la question que l’on se pose. Cet éclaircissement se trouve justifié par la vie même dont chaque événement est réponse.

Mais, de même que nous ne comprenons pas toute la portée de nos actions, gestes et pensées et que l’existence demeure une énigme, de même la divination voile le message qu’elle nous offre.

Alors est-elle inutile ?

Non, si nous savons la laisser au niveau d’un geste, d’une question. Et en jouir comme d’une œuvre. C’est bien pour cela que l’on parle d’arts divinatoires, actes délibérés, magiques, esthétiques. Car à ce moment-là, il n’y a plus de geste éperdu pour contrer l’angoisse mais bien création, réflexion, miroir.

Il y a un art d’être, de lire, de donner, d’ouvrir, d’aimer, d’évoluer… Il existe dans le processus même de la vie. Et prendre le chemin des devins signifie simplement se retrouver face à soi-même et à son interrogation.

Évidemment, si l’on questionnait Taisen Deshimaru, maître zen, au sujet de la divination, il vous tançait de cet air furieux qui m’a toujours fait sourire de sympathie et vous faisait comprendre que ces billevesées n’avaient aucune importance, que le miroir se trouvait en soi-même et que, la posture de méditation aidant, on devait être assez grand pour trouver son chemin tout seul, et les signes sur ce chemin. Même le Yi Jing, cet antique traité de divination chinois, avec ses soixante-quatre hexagrammes découlant du tirage de baguettes d’achillée, ne trouvait pas grâce à ses yeux. Bien sûr, il l’avait fréquenté dans sa jeunesse et sa vie d’adulte homme d’affaires : mais devenu moine zen à l’âge de 55 ans, à la mort de son maître Kodo Sawaki, il avait abandonné l’affairisme, s’était rasé le crâne, avait dit adieu à sa vie de famille et à ses cinq grands enfants nés de deux lits. Lesté d’un seul sac, il s’était embarqué dans le Transsibérien, vers l’Ouest, vers la France. Accueilli par un groupe de macrobiotes qui se croyaient très zen, il avait commencé d’enseigner la posture de zazen dans l’espace grisâtre d’un entrepôt qu’on lui alloua généreusement, et, de conférences en démonstrations, transplanta à partir de ce premier dojo (lieu où l’on pratique la voie), puis des suivants, la graine du zen dans le terreau européen.

Il avait alors écarté de sa pratique tout ce qui n’avait, à ses yeux, rien de fondamental afin de retrouver, ainsi qu’il le disait souvent, non les feuilles et les branches, mais la racine. Il cherchait à vivre à l’unisson avec le flux ininterrompu de l’origine et par instants, sans aucun doute, tel le vieux sage taoïste nageant sans peine dans un torrent furieux et qui surprit tant le docte Confucius, s’ébattait-il en sa source.

Jung nous rappelle que le processus d’individuation, et donc de libération, passe à la fois par l’intérieur (intégration et découverte de soi-même) et par l’extérieur (relation avec autrui, avec le monde) : deux mouvements inséparables, complémentaires. Mais si l’on n’en choisit qu’un, deux dangers : s’enfermer dans un pseudo-spiritualisme qui permettrait dans l’idéal de se dérober à la confrontation sociale ou, au contraire, se projeter dans des schèmes de comportement où les atavismes reprendraient le dessus et rabaisseraient les relations à un niveau primitif. Ni ange ni bête, l’être humain n’arrête pas en fait de vouloir jouer à l’un ou à l’autre, de changer de masques, en oubliant la plupart du temps son vrai rôle : dépasser continuellement le moi étriqué et mesquin pour découvrir le Soi, cette totalité psychique et physique (où l’esprit et l’instinct s’équilibrent et se développent) et qui seule permet de vivre la connexion entre la surface des choses et leur profondeur.

Depuis des milliers d’années, des êtres éveillés, saints, sages, poètes, musiciens, peintres, artistes, artisans, thérapeutes et personnes de simple bon sens œuvrent pour qu’une certaine lumière intérieure soit, et donnent finalement les mêmes conseils éclairants, les mêmes paroles de sagesse. Et pourtant, de génération en génération, malgré les expériences et les dits du passé (mais, en effet non vécus), le monde retombe dans la violence, le drame, l’horreur. Et les êtres s’enferment dans leurs partis, leurs catégories, leurs idées toutes faites, comme si marcher sur le chemin de la vie avec des œillères et l’esprit borné était le summum de l’évolution.

Est-ce un clin d’œil de l’histoire ?

De tout temps les divers courants spirituels, philosophiques, les diverses formes de pensée et d’être furent disséqués, analysés, catalogués au grand dam de leurs émules qui reconnaissent rarement leurs visions du monde, de la vie et leur cosmologie, dans les interprétations qui en sont données.

Une expérience vécue, intimement ressentie, est en effet d’un partage difficile et là se trouve peut-être ce nœud de l’incommunicabilité qui, de génération en génération, fonde les malheurs de l’espèce.

Maître Deshimaru prétendait lui aussi qu’existe une autre façon de vivre et il l’étayait sur cette pratique de zazen qu’il enseignait et qui se révèle être en effet une expérience communicable et partageable. Ici, quelques mots sur ce vocable de « maître » qui dérange souvent nos mentalités d’Occidentaux : pourtant, il ne fait que définir le rapport de respect que l’on a envers quelqu’un qui atteint la maîtrise de son art, qu’il soit martial, pictural, musical, poétique ou autre, la maîtrise de son don et de son choix d’action au monde. Maîtrise qui n’est pas quelque chose d’acquis d’un coup et à jamais, mais se travaille sans cesse dans le vécu, en une création continue et aussi en un partage. Le don se donne. Taisen Deshimaru nous livrait ainsi l’essence de sa pratique.

Me voici, en août 1973, arrivé à ma première sesshin, à ma première session de neuf jours de zen, à Lodève. À l’époque existait à quelques kilomètres de là un magnifique geyser d’eau chaude, tari depuis à la suite de travaux publics mal menés. C’est fragile la nature ! Nous sommes dans un collège privé, loué pour l’occasion, entouré d’un beau parc et dont nous partageons, à trois ou quatre, chaque chambre.

Solitaires mais solidaires.

C’est peut-être cela qui m’a le plus frappé lors des séances de pratique qui nous réunissaient quatre fois par jour une heure et demie durant. Cent vingt personnes environ assises ensemble dans le silence, la chaleur et l’effort, unies en cela et dans la douleur de la tension de l’assise juste. Chacun face à son monde vécu et imaginal qui passe et repasse devant le mur blanc de la conscience, tel un curieux film qui tressaute, se déroule, revient, s’embrouille, se répète, et parfois, s’arrête, se tait.

Et se dissout dans l’espace.

La séance du matin et celle du soir s’achèvent dans le chant d’un sutra qui s’élève, vibrant. À l’unisson des autres je psalmodie en cadence, essayant de porter haut et fort cet hymne, chaque organe vocal étant un instrument particulier de ce chœur où les divers souffles et les voix d’hommes et de femmes forment comme des réponses. C’est le cantique zen et, ma foi, pour moi qui n’ai jamais chanté (comme la plupart) que dans ma salle de bains, m’égosillant dans la baignoire, c’est une sensation agréable et profonde que de chanter ainsi.

Au commencement était le Verbe, donc le Son. Et la première musique qui naquit avec l’univers fut ce fameux Big Bang qui serait à son origine. Écouté par les radiotélescopes géants et par notre méditation, le silence des espaces infinis ne nous effraye plus, peuplé qu’il est de sons énigmatiques. Et, lorsque, enfants, nous écoutions la mer dans de gros coquillages en spirales, ces conques sonores ne nous renvoyaient en guise d’océan que l’écho de notre sang, ce sang qui est notre mer intérieure.

Pour la métaphysique hindoue et son peuple, OM est la syllabe sacrée de l’univers, son fondement même. Et chaque tradition revient ainsi à des sons essentiels, base de l’édifice physique, cosmique et spirituel de la création. Mantras…

Les franges vibratoires du son s’avèrent si vastes que nous ne les percevons pas. Mais grâce à ce que sélectionne notre oreille naquirent la musique, ses circonvolutions, ses notes, ses appels, ses transes, sa mathématique, et son élan vers la transcendance, vers le dépassement de l’être.

C’est bien là ce que ce chant, l’Hannya Shingyo, symbolise activement. Sa traduction parle du vide et du plein et de la libération. Mais en fait, c’est d’abord un flux de sons scandés.

Puissance du verbe. Qu’il soit écrit ou dit, le mot, chaque mot, tous les mots portent une charge vibratoire telle qu’il me semble évident que la trame du monde, le canevas du réel, tissé d’ondes est donc fait de sons. Et si la Bible dit qu’au commencement était le Verbe, si les Vedas parlent de la première syllabe OM qui marqua le début de la Création, ce n’est pas pur hasard. Et si le vieil adage parle du silence qui est d’or, ce n’est pas pur hasard non plus. Le Bouddha disait que valait mille fois mieux un mot qui apporte la paix chez celui qui écoute que mille mots faisant partie du bavardage courant. Car même dans le langage se trouve la juste manière d’agir : celle qui retrouve, renoue et crée à son tour cette voie qu’on appelle vie.

Sorti du silence, ce chant transporte.

Autre moment fort, durant la méditation : la voix du maître qui dit son kusen, son enseignement oral, dans son incroyable « zenglish », ainsi qu’il le définit lui-même.

« Menton rentré… Le zen c’est pas du gâteau… Patience… Patience… Laissez passer les pensées… Pass… Pass… All things must pass… My speaking is better than your thinking… today I continue commentaries of Shin Jin Meï… »

Son discours est donc meilleur que nos pensées et il continue les commentaires de ce « poème zen sur la foi en l’esprit1 » de Maître Sosan, troisième patriarche après ce Bodhidharma qui d’Inde avait introduit le bouddhisme en Chine où on l’appellera ch’an. Maître Sosan écrivit donc ces soixante-treize versets au VIe siècle de notre ère, ils font partie des chefs-d’œuvre du patrimoine de l’humanité. Le kusen pénètre l’ouïe et déclenche dans le corps une suite de sensations subtiles qui donnent toute son intensité à la posture. Cette conférence en zazen permet en effet à la méditation proprement dite de s’approfondir, de trouver une direction non pour la pensée mais pour l’être qui l’habite. Durant ces séances je commence à comprendre ce fameux adage zen : « Il faut penser avec le corps. » Oui, c’est bien cela, le corps entier réagit alors au message de sagesse véhiculé par ces anciens textes :

Si nous adhérons à l’esprit mesquin,

Perdant toute mesure,

Nous basculons dans la voie de l’erreur.

C’est là le trente-troisième verset et son commentaire distille calme et paix dans l’atmosphère du dojo immobile :

« L’esprit mesquin est tiraillé par le dualisme. Jamais satisfait, assis entre deux chaises, toujours à la recherche de quelque profit, il se fourvoie et tombe dans des impasses. Il est alors saisi par l’anxiété, l’incertitude, l’épuisement.

« L’éducation de maître Unmon consistait en de vigoureux coups de bâton : celle de maître Joshu était facile et douce. Lorsqu’un disciple lui demandait : “Je vous en prie, Maître, enseignez-moi le zen”, maître Joshu répondait : “As-tu pris ton déjeuner ?”

– Oui ! Maître, disait le disciple.

– Alors, lave ton bol.

« Une autre fois, un disciple s’adressa à lui en ces termes : “Quelle est la signification de la venue de Bodhidharma en Chine ?” Grande question ! Maître Joshu répondit simplement : “Ah ! le pin dans le jardin…”

« La Grande Voie se trouve devant notre regard, mais nous ne pouvons la voir, car elle reste invisible.

« Maître Koygen eut le satori au bruit d’un caillou cognant un bambou ; maître Reiun, en voyant tomber un pétale de fleur de pêcher ; maître Kassan en entendant chanter un coq ; et Shakyamuni, le Bouddha, après quarante-neuf jours de zazen, en contemplant l’étoile du matin. Ils ont trouvé et compris la Voie illimitée, éternelle, infinie – la Grande Voie généreuse, ni facile ni difficile.

« Zazen donne la mesure de la condition de l’être. Si le corps est en mauvais état, zazen sera douloureux, et l’esprit rencontrera des difficultés. Mais la douleur, la difficulté nous font progresser, et les conditions du corps et de l’esprit se modifient. L’extase est le fait d’un zazen inauthentique, et la facilité est l’indice d’un manque de profondeur. Maître Dogen recommande de garder l’esprit du début, de notre premier zazen. »

Le maître ressent l’atmosphère du dojo et sait jouer avec elle : parfois il raconte une histoire drôle, et le dojo tout entier est alors secoué par le rire comme un seul corps. Parfois, il pousse notre patience à bout et le lieu se remplit de la tension insupportable de tous ces corps qui, silencieux, luttent et souffrent ensemble et combattent avec eux-mêmes. De temps en temps, il fait des remarques sur ses disciples proches, n’oubliant jamais de préciser que décidément un tel ou une telle est foolish. Parfois le maître se fâche, on dirait alors un dragon qui sort de l’eau, un tigre qui surgit de la forêt : sa vigueur impressionnante (je n’ai jamais vu quiconque le battre au bras de fer durant tout le temps qu’il eut la force de vaincre et, le jour où il sentit qu’avec l’âge cette force déclinait, malin, il ne stimula plus de tels combats avec ses disciples durant les moments de détente), sa puissance se déploie donc dans la colère, sa voix gronde et tonitrue, figeant l’assemblée dans une attente craintive et intéressée. Kyosaku, rensaku, il fait alors pleuvoir les coups de bâton, ou les assène lui-même… Parfois c’est le dojo entier, trop lent à s’éveiller, qui pâtit, cent vingt esprits embrumés plient sous le reproche, ploient sous sa menace de tout laisser tomber et de nous abandonner à notre triste sort, nous et nos petits ego en pâmoison devant nos faiblesses. Puis tout se calme d’un coup, comme un vent violent qui s’arrête, brutal, et la méditation continue avec une attention soutenue, qui s’est élevée d’un cran. Parfois le maître devient poète et troubadour, le soir en particulier. De sa belle voix venue des tréfonds il chante dans la nuit et nos corps immobiles vibrent d’une joie sereine, d’une émotion vraie. Alors, la nature elle-même, par les fenêtres ouvertes, écoute.

Le vent pur, la lune emplie de beauté.

Personne ne peut les peindre…

Maku Mozo : ne créez pas d’illusions !

Concentrez-vous ! Seulement ici et maintenant is important !

Le gong – Les corps se déplient, réintègrent l’espace du mouvement et de la parole.

Après « le zaz », comme je l’appelle, dehors, la nature semble lavée comme par une pluie rafraîchissante. Mais non, ce sont nos yeux qui sont lavés et voient mieux. Le flux des pensées se trouve littéralement trait comme un pis de vache par la posture, et demeure alors l’attention lucide, ce sentiment extraordinaire de présence au monde.

S’il se crée dans l’esprit une singularité

Aussi infime qu’une particule,

Aussitôt une distance illimitée

Sépare le ciel et la terre.

Toujours le Shin Jin Meï.

Ni existence ni non-existence

Partout devant nos yeux.

L’univers que j’habite m’habite. Je comprends cela ici, lors de ces premières sessions. Et, de jour en jour, une sorte de paix m’envahit, nouvelle donne dans le jeu de la vie. Et pourtant, je demeure moi-même. Changé mais pareil.

Mon ami Jacques Brosse est venu nous rejoindre. Après chaque zazen il prend des notes, qui deviendront livre2.

Il me dit, un matin, l’air pénétré sous ses cheveux blancs : « Zazen, c’est, en somme, le nettoyage par le vide, le vacuum cleaner. » Complice, je lui tape dans le dos et nous rigolons franchement. Le soir, dans la chambre que nous partageons, il me lit ses notes, attentif à mes suggestions et remarques. Cet après-midi, après le vingt-cinquième zazen de la session, déjà, il y a eu Mondo, entretien entre les disciples, qui posent des questions, et le maître. Et Jacques note :

« Le Mondo a lieu dans le parc, le maître assis en posture sous un gros peuplier, tenant à la main son petit sceptre de bois poli, cambré comme une colonne vertébrale et d’où pend un gros gland de soie orangée, les disciples se disposent en cercle sur les pentes, dessinant ainsi une sorte d’amphithéâtre. Il fait beau, des brises circulent, rafraîchissent l’atmosphère. Nous sommes légers, en parfait état, attentifs et joyeux.

« Quelqu’un, bien sûr, a posé la question de la mort, de l’après-mort, et le maître répond :

« “Nous n’en savons rien. Personne, comme vous le savez, n’en est revenu pour nous dire… Vous croyez à certaines choses… donc c’est bon pour vous d’y croire, et pour vous elles existent.

« “Moi, je n’y crois pas. Dans mon enfance, ma mère, qui était bouddhiste et très dévote, me parlait souvent de l’au-delà afin que je sois sage… Elle y croyait très fort… Mais le paradis et l’enfer pour les bouddhistes, ce n’est pas du tout comme ceux des chrétiens, ils ne sont pas éternels… ils font partie du karma… N’importe, tout cela me tourmentait beaucoup… Alors, je voulais devenir moine… Aussi en ai-je parlé à mon premier maître. Et un jour il m’a dit : Le paradis et l’enfer, mais ils sont dans ton esprit ! J’ai eu alors un satori. C’était comme un voile qui tombait d’un coup. Depuis lors, je suis devenu libre, et je le suis resté.”

« Tandis qu’il parle, je me rends compte que non seulement j’accepte ma mort – c’est fait depuis longtemps – mais que, maintenant, je ne me soucie plus du tout de ce qui se passera ensuite, que je ne l’imagine plus et ne cherche même plus à l’imaginer, que de cela, au moins, je suis libéré. Mais cette insouciance-là, je m’aperçois qu’elle est toute récente, que je viens de l’acquérir, et ici. »

Ici les textes zen, jadis lus, deviennent vivants et je pense à ces mots du naturaliste Jean-Henri Fabre dont les livres sur les fourmis et les abeilles m’enchantent encore : « Si l’on a vraiment un peu de feu sacré dans les veines, on reste écolier toute sa vie, non des livres (insiste-t-il), pauvre ressource, mais de la grande, de l’inépuisable leçon de choses. » Ainsi sommes-nous ici, disciples d’une sorte de nouveau Socrate dont la maïeutique passe aussi par le corps.

Écrivant ces lignes, assis sous un figuier dans le jardin, Marie, ma compagne, survient et tout sourires me montre notre bébé qui vient de s’éveiller de son sommeil, dans son berceau d’osier à l’ombre de l’arbre, me disant : « Regarde, cette lumière qu’elle irradie ! »

Je lui réponds : « Oui, bébés, ils sont près de la source »… et notre petite fille de vagir doucement… Laissez venir à moi les petits enfants, disait le Christ… Et l’adage zen : la source est claire, les affluents sont bourbeux…

Faire zazen serait donc un moyen de revenir à la source. Non en une sorte de voyage vers l’abri matriciel, non en une régression vers la félicité fœtale, mais plutôt par une opération de décrassage que la posture permet et qui nous rend la clarté de notre regard d’enfant sans annihiler la maturité due à l’expérience vécue et passée.

Finalement les techniques de notre langage seront totalement brisées.

Et passé, présent et futur ne seront pas limités.

Zazen, c’est comme entrer dans son cercueil, disait le Maître. Cette phrase me troublera longtemps et je ne saisis son sens, intimement, que des années plus tard. En effet l’acte de prendre l’assise en zazen permet de laisser notre rôle au vestiaire, d’abaisser le masque et de se retrouver nu, face à soi-même : la conscience claire qui est en nous voit alors s’agiter notre petit personnage tourmenté, puis petit à petit tout se calme, l’eau trouble se décante, redevient limpide, la tempête à l’intérieur du crâne fait place à une mer étale, rythmée par le flux et le reflux de la respiration. Et cet abandon de l’ego est semblable au rejet du corps et de l’esprit qui ouvre une mort paisible, acceptée.

Si nous abandonnons tout mouvement

Notre esprit deviendra tranquille,

Et cette tranquillité, par la suite,

Provoquera un nouveau mouvement.

La concentration sur la respiration profonde, l’expir prolongé jusque dans le bas de l’abdomen, est difficile à maîtriser au début, mais le fait même de porter l’attention sur le va-et-vient du souffle et sur cette poussée vers le bas qui inverse notre processus habituel de respiration pour le rendre plus puissant, permet de contrôler mieux et son assise et sa méditation. Essayez de soulever un poids lourd sur l’inspir puis sur l’expir : toute la puissance se trouve à l’expiration. De même dans les arts martiaux japonais le coup doit partir sur un expir et donné si possible lorsque l’adversaire inspire. Depuis le début de ma pratique je chasse tous miasmes quotidiens ou angoisses et ce, en quelques instants, à l’aide d’expirations profondes : c’est quand même plus sain, stimulant et gratifiant que la prise de gélules psychomotrices !

Cocteau, parlant de la création, prétendait : « Ce n’est pas inspiration qu’il faudrait dire, mais expiration parce que l’inspiration arrive du dehors de je ne sais quel ciel mystérieux, tandis que l’expiration, c’est une chose qui sort de nous, de nos profondeurs… à mon avis les œuvres ne sont belles que quand il y a mariage total entre le conscient et l’inconscient3. » C’est un peu la même chose en zazen où la maîtrise du souffle déclenche les processus créatifs de la méditation et… de l’épuration. Maître Keizan, parlant de l’état d’éveil traversé dans le dojo, dit : « Lorsque nous atteignons cet ici, tout langage est complètement terminé, avec ses raisons extrêmes les plus étranges, et même la compréhension est oubliée. Parce qu’au sujet de la lumière, notre certification ou notre propre illumination est tout à fait claire, ne pouvant être ni couverte ni concernée.

« Ainsi, à la fin, le maître abandonne les mots, n’utilisant aucune considération d’idée. » Le satori de Mahakaçyapa atteint en un instant par le clin d’œil du Bouddha, ou l’obtention de l’essence de Bodhidharma par Eka, dans la neige profonde, ne sont pas dus au moindre hasard.

« Faisant tournoyer le maillet ou brandissant le hossu4, attaquant avec le kyosaku5 ou hurlant d’une voix tonitruante, toutes ces étranges actions des grands maîtres sont une certification de la grande vérité. En ce moment précis, nous pouvons atteindre et pénétrer dans la profondeur de l’esprit du Bouddha et des maîtres de la transmission. Nous pouvons en finir complètement avec notre technique personnelle, le fort rugissement du lion et le katsu (cri du maître) : nous pourrons retourner chez nous, nous asseoir en zazen, en totale intimité avec nous-mêmes…

« À l’extérieur de la maison souffle le vent pur, et la lune brille calmement, tranquillement à travers la fenêtre.

Notes

1.

Le Yi Jing, traduction et commentaires de Cyrille Javary et Pierre Faure, Albin Michel, 2002.

2.

Les Transformations silencieuses, François Jullien, Grasset, 2012.

3.

Histoire du silence, Albin Michel, 2016.

1.

Voir : Questions à un maître zen, éditions Albin Michel.

1.

Réédité en 1984 aux éditions Albin Michel.

2.

In Planet News, éditions Christian Bourgois.

3.

Techniques de méditation et pratiques d’éveil, éditions Albin Michel.

4.

Le Kama Sutra et L’Érotisme chinois, aux éditions Solar.

5.

Formule qui sera le titre d’un ouvrage qu’elle publiera aux éditions Robert Laffont.

6.

Vrai zen, éditions Courrier du livre.

1.

Publié en 1974 chez Seghers. Repris dans la collection de poche « Spiritualités vivantes » en 1981, aux éditions Albin Michel et souvent réédité.

2.

Voir son ouvrage, Satori, dix ans avec un maître zen, aux éditions Albin Michel.

3.

Le Nouvel Art du temps, aux éditions Albin Michel et au Livre de poche. Voir aussi : Fragments de lucidité, chez Fayard.

4.

Ou encore : les émotions perturbatrices.

5.

Entretiens avec le Dalaï-Lama réalisés par John F. Avedon pour la revue Rolling Stone et publiés en France par les éditions Dharma.

1.

Paru aux éditions Seghers puis réédité par Albin Michel sous le titre : L’Esprit du Ch’an. Aux sources chinoises du zen.

2.

Satori, op. cit.

3.

In Jean Cocteau par Jean Cocteau, éditions Stock.

4.

Chasse-mouches.

5.

Lit. « bâton d’éveil ».