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Avant-propos

par SOPHIE BANCQUART

Architecte de formation, éditrice de Michel Serres depuis 1986,
Sophie Bancquart a créé et dirigé, de 1998 3 2017, les Editions
Le Pommier, et, de 2004 & 2019, le groupe «Sciences pour
tous » du Syndicat national de 'édition. Elle est aujourd'hui la
fondatrice de la Fondation Michel Serres-Institut de France.

hers lecteurs et amis de Michel Serres,

Ce livre a pour objet de partager avec chacun d’entre vous ce
que Michel Serres a représenté pour nous. Ce «nous » recouvre des
gens trés divers mais qui, tous, ont été proches de Michel a un
moment ou a un autre de leur vie. Des gens célébres et d’autres pas
du tout, pour des raisons professionnelles ou de tout autre ordre,
venus de France, des USA mais aussi de bien d’autres contrées.
Certains ont partagé avec lui des travaux, des réflexions, des cours,
des traductions, mais aussi de simples diners, des marches en mon-
tagne ou des péches a I’écrevisse.

Voici la demande que j’ai faite a chacun: « Avec ce livre, mon but
est de montrer la portée de 'ceuvre de Michel Serres, sa force et
en quoi elle nous influencera longtemps encore. Mais aussi de
dépeindre ’humanité de ’'homme que nous avons tous aimé.
Chaque texte doit étre vraiment personnel, pour éviter la redon-
dance inhérente a cet exercice. »

Cinquante voix (en fait plus, puisque certains textes ont été écrits
a quatre mains), cinquante expériences, toutes différentes, et qui
résonnent ensemble pour dresser un portrait, évidemment tres
incomplet, de cet homme hors du commun, une esquisse de cet
Arlequin devenu Pierrot, avec admiration et affection. Les textes
sont classés par ordre alphabétique de titres, pour créer davantage
de diversité et de surprises.

Certains l'appellent Michel Serres, d’autres Michel, d’autres Serres
ou Pépé, mais tous m’ont écrit & quel point cette évocation les avait



bouleversés et combien son souvenir les habitera tres longtemps
encore.

Je remercie de tout coeur ceux qui ont apporté leur contribution a
ce recueil d’hommages ainsi que toutes les personnes qui ont par-
ticipé a son élaboration : les photographes qui nous ont permis
d’illustrer les étapes, présentées de maniére chronologique, de la
vie de Michel, I'iconographe, la graphiste, la correctrice et la mai-
son d’édition qui le publie aujourd’hui. Les seules personnes repré-
sentées sur ces photos a ses cotés sont celles qui n’ont pas pu par-
ticiper a cet hommage, car n’étant plus parmi nous.

bkt

Mais permettez-moi d’évoquer ce que cet homme extraordinaire a
représenté pour moi.

J’ai rencontré Michel en 1986, le 16 décembre, comment 'oublier!
Depuis, ma vie a été, je peux le dire, réorientée, conduite par sa
bienveillante attention. Je lui dois d’avoir découvert la science et
les scientifiques, la philosophie et l'exigence intellectuelle.
Ensemble, nous avons mené a bien tant de projets : la publication
des Eléments d’histoire des sciences, du Trésor des sciences ou du
Dictionnaire de la médecine, ouvrages collectifs qui ont réuni des
spécialistes souvent devenus des amis par la suite, de la collection
«Dominos » ou de celle des « Légendes » dans laquelle il nous a
offert La Légende des anges. Ensemble, nous avons créé les
Editions Le Pommier, maison sur laquelle il a veillé soigneusement
et dans laquelle il a publié plus de trente livres. Mais, surtout, il m’a
offert cette chance inouie de 'accompagner pendant trente-trois
ans d’écriture et de réflexion. Je ne le remercierai jamais assez de
ce cadeau précieux dont 'évocation m’émeut encore aujourd’hui.
Je n’échangerais contre rien au monde les moments délicieux ou
je découvrais les premieres pages du nouveau manuscrit d'un livre
anaitre.

Depuis qu’il nous a quittés, j’ai poursuivi I'inventaire, commencé
avec lui, des archives qu’il nous laisse. Et j’ai pu toucher du doigt
I’étendue du travail accompli! Ses archives, outre les quatre-vingts
livres publiés, sont constituées de centaines de cahiers, d’articles,



publiés ou non, d’inédits et, surtout, de dix-huit cahiers que j’ai
appelés « cahiers de formation » et dont vous trouverez I’évocation
plus précise p.119. Tout au long des quinze années pendant les-
quelles il les a soigneusement tenus, de 1958 241973, on voit com-
ment il a décidé de devenir philosophe et écrivain, et comment il
s’est donné les moyens d’y parvenir: lectures, réflexions, écriture
nourrissent et construisent sa pensée.

Mais je ne voudrais pas passer sous silence combien Michel savait
étre amical et chaleureux. La encore, nous sommes nombreux a
nous souvenir de ces merveilleux moments passés ensemble, a
cette attention portée a chacun, toujours. Depuis qu’il n’est plus
parmi nous, j’ai compris quel vide son départ laissait pour un tres
grand nombre d’entre nous. Je me croyais sinon seule du moins
parmi les tres privilégiés. J’ai découvert a quel point son amitié
était généreuse!

b33k

La Fondation Michel Serres-Institut de France, dont je suis heu-
reuse de vous annoncer ici la naissance, a été concue et imaginée
de son vivant, et créée pour que vive sa pensée, qu'elle fructifie et
aide nos contemporains a construire I’avenir. Parmi ses premieres
actions: numériser les cahiers de formation pour pouvoir les
rendre accessibles au plus grand nombre, et soutenir la publica-
tion de ce volume d’hommages ainsi que la tenue des premiéres
«Rencontres Michel Serres de 'Ecole normale supérieure ». Je
remercie tous ceux qui nous ont déja aidés a batir cet édifice qui
permettra notamment d’accompagner la publication de ses ceuvres
complétes, y compris sous forme numérique, et de favoriser les
recherches autour de cette ceuvre monumentale.

Etj’invite tous ceux qui le souhaitent a soutenir la Fondation en
envoyant leurs dons a Fondation Michel Serres-Institut de France,
23 quai Conti, 75006 a Paris.

%3434

Pour tout cela, et pour tout ce que vous découvrirez dans ces pages,
merci Michel!
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A Thomme du possible

par MARTIN LEGROS ct SVEN ORTOLI

Philosophe et journaliste, diplémé de 'Université libre de
Bruxelles et de I'Ecole des hautes études en sciences sociales,
spécialiste de pensée politique, Martin Legros est rédacteur
en chef de Philosophie magazine. Il a publié un livre dentre-
tiens avec Michel Serres intitulé Pantopie avec Sven Ortoli
(Le Pommier, 2014), un dialogue entre Alain Badiou et Marcel
Gauchet intitulé Que faire ? (Philosophie magazine Editeur,
2014) et dirigé lanthologie 20 Penseurs pour 2020 (Philosophie
magazine Editeur).

Journaliste et écrivain, titulaire d'un doctorat de troisieme
cycle en physique des solides, rédacteur en chef des numéros
spéciaux de Philosophie magazine, Sven Ortoli a créé Science
& Vie Junior et publié divers ouvrages, parmi lesquels Le
Cantique des quantiques avec J.-P. Pharabod (La Découverte,
1984), La Baignoire dArchiméde avec N.Witkowski (Seuil,
1996), Pantopie avec Martin Legros (Le Pommier, 2014) et
Légers Vertiges (Philo éditions, 2018).

eut-étre le souvenir d’'un homme se résume-t-il a un trait,

deux ou trois tout au plus; quelques facettes parmi mille, qu'on
aurait le droit de conserver par-devers soi, toujours prétes a étre
extirpées, flambant neuves, de la mémoire a long terme, tandis que
le reste s’efface comme délavé par le Léthé, qui nous emporte tous.
Peut-étre. En attendant, et pour le temps qui nous est donné, nous
ne manquons pas de souvenirs a propos de Michel.

Nous I'avons rencontré pendant deux ans, au rythme d’'une séance
hebdomadaire en moyenne dans sa maison de Vincennes, pour les
besoins de Pantopie, la biographie intellectuelle que nous avons
écrite sur lui et avec lui. Mais le fait est que nous I'avons c6toyé
pendant plus de quinze ans depuis la naissance de Philosophie
magazine. Quinze ans durant lesquels il n’a jamais mégoté ni sur
son intelligence ni sur sa disponibilité, et jusque dans les derniers
jours. Quinze ans d’une relation ou se sont mélangés camaraderie,
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intéréts mutuels, connivence, amitié et affection. Quinze ans de
compagnonnage en somme avec cet Arlequin multicolore, sédui-
sant et bateleur, expansif et secret. Un homme en pelure d’oignon,
pour le meilleur et pour le pire, marin et montagnard, philosophe
et matheux, poéte et écrivain, historien et professeur, académicien
et paysan. Quel trait garder de cet homme pour qui le métissage
intellectuel était une vertu premiére, sinon cette extraordinaire
capacité de provoquer des courts-circuits avec des ensembles
disjoints et d’établir des ponts entre des rives réputées infranchis-
sables. Quel trait? Peut-étre, en ce qui nous concerne, ’'un et
lautre, d’avoir été sur le pont lorsque I'un comme l’autre, nous
avons navigué par gros temps. Michel a été la. Cela s’appelle la
fidélité, non ?

Mais a quoi était-il fidele, au fond ? Et a quoi nous a-t-il rendus
fideles ? A quelque chose auquel il avait voué sa vie: la pensée par-
tagée. Penser ? Pour autant qu'on puisse saisir un exercice qui exi-
geait trés certainement une discipline ardue dont il se gardait bien
de faire état pour n’en livrer que le résultat, penser consistait pour
lui a ouvrir, a rouvrir incessamment le possible en ’actualisant par
cet exercice méme. Face a un phénomene intrigant, qu’il s’agisse de
Roméo et Juliette ou de I'entropie, Michel avait pour habitude, pour
se mettre en chemin, de recourir a ce qu’il appelait «le carré des
modalités ». Il se saisissait alors de notre cahier et de notre stylo, lui
qui parlait toujours sans aucune note, et il y dessinait un carré a
quatre cases ou il écrivait: possible (« ce qui peut étre »), impossible
(«ce qui ne peut pas étre »), nécessaire (« ce qui ne peut pas ne pas
étre »), contingent (« ce qui peut ne pas étre »). C’étaient les quatre
modes d’existence possible du phénomeéne dont on était en train de
parler. Et sa préférence allait évidemment au contingent, & « ce qui
est» mais «aurait pu ne pas étre », « ce qui arrive » mais « aurait pu
ne pas arriver ». « C’est quand méme, disait-il, ce qu’il y a de plus
intéressant dans la vie: cela aurait pu ne pas m’arriver, mais ca m’ar-
rive. Etil faut que j’en fasse quelque chose. »

1l concevait I'existence humaine a I'image du corps humain en ten-
sion, celui du gardien de but ou du joueur de tennis au filet, un «je



peux» prét a se jeter dans telle ou telle direction, non pas au gré de
sa fantaisie, mais en fonction des exigences de la situation. Tendu
vers tous les possibles, en position « blanche », mais désireux éga-
lement de faire le choix le meilleur, celui qui convient a la situa-
tion. Penser, pour lui, c’était s’exercer a cette agilité pour ouvrir ou
saisir dans les configurations advenues une possibilité nouvelle.
Cet exercice exigeait de I’entrainement. Et lui-méme pouvait s’y
reprendre a plusieurs fois quand il exposait ou racontait une idée.
Ainsi, par exemple, a propos de I'idée du grand fétiche d’Auguste
Comte, dont il s’inspirait pour penser le nouveau statut de la Terre
al’heure de la crise écologique. S’il percevait sur nos visages une
forme de perplexité, il n’hésitait pas a s’interrompre: « Je recom-
mence, parce que j’ai besoin de recommencer! C’est moi qui ai
fabriqué cette statuette en bois, et tu le sais. Par conséquent, ce
n’est pas un dieu. Et cependant, si tu participes au rituel, tu t’age-
nouilles devant ce que jai fabriqué. Qu’est-ce que c’est que cette
affaire ? Un fétiche, c’est I'alliance du donné et du construit. Et c’est
ce que nous sommes en train de découvrir aujourd’hui avec la
Terre. Le donné et le construit sont en train de s’interpénétrer de
facon ontologique. Nous dépendons de ce qui dépend de nous
comme si cela ne dépendait pas de nous. Voila le nouveau. » Ce
rythme saccadé d'une pensée qui n’hésitait pas a se suspendre et a
se reprendre a la poursuite des énigmes qu’elle prenait en charge
créait un spectacle assez fascinant. Michel était, on 1’a beaucoup
dit, un merveilleux lecteur, un merveilleux conteur et un grand
inventeur de personnages. Mais ses récits et ses personnages
étaient secondaires par rapport a la pensée qu’ils servaient. Aussi
n’hésitait-il pas a suspendre son propre récit pour recommencer
autrement, a nouveau, avec d’autres outils et d’autres personnages.
Cherchant toujours a faire toucher du doigt cette incandescence
du possible qui était pour lui le cceur battant d’une vie pensante.
Au-dela de 'amitié, c’est a cette promesse du possible qu’il se vou-
lait fidéle... et qu’il nous a rendus fidéles.

12 Michel & un an. >
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A Locquirec,
sur les pas

de Michel Serres

par HERVE LE GUYADER

Professeur émérite de biologie évolutive & Sorbonne-Université,
Hervé Le Guyadery a dirigé [unité de recherche « Systématique,
Adaptation, Evolution» et Ecole doctorale «Biodiversité .
Parallelement a ses activités scientifiques, il sest intéressé a
[histoire et & la philosophie des sciences. Parmi ses derniers
livres: Classification phylogénétique du vivant, avec G. Lecointre
(Belin, 2006 et 2013) et Biodiversité: le pari de lespoir (Le
Pommier, 2020).

n beau jour de janvier 2020. Mon épouse, Marie-Francoise,
Uet moi-méme venons d’arriver a Trébeurden. Certes, il nous
faut aller en Bretagne. Pourtant, la vraie raison de cette escapade
est a4 chercher de l'autre c6té de la baie de Plestin-les-Gréeves, a
Locquirec, cet attachant petit port adossé a une pointe d’ardoise et
de gneiss. Mais ne nous pressons pas. Dés notre arrivée, nous allons
faire le tour de I'lle Grande, par beau temps. Une longue houle brise
au large, sur les Triagoz. Locquirec est dans le lointain.

Comment comprendre que cet Agenais qui chérit « Garonne » —
selon son expression -, puisse élire un repaire breton ? Car c’est au
Grand Hotel des Bains qu’il venait se ressourcer dans le vent bre-
ton. N'oublions pas qu’il était entré en 1949 i I’Ecole navale, &
Lanvéoc, au sud de la rade de Brest. Comme je le lui avais dit une
fois en plaisantant: « De marin d’eau douce, tu es passé marin d’eau
de mer. » Le philosophe n’avait jamais oublié le grand large. Lors
de notre premiére rencontre, j’avais été frappé par son maintien,
trés droit et martial, comme s’il était encore en uniforme.
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Le lendemain, nous prenons la direction de Locquirec. Le Grand
Hotel des Bains prépare sa réouverture, et la directrice nous parle
des derniers séjours de Michel. Elle se souvient qu’il faisait tous les
matins le tour de la pointe a I’'abri de laquelle se niche le petit port.
De toute maniére, nous avions décidé de faire cette promenade clas-
sique. Sur la corniche, les souvenirs reviennent et je raconte 4 Marie-
Francoise la maniere dont je percois la cohérence et 'originalité de
la pensée de Michel sur le vivant, et plus précisément sur I'évolution
biologique, que 'on peut voir comme une fusée a trois étages.

Le premier, c’est Le Contrat naturel, la ou il pose de maniére
extrémement innovante 1’établissement d'une nouvelle relation
de confiance entre homme et biodiversité; le deuxiéme, c’est
L’Incandescent, 1a ou est proposé un « Grand Récit », I'histoire de
I'Univers et du vivant qui lui permet de positionner ’homme dans
cette grande histoire quasiment mythique. A I’époque, j’en avais
exprimé une critique, en arguant du fait que I'essentiel, en théorie
de I’évolution, n’est pas tant le résultat, I’histoire elle-méme, que
la maniére dont la science permet de proposer un tel récit logique-
ment construit. La réponse est venue avec le troisieme étage de la
fusée, constitué par les deux ouvrages dans lesquels il propose sa
vision de I'histoire. Dans Le Gaucher boiteux et Darwin, Bonaparte
et le Samaritain, Michel Serres décode la maniére dont les hommes
de science s’approprient la nature.

Ou se trouve loriginalité de ces trois étages ? Tout simplement,
Michel Serres a systématiquement prit le contre-pied du scien-
tifique. Systématiquement, il interroge la science non pas de
maniére froide, en respectant scrupuleusement une objectivité
illusoire, mais a travers le prisme déformant de 'aventure humaine,
avec ses grandeurs et ses miseéres, faisant sienne la remarque de
Claude Lévi-Strauss, dans L’Homme nu : « La pensée et le monde
qui 'englobe et qu’elle englobe sont deux manifestations corréla-
tives d'une méme réalité. »

Ainsi appréhende-t-il la biodiversité actuelle dans ses relations
avec I’homme, puis dans sa dynamique et son histoire, pour en



terminer par les acteurs de ces découvertes. N’est-ce pas ce que la
société actuelle demande ? On peut dire que, sur ce point, Michel
Serres aréellement été pionnier. Et on peut s’attendre a une relec-
ture, voire redécouverte, de certains de ses textes inspirés.

Alors que je venais de donner une conférence sur I’évolution au
«Club du Vivant » et que je préparais I'article « Les mutations de
la théorie de I’évolution » pour le numéro 500 de Pour la Science,
Michel Serres m’avait demandé de venir en discuter avec lui.
Malheureusement, la maladie a rendu ce rendez-vous impossible.
Mais ce n’est que partie remise : ’échange se continuera avec ses
écrits.
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A mon professeur

par ADA GIUSTI

Ada Giusti a étudié a l'université de Stanford sous la direction
de Michel Serres. Professeure de francais et détudes franco-
phones & Montana State University, elle est [auteure de Langue
francaise (Flammarion, 1997), Mais pourquoi ne retournent-ils
pas chez eux ? Des immigrés racontent... (Le Pommier, 2005)
et Ftudiants sans frontieres: Integrating Service-Learning
and Volunteering Opportunities Into French Study-Abroad
Programs (American Association of Teachers of French, 2015).
Ses articles sont publiés dans différentes revues internationales.

Professeur a Clermont-Ferrand, puis & Paris, a Baltimore et
enfin a Palo Alto, tu as dédié cinquante ans de ta vie a I'ensei-
gnement. C’est & Stanford University que nous nous sommes
connus. Tu as été mon professeur durant mes cinq années d’études
de doctorat. Puis, tout le long de ma carriére universitaire, tu es
devenu mon guide. Ces deux roles, tu les as joués pour bien d’autres
anciens éléves qui sont eux aussi devenus professeurs. Michel,
sache que par ton comportement, tes gestes et paroles, tu nous as
transmis l'art d’enseigner.

Poussé par une curiosité intellectuelle sans borne et par un désir
inlassable de comprendre ’humanité et le monde dans lequel
elle vit, tu as cherché dans toutes les disciplines. Par conséquent,
tes cours étaient d’'une interdisciplinarité inédite. Ils nous fai-
saient redécouvrir Balzac, La Fontaine, Maupassant, Rousseau,
Montesquieu. Ils nous révélaient des divinités égyptiennes,
grecques et romaines, exposaient le savoir des philosophes, histo-
riens, mathématiciens, marins, musiciens, paysans, peintres, foot-
balleurs, alpinistes, techniciens et ingénieurs. Les notions de
temps et d’espace aussi bien que statues, avalanches, roches,
étaient propices a I’étude.



Evidemment, au début nous avons été des témoins effarés ! Formés
dans un seul silo disciplinaire, nous ignorions presque tout des
autres disciplines. Mais peu a peu nous nous sommes inspirés
de ta curiosité intellectuelle, et notre crainte s’est dissipée. Avec
le temps, ton audace de ne pas suivre le droit sentier de notre dis-
cipline, de bifurquer autant que nécessaire pour trouver des
réponses a tes questions, nous ’avons ressentie comme un vent de
liberté qui entrait dans notre salle de classe. C’était comme si tu en
avais fissuré les murs aveugles et quavec chaque cours ces fissures
s’étaient transformées en fenétres qui s’ouvraient sur un savoir
global.

Ta pédagogie était ouverte sur le monde; elle était aussi profondé-
ment humaine. Au lieu de te cacher derriére le masque du profes-
seur, tu te présentais devant nous en tant qu’étre humain. Ton
humanité nous invitait & montrer la notre, a nous révéler dans
notre soif d’apprendre et notre peur de ne pas réussir. Homme
d’une bienveillance extraordinaire, tu chassais volontiers la peur
pour y installer la confiance. Tu tissais des liens avec nous, tachais
de déceler nos capacités intellectuelles, nos passions et réves pour
I’avenir, tout en nous aidant a surmonter les obstacles inévitables
du parcours universitaire. C’est ainsi que tu as joué un role déter-
minant dans notre vie.

Tu nous dis un jour que le verbe « éduquer » signifie « conduire
ailleurs, a l’extérieur, en dehors de ce monde, appareiller ». A
Stanford, tu as été pour nous comme 'un de ces guides de haute
montagne, qui, fort de toutes ses années d’expérience et des efforts
physiques et mentaux endurés sur les pistes enneigées du savoir, a
eu la générosité de partager ses connaissances et expériences avec
toute sa cordée pour qu’elle puisse découvrir la beauté de ce
monde. Lorsque nous nous égarions, tu nous ramenais sur des che-
mins plus praticables et propices au progres. Quand nous étions
incapables de faire un pas en avant, paralysés par la peur, tu trou-
vais les mots rassurants qui nous permettaient de retrouver notre
souffle et d’avancer. Eloquent, généreux, passionné, ami de la
sagesse, tu as été un remarquable guide.
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Comment te remercier ? Devenue guide a mon tour, j’ai choisi de
construire des ponts entre les disciplines et de conduire mes éleves
vers des connaissances multidisciplinaires. J’enseigne dans un
département d’études francaises et francophones, mais je collabore
et publie avec des villageois maliens et marocains aussi bien
quavec des professeurs de sociologie, d’entomologie, d’ingénierie
et d’arts plastiques. Comme toi, j’ai délaissé le masque et opté pour
une pédagogie de bienveillance. Lorsque mes éléves me remer-
cient du soutien que je leur offre, je leur parle de leur apparte-
nance a cette magnifique cordée et les prie de ne pas la briser. Tes
anciens éleves qui enseignent aujourd’hui en Europe, en Australie
et dans les Amériques en font stirement de méme. Les vois-tu,
Michel, ces longues cordées qui sillonnent les montagnes de
presque tous les continents ? A chaque génération, renouvelle-
ment de guides et bifurcations de sentiers; la seule constante : ton
ame bienveillante.

A mon professeur 19
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