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Chers lecteurs et amis de Michel Serres,
Ce livre a pour objet de partager avec chacun d’entre vous ce 

que Michel Serres a représenté pour nous. Ce « nous » recouvre des 
gens très divers mais qui, tous, ont été proches de Michel à un 
moment ou à un autre de leur vie. Des gens célèbres et d’autres pas 
du tout, pour des raisons professionnelles ou de tout autre ordre, 
venus de France, des USA mais aussi de bien d’autres contrées. 
Certains ont partagé avec lui des travaux, des réflexions, des cours, 
des traductions, mais aussi de simples dîners, des marches en mon-
tagne ou des pêches à l’écrevisse.
Voici la demande que j’ai faite à chacun : « Avec ce livre, mon but 
est de montrer la portée de l’œuvre de Michel Serres, sa force et 
en quoi elle nous influencera longtemps encore. Mais aussi de 
dépeindre l’humanité de l’homme que nous avons tous aimé. 
Chaque texte doit être vraiment personnel, pour éviter la redon-
dance inhérente à cet exercice. »
Cinquante voix (en fait plus, puisque certains textes ont été écrits 
à quatre mains), cinquante expériences, toutes différentes, et qui 
résonnent ensemble pour dresser un portrait, évidemment très 
incomplet, de cet homme hors du commun, une esquisse de cet 
Arlequin devenu Pierrot, avec admiration et affection. Les textes 
sont classés par ordre alphabétique de titres, pour créer davantage 
de diversité et de surprises.
Certains l’appellent Michel Serres, d’autres Michel, d’autres Serres 
ou Pépé, mais tous m’ont écrit à quel point cette évocation les avait 

Avant-propos
par SOPHIE BANCQUART

Architecte de formation, éditrice de Michel Serres depuis 1986, 
Sophie Bancquart a créé et dirigé, de 1998 à 2017, les Éditions 
Le Pommier, et, de  2004 à  2019, le groupe « Sciences pour 
tous » du Syndicat national de l’édition. Elle est aujourd’hui la 
fondatrice de la Fondation Michel Serres-Institut de France.
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bouleversés et combien son souvenir les habitera très longtemps 
encore.
Je remercie de tout cœur ceux qui ont apporté leur contribution à 
ce recueil d’hommages ainsi que toutes les personnes qui ont par-
ticipé à son élaboration : les photographes qui nous ont permis 
d’illustrer les étapes, présentées de manière chronologique, de la 
vie de Michel, l’iconographe, la graphiste, la correctrice et la mai-
son d’édition qui le publie aujourd’hui. Les seules personnes repré-
sentées sur ces photos à ses côtés sont celles qui n’ont pas pu par-
ticiper à cet hommage, car n’étant plus parmi nous.

***

Mais permettez-moi d’évoquer ce que cet homme extraordinaire a 
représenté pour moi.
J’ai rencontré Michel en 1986, le 16 décembre, comment l’oublier ! 
Depuis, ma vie a été, je peux le dire, réorientée, conduite par sa 
bienveillante attention. Je lui dois d’avoir découvert la science et 
les scientifiques, la philosophie et l’exigence intellectuelle. 
Ensemble, nous avons mené à bien tant de projets : la publication 
des Éléments d’histoire des sciences, du Trésor des sciences ou du 
Dictionnaire de la médecine, ouvrages collectifs qui ont réuni des 
spécialistes souvent devenus des amis par la suite, de la collection 
« Dominos » ou de celle des « Légendes » dans laquelle il nous a 
offert La Légende des anges. Ensemble, nous avons créé les 
Éditions Le Pommier, maison sur laquelle il a veillé soigneusement 
et dans laquelle il a publié plus de trente livres. Mais, surtout, il m’a 
offert cette chance inouïe de l’accompagner pendant trente-trois 
ans d’écriture et de réflexion. Je ne le remercierai jamais assez de 
ce cadeau précieux dont l’évocation m’émeut encore aujourd’hui. 
Je n’échangerais contre rien au monde les moments délicieux où 
je découvrais les premières pages du nouveau manuscrit d’un livre 
à naître. 

Depuis qu’il nous a quittés, j’ai poursuivi l’inventaire, commencé 
avec lui, des archives qu’il nous laisse. Et j’ai pu toucher du doigt 
l’étendue du travail accompli ! Ses archives, outre les quatre-vingts 
livres publiés, sont constituées de centaines de cahiers, d’articles, 
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publiés ou non, d’inédits et, surtout, de dix-huit cahiers que j’ai 
appelés « cahiers de formation » et dont vous trouverez l’évocation 
plus précise p.119. Tout au long des quinze années pendant les-
quelles il les a soigneusement tenus, de 1958 à 1973, on voit com-
ment il a décidé de devenir philosophe et écrivain, et comment il 
s’est donné les moyens d’y parvenir : lectures, réflexions, écriture 
nourrissent et construisent sa pensée.
Mais je ne voudrais pas passer sous silence combien Michel savait 
être amical et chaleureux. Là encore, nous sommes nombreux à 
nous souvenir de ces merveilleux moments passés ensemble, à 
cette attention portée à chacun, toujours. Depuis qu’il n’est plus 
parmi nous, j’ai compris quel vide son départ laissait pour un très 
grand nombre d’entre nous. Je me croyais sinon seule du moins 
parmi les très privilégiés. J’ai découvert à quel point son amitié 
était généreuse !

***

La Fondation Michel Serres-Institut de France, dont je suis heu-
reuse de vous annoncer ici la naissance, a été conçue et imaginée 
de son vivant, et créée pour que vive sa pensée, qu’elle fructifie et 
aide nos contemporains à construire l’avenir. Parmi ses premières 
actions : numériser les cahiers de formation pour pouvoir les 
rendre accessibles au plus grand nombre, et soutenir la publica-
tion de ce volume d’hommages ainsi que la tenue des premières 
« Rencontres Michel Serres de l’École normale supérieure ». Je 
remercie tous ceux qui nous ont déjà aidés à bâtir cet édifice qui 
permettra notamment d’accompagner la publication de ses œuvres 
complètes, y compris sous forme numérique, et de favoriser les 
recherches autour de cette œuvre monumentale. 
Et j’invite tous ceux qui le souhaitent à soutenir la Fondation en 
envoyant leurs dons à Fondation Michel Serres-Institut de France, 
23 quai Conti, 75006 à Paris.

***

Pour tout cela, et pour tout ce que vous découvrirez dans ces pages, 
merci Michel !





ABC
DEFGH

IJKL
MNOP

QRSTUV
WXYZ



10 ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

Peut-être le souvenir d’un homme se résume-t-il à un trait, 
deux ou trois tout au plus ; quelques facettes parmi mille, qu’on 

aurait le droit de conserver par-devers soi, toujours prêtes à être 
extirpées, flambant neuves, de la mémoire à long terme, tandis que 
le reste s’efface comme délavé par le Léthé, qui nous emporte tous. 
Peut-être. En attendant, et pour le temps qui nous est donné, nous 
ne manquons pas de souvenirs à propos de Michel.

Nous l’avons rencontré pendant deux ans, au rythme d’une séance 
hebdomadaire en moyenne dans sa maison de Vincennes, pour les 
besoins de Pantopie, la biographie intellectuelle que nous avons 
écrite sur lui et avec lui. Mais le fait est que nous l’avons côtoyé 
pendant plus de quinze ans depuis la naissance de Philosophie 
magazine. Quinze ans durant lesquels il n’a jamais mégoté ni sur 
son intelligence ni sur sa disponibilité, et jusque dans les derniers 
jours. Quinze ans d’une relation où se sont mélangés camaraderie, 

À l’homme du possible
par MARTIN LEGROS et SVEN ORTOLI

Philosophe et journaliste, diplômé de l’Université libre de 
Bruxelles et de l’École des hautes études en sciences sociales, 
spécialiste de pensée politique, Martin Legros est rédacteur 
en chef de Philosophie magazine. Il a publié un livre d’entre-
tiens avec Michel Serres intitulé Pantopie avec Sven Ortoli 
(Le Pommier, 2014), un dialogue entre Alain Badiou et Marcel 
Gauchet intitulé Que faire ? (Philosophie magazine Éditeur, 
2014) et dirigé l’anthologie 20 Penseurs pour 2020 (Philosophie 
magazine Éditeur).

Journaliste et écrivain, titulaire d’un doctorat de troisième 
cycle en physique des solides, rédacteur en chef des numéros 
spéciaux de Philosophie magazine, Sven Ortoli a créé Science 
& Vie Junior et publié divers ouvrages, parmi lesquels Le 
Cantique des quantiques avec J.-P. Pharabod (La Découverte, 
1984), La Baignoire d’Archimède avec N. Witkowski (Seuil, 
1996), Pantopie avec Martin Legros (Le Pommier, 2014) et 
Légers Vertiges (Philo éditions, 2018).
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intérêts mutuels, connivence, amitié et affection. Quinze ans de 
compagnonnage en somme avec cet Arlequin multicolore, sédui-
sant et bateleur, expansif et secret. Un homme en pelure d’oignon, 
pour le meilleur et pour le pire, marin et montagnard, philosophe 
et matheux, poète et écrivain, historien et professeur, académicien 
et paysan. Quel trait garder de cet homme pour qui le métissage 
intellectuel était une vertu première, sinon cette extraordinaire 
capacité de provoquer des courts-circuits avec des ensembles 
disjoints et d’établir des ponts entre des rives réputées infranchis-
sables. Quel trait ? Peut-être, en ce qui nous concerne, l’un et 
l’autre, d’avoir été sur le pont lorsque l’un comme l’autre, nous 
avons navigué par gros temps. Michel a été là. Cela s’appelle la 
fidélité, non ?

Mais à quoi était-il fidèle, au fond ? Et à quoi nous a-t-il rendus 
fidèles ? À quelque chose auquel il avait voué sa vie : la pensée par-
tagée. Penser ? Pour autant qu’on puisse saisir un exercice qui exi-
geait très certainement une discipline ardue dont il se gardait bien 
de faire état pour n’en livrer que le résultat, penser consistait pour 
lui à ouvrir, à rouvrir incessamment le possible en l’actualisant par 
cet exercice même. Face à un phénomène intrigant, qu’il s’agisse de 
Roméo et Juliette ou de l’entropie, Michel avait pour habitude, pour 
se mettre en chemin, de recourir à ce qu’il appelait « le carré des 
modalités ». Il se saisissait alors de notre cahier et de notre stylo, lui 
qui parlait toujours sans aucune note, et il y dessinait un carré à 
quatre cases où il écrivait : possible (« ce qui peut être »), impossible 
(« ce qui ne peut pas être »), nécessaire (« ce qui ne peut pas ne pas 
être »), contingent (« ce qui peut ne pas être »). C’étaient les quatre 
modes d’existence possible du phénomène dont on était en train de 
parler. Et sa préférence allait évidemment au contingent, à « ce qui 
est » mais « aurait pu ne pas être », « ce qui arrive » mais « aurait pu 
ne pas arriver ». « C’est quand même, disait-il, ce qu’il y a de plus 
intéressant dans la vie : cela aurait pu ne pas m’arriver, mais ça m’ar-
rive. Et il faut que j’en fasse quelque chose. »

Il concevait l’existence humaine à l’image du corps humain en ten-
sion, celui du gardien de but ou du joueur de tennis au filet, un « je 
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peux » prêt à se jeter dans telle ou telle direction, non pas au gré de 
sa fantaisie, mais en fonction des exigences de la situation. Tendu 
vers tous les possibles, en position « blanche », mais désireux éga-
lement de faire le choix le meilleur, celui qui convient à la situa-
tion. Penser, pour lui, c’était s’exercer à cette agilité pour ouvrir ou 
saisir dans les configurations advenues une possibilité nouvelle. 
Cet exercice exigeait de l’entraînement. Et lui-même pouvait s’y 
reprendre à plusieurs fois quand il exposait ou racontait une idée. 
Ainsi, par exemple, à propos de l’idée du grand fétiche d’Auguste 
Comte, dont il s’inspirait pour penser le nouveau statut de la Terre 
à l’heure de la crise écologique. S’il percevait sur nos visages une 
forme de perplexité, il n’hésitait pas à s’interrompre : « Je recom-
mence, parce que j’ai besoin de recommencer ! C’est moi qui ai 
fabriqué cette statuette en bois, et tu le sais. Par conséquent, ce 
n’est pas un dieu. Et cependant, si tu participes au rituel, tu t’age-
nouilles devant ce que j’ai fabriqué. Qu’est-ce que c’est que cette 
affaire ? Un fétiche, c’est l’alliance du donné et du construit. Et c’est 
ce que nous sommes en train de découvrir aujourd’hui avec la 
Terre. Le donné et le construit sont en train de s’interpénétrer de 
façon ontologique. Nous dépendons de ce qui dépend de nous 
comme si cela ne dépendait pas de nous. Voilà le nouveau. » Ce 
rythme saccadé d’une pensée qui n’hésitait pas à se suspendre et à 
se reprendre à la poursuite des énigmes qu’elle prenait en charge 
créait un spectacle assez fascinant. Michel était, on l’a beaucoup 
dit, un merveilleux lecteur, un merveilleux conteur et un grand 
inventeur de personnages. Mais ses récits et ses personnages 
étaient secondaires par rapport à la pensée qu’ils servaient. Aussi 
n’hésitait-il pas à suspendre son propre récit pour recommencer 
autrement, à nouveau, avec d’autres outils et d’autres personnages. 
Cherchant toujours à faire toucher du doigt cette incandescence 
du possible qui était pour lui le cœur battant d’une vie pensante. 
Au-delà de l’amitié, c’est à cette promesse du possible qu’il se vou-
lait fidèle… et qu’il nous a rendus fidèles.

Michel à un an. →



Titre courant
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Un beau jour de janvier 2020. Mon épouse, Marie-Françoise, 
et moi-même venons d’arriver à Trébeurden. Certes, il nous 

faut aller en Bretagne. Pourtant, la vraie raison de cette escapade 
est à chercher de l’autre côté de la baie de Plestin-les-Grèves, à 
Locquirec, cet attachant petit port adossé à une pointe d’ardoise et 
de gneiss. Mais ne nous pressons pas. Dès notre arrivée, nous allons 
faire le tour de l’île Grande, par beau temps. Une longue houle brise 
au large, sur les Triagoz. Locquirec est dans le lointain. 

Comment comprendre que cet Agenais qui chérit « Garonne » – 
selon son expression –, puisse élire un repaire breton ? Car c’est au 
Grand Hôtel des Bains qu’il venait se ressourcer dans le vent bre-
ton. N’oublions pas qu’il était entré en 1949 à l’École navale, à 
Lanvéoc, au sud de la rade de Brest. Comme je le lui avais dit une 
fois en plaisantant : « De marin d’eau douce, tu es passé marin d’eau 
de mer. » Le philosophe n’avait jamais oublié le grand large. Lors 
de notre première rencontre, j’avais été frappé par son maintien, 
très droit et martial, comme s’il était encore en uniforme.

À Locquirec, 
sur les pas 
de Michel Serres

par HERVÉ LE GUYADER

Professeur émérite de biologie évolutive à Sorbonne-Université, 
Hervé Le Guyader y a dirigé l’unité de recherche « Systématique, 
Adaptation, Évolution » et l’École doctorale « Biodiversité ». 
Parallèlement à ses activités scientifiques, il s’est intéressé à 
l’histoire et à la philosophie des sciences. Parmi ses derniers 
livres : Classification phylogénétique du vivant, avec G. Lecointre 
(Belin, 2006 et 2013) et Biodiversité : le pari de l’espoir (Le 
Pommier, 2020).
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Le lendemain, nous prenons la direction de Locquirec. Le Grand 
Hôtel des Bains prépare sa réouverture, et la directrice nous parle 
des derniers séjours de Michel. Elle se souvient qu’il faisait tous les 
matins le tour de la pointe à l’abri de laquelle se niche le petit port. 
De toute manière, nous avions décidé de faire cette promenade clas-
sique. Sur la corniche, les souvenirs reviennent et je raconte à Marie-
Françoise la manière dont je perçois la cohérence et l’originalité de 
la pensée de Michel sur le vivant, et plus précisément sur l’évolution 
biologique, que l’on peut voir comme une fusée à trois étages.

Le premier, c’est Le Contrat naturel, là où il pose de manière 
extrêmement innovante l’établissement d’une nouvelle relation 
de confiance entre homme et biodiversité ; le deuxième, c’est 
L’Incandescent, là où est proposé un « Grand Récit », l’histoire de 
l’Univers et du vivant qui lui permet de positionner l’homme dans 
cette grande histoire quasiment mythique. À l’époque, j’en avais 
exprimé une critique, en arguant du fait que l’essentiel, en théorie 
de l’évolution, n’est pas tant le résultat, l’histoire elle-même, que 
la manière dont la science permet de proposer un tel récit logique-
ment construit. La réponse est venue avec le troisième étage de la 
fusée, constitué par  les deux ouvrages dans lesquels il propose sa 
vision de l’histoire. Dans Le Gaucher boiteux et Darwin, Bonaparte 
et le Samaritain, Michel Serres décode la manière dont les hommes 
de science s’approprient la nature.

Où se trouve l’originalité de ces trois étages ? Tout simplement, 
Michel Serres a systématiquement prit le contre-pied du scien-
tifique. Systématiquement, il interroge la science non pas de 
manière froide, en respectant scrupuleusement une objectivité 
illusoire, mais à travers le prisme déformant de l’aventure humaine, 
avec ses grandeurs et ses misères, faisant sienne la remarque de 
Claude Lévi-Strauss, dans L’Homme nu : « La pensée et le monde 
qui l’englobe et qu’elle englobe sont deux manifestations corréla-
tives d’une même réalité. » 

Ainsi appréhende-t-il la biodiversité actuelle dans ses relations 
avec l’homme, puis dans sa dynamique et son histoire, pour en 
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terminer par les acteurs de ces découvertes. N’est-ce pas ce que la 
société actuelle demande ? On peut dire que, sur ce point, Michel 
Serres a réellement été pionnier. Et on peut s’attendre à une relec-
ture, voire redécouverte, de certains de ses textes inspirés.

Alors que je venais de donner une conférence sur l’évolution au 
« Club du Vivant » et que je préparais l’article « Les mutations de 
la théorie de l’évolution » pour le numéro 500 de Pour la Science, 
Michel Serres m’avait demandé de venir en discuter avec lui. 
Malheureusement, la maladie a rendu ce rendez-vous impossible. 
Mais ce n’est que partie remise : l’échange se continuera avec ses 
écrits.
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Professeur à Clermont-Ferrand, puis à Paris, à Baltimore et 
enfin à Palo Alto, tu as dédié cinquante ans de ta vie à l’ensei-

gnement. C’est à Stanford University que nous nous sommes 
connus. Tu as été mon professeur durant mes cinq années d’études 
de doctorat. Puis, tout le long de ma carrière universitaire, tu es 
devenu mon guide. Ces deux rôles, tu les as joués pour bien d’autres 
anciens élèves qui sont eux aussi devenus professeurs. Michel, 
sache que par ton comportement, tes gestes et paroles, tu nous as 
transmis l’art d’enseigner.

Poussé par une curiosité intellectuelle sans borne et par un désir 
inlassable de comprendre l’humanité et le monde dans lequel 
elle vit, tu as cherché dans toutes les disciplines. Par conséquent, 
tes cours étaient d’une interdisciplinarité inédite. Ils nous fai-
saient redécouvrir Balzac, La Fontaine, Maupassant, Rousseau, 
Montesquieu. Ils nous révélaient des divinités égyptiennes, 
grecques et romaines, exposaient le savoir des philosophes, histo-
riens, mathématiciens, marins, musiciens, paysans, peintres, foot-
balleurs, alpinistes, techniciens et ingénieurs. Les notions de 
temps et d’espace aussi bien que statues, avalanches, roches, 
étaient propices à l’étude.

par ADA GIUSTI

Ada Giusti a étudié à l’université de Stanford sous la direction 
de Michel Serres. Professeure de français et d’études franco-
phones à Montana State University, elle est l’auteure de Langue 
française (Flammarion, 1997), Mais pourquoi ne retournent-ils 
pas chez eux ? Des immigrés racontent… (Le Pommier, 2005) 
et Étudiants sans frontières : Integrating Service-Learning 
and Volunteering Opportunities Into French Study-Abroad 
Programs (American Association of Teachers of French, 2015). 
Ses articles sont publiés dans différentes revues internationales.

À mon professeur
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Évidemment, au début nous avons été des témoins effarés ! Formés 
dans un seul silo disciplinaire, nous ignorions presque tout des 
autres disciplines. Mais peu à peu nous nous sommes inspirés 
de ta curiosité intellectuelle, et notre crainte s’est dissipée. Avec 
le temps, ton audace de ne pas suivre le droit sentier de notre dis-
cipline, de bifurquer autant que nécessaire pour trouver des 
réponses à tes questions, nous l’avons ressentie comme un vent de 
liberté qui entrait dans notre salle de classe. C’était comme si tu en 
avais fissuré les murs aveugles et qu’avec chaque cours ces fissures 
s’étaient transformées en fenêtres qui s’ouvraient sur un savoir 
global.

Ta pédagogie était ouverte sur le monde ; elle était aussi profondé-
ment humaine. Au lieu de te cacher derrière le masque du profes-
seur, tu te présentais devant nous en tant qu’être humain. Ton 
humanité nous invitait à montrer la nôtre, à nous révéler dans 
notre soif d’apprendre et notre peur de ne pas réussir. Homme 
d’une bienveillance extraordinaire, tu chassais volontiers la peur 
pour y installer la confiance. Tu tissais des liens avec nous, tâchais 
de déceler nos capacités intellectuelles, nos passions et rêves pour 
l’avenir, tout en nous aidant à surmonter les obstacles inévitables 
du parcours universitaire. C’est ainsi que tu as joué un rôle déter-
minant dans notre vie.

Tu nous dis un jour que le verbe « éduquer » signifie « conduire 
ailleurs, à l’extérieur, en dehors de ce monde, appareiller ». À 
Stanford, tu as été pour nous comme l’un de ces guides de haute 
montagne, qui, fort de toutes ses années d’expérience et des efforts 
physiques et mentaux endurés sur les pistes enneigées du savoir, a 
eu la générosité de partager ses connaissances et expériences avec 
toute sa cordée pour qu’elle puisse découvrir la beauté de ce 
monde. Lorsque nous nous égarions, tu nous ramenais sur des che-
mins plus praticables et propices au progrès. Quand nous étions 
incapables de faire un pas en avant, paralysés par la peur, tu trou-
vais les mots rassurants qui nous permettaient de retrouver notre 
souffle et d’avancer. Éloquent, généreux, passionné, ami de la 
sagesse, tu as été un remarquable guide.
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Comment te remercier ? Devenue guide à mon tour, j’ai choisi de 
construire des ponts entre les disciplines et de conduire mes élèves 
vers des connaissances multidisciplinaires. J’enseigne dans un 
département d’études françaises et francophones, mais je collabore 
et publie avec des villageois maliens et marocains aussi bien 
qu’avec des professeurs de sociologie, d’entomologie, d’ingénierie 
et d’arts plastiques. Comme toi, j’ai délaissé le masque et opté pour 
une pédagogie de bienveillance. Lorsque mes élèves me remer-
cient du soutien que je leur offre, je leur parle de leur apparte-
nance à cette magnifique cordée et les prie de ne pas la briser. Tes 
anciens élèves qui enseignent aujourd’hui en Europe, en Australie 
et dans les Amériques en font sûrement de même. Les vois-tu, 
Michel, ces longues cordées qui sillonnent les montagnes de 
presque tous les continents ? À chaque génération, renouvelle-
ment de guides et bifurcations de sentiers ; la seule constante : ton 
âme bienveillante.

À mon professeur
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