ŒUVRES DE MARCEL PAGNOL dans la collection FORTUNIO

SOUVENIRS D’ENFANCE

La Gloire de mon père*.

Le Château de ma mère*.

Le Temps des secrets*.

Le Temps des amours.

L’EAU DES COLLINES

Jean de Florette.

Manon des sources.

Marius.

Fanny.

César.

Topaze.

Angèle.

La Femme du boulanger.

La Fille du puisatier.

Regain.

Le Schpountz.

Naïs.

Merlusse.

Jofroi.

Notes sur le rire.

Confidences.

Cinématurgie de Paris.

La Petite Fille aux yeux sombres.

Judas.

Pirouettes.

Cigalon.

Jazz.

Les Marchands de gloire.

La Prière aux étoiles.

Le Premier Amour.

Fabien.

Le Secret du Masque de fer.

La Belle Meunière

Quatre Lettres de mon moulin.

* Dossier pédagogique sur le site grasset.fr

« À mon fils Frédéric. »
M. P.

APRÈS la terrible affaire du Château, si glorieusement terminée par la victoire de Bouzigue, la joie s’installa dans la petite Bastide-Neuve, et les grandes vacances commencèrent.

Cependant, la première journée ne fut pas celle que j’avais vécue par avance avec tant de frémissante joie : Lili ne vint pas m’appeler à l’aube, comme il me l’avait promis, et je dormis profondément jusqu’à huit heures.

Ce fut le tendre crissement d’un rabot qui me réveilla.

Je descendis en hâte aux informations.

Je trouvai mon père sur la terrasse : il redressait l’équerre d’une porte gonflée par l’hiver, et des copeaux en crosse d’évêque montaient s’enrouler jusque sous son menton.

Tout à son ouvrage, il me montra du doigt une feuille de papier suspendue par un brin de raphia à la basse branche du figuier : je reconnus l’écriture et l’orthographe de mon cher Lili.

ce matin on peux pas aller aux piège, je suis été avec mon Père pour la Moison au chant de Pastan. Viens, on manje sous les pruniers. viens. te prèse pas. on nié tout le jour. ton ami Lili Ya le mullet Tu pourras monté dessur. viens. ton ami Lili. Cet le chant des becfigue de l’an pasé, viens.

Ma mère, qui venait de descendre à son tour, chantait déjà dans la cuisine.

Pendant que je savourais mon café au lait, elle prépara ma musette : pain, beurre, saucisson, pâté, deux côtelettes crues, quatre bananes, une assiette, une fourchette, un verre, et du sel dans un nœud de roseau, bouché par un gland de kermès.

La musette à l’épaule, et mon bâton à la main, je partis tout seul vers les collines enchantées.

Pour aller au « champ des becfigues », je n’avais qu’à traverser le petit plateau des Bellons et à descendre dans le vallon : en remontant le fond de la faille, je pouvais arriver au champ perdu en moins d’une heure. Mais je décidai de faire un détour par les crêtes, en passant sur l’épaule de la Tête-Ronde, dont la noire pinède terminale, au-dessus de trois bandeaux de roche blanche, se dressait dans le ciel du matin.

Le puissant soleil de juillet faisait grésiller les cigales : sur le bord du chemin muletier, des toiles d’araignées brillaient entre les genêts. En montant lentement vers le jas de Baptiste, je posais mes sandales dans mes pas de l’année dernière, et le paysage me reconnaissait.

Au tournant de Redouneou, deux alouettes huppées, aussi grosses que des merles, jaillirent d’un térébinthe : j’épaulai mon bâton, je pris mon temps (comme l’oncle Jules), et je criai : « Pan ! Pan ! » Je décidai que j’avais tué la première, mais que j’avais tiré trop bas pour la seconde et j’en fus navré.

La vieille bergerie avait perdu la moitié de son toit ; mais contre le mur en ruine, le figuier n’avait pas changé : au-dessus de sa verte couronne, la haute branche morte se dressait toujours, toute noire contre l’azur.

Je serrai le tronc dans mes bras, sous le bourdonnement des abeilles qui suçaient le miel des figues ridées, et je baisai sa peau d’éléphant en murmurant des mots d’amitié.

Puis je suivis la longue « barre » qui dominait la plaine en pente de La Garette… Sur le bord de l’à-pic, je retrouvai les petits tas de pierres que j’avais construits de mes mains pour attirer les culs-blancs, ou les alouettes des montagnes… C’est au pied de ces perchoirs que nous placions nos pièges l’année précédente, c’est-à-dire au temps jadis…

Lorsque j’arrivai au pied du chapiteau du Taoumé, j’allai m’asseoir sous le grand pin oblique, et je regardai longuement le paysage.

Au loin, très loin, sur ma droite, au-delà de collines plus basses, la mer matinale brillait.

Devant moi, au pied de la chaîne de Marseille-Veyre, nue et blanche comme une sierra, des brumes légères flottaient sur la longue vallée de l’Huveaune…

Enfin, à ma gauche, la haute barre feuilletée du Plan de l’Aigle soutenait l’immense plateau qui montait, par une pente douce, jusqu’à la nuque de Garlaban.

Une brise légère venait de se lever : elle attisa soudain le parfum du thym et des lavandes. Appuyé sur mes mains posées derrière moi, le buste penché en arrière, je respirais, les yeux fermés, l’odeur brûlante de ma patrie, lorsque je sentis sous ma paume, à travers le tapis de ramilles de pin, quelque chose de dur qui n’était pas une pierre. Je grattai le sol, et je mis au jour un piège de laiton, un piège à grives tout noir de rouille : sans doute l’un de ceux que nous avions perdus le jour de l’orage, à la fin des vacances… Je le regardai longuement, aussi ému que l’archéologue qui découvre au fond d’une fouille le miroir éteint d’une reine morte… Il était donc resté là toute une année, sous les petites aiguilles sèches qui étaient tombées lentement sur lui, l’une après l’autre, pendant que les jours tombaient sur moi… Il avait dû se croire perdu à jamais…

Je le baisai, puis je l’ouvris. Il me sembla que le ressort avait gardé toute sa force. Alors, je le frottai contre la terre : un mince fil d’or reparut, et je vis qu’il serait facile de le ressusciter : je me levai, je le mis dans ma musette, et je descendis au galop vers Passe-Temps, où m’attendait Lili le Moissonneur.

*

Je le trouvai au milieu d’un champ qui s’allongeait étroitement au fond du vallon, serré entre deux hautes murailles de roche. Il était bordé sur la droite d’oliviers bien entretenus, et sous la barre de gauche par un fouillis d’arbres touffus : c’étaient des pruniers chargés de fruits ronds, qui commençaient à bleuir.

François, les jambes écartées, lançait sa faux à la volée. Lili le suivait, et liait en gerbes les javelles… C’était du blé noir, le froment du pauvre. Les épis étaient clairsemés, et il y avait même de grands vides, où les lapins avaient mangé ce blé en herbe, comme font les enfants prodigues ; puis après la mort de l’épouvantail, que les rats avaient déshabillé, les geais, les pies et les perdreaux avaient picoré tout à leur aise les grains mûrissants.

Comme je déplorais ces ravages, François se mit à rire, et dit : « Ne pleure pas pour le blé perdu : ils l’ont payé ! »

Lili m’apprit, en effet, que son père avait pris dans ce champ deux ou trois lapins par jour, auxquels étaient venues s’ajouter, quand les épis furent formés, une douzaine de jeunes perdrix.

« Je fais ça chaque année, dit François. Après, on ramasse ce qui reste pour le poulailler… »

Il me sembla que sur ces terres lointaines et stériles, c’était la seule façon raisonnable de concevoir l’agriculture.

Je vidai ma musette dans l’herbe tandis que Lili étalait sur une toile de sac le contenu d’un « carnier » de cuir.

Sous la barre, nous construisîmes un foyer en rapprochant trois grosses pierres : puis, au-dessus d’une crépitante braise de myrte et de romarin, Lili installa, sur un carré de grillage qu’il avait apporté, mes côtelettes et trois saucisses. Elles pleurèrent de grésillantes larmes de graisse, dont la fumée lourde et nourrissante me fit saliver comme un jeune chien.

Ce déjeuner fut délicieux, et la conversation, coupée de longs silences masticatoires, fut cependant très instructive.

François taillait ses bouchées de pain avec son couteau, et il mangeait gravement, la joue gonflée, dans un silence presque solennel. Mais il remarqua soudain mon assiette de porcelaine, et se mit à rire, comme d’une surprenante plaisanterie. Au cours du déjeuner, il y revint plusieurs fois : il la montrait de la pointe de son couteau, et il riait de nouveau, sans bruit : ses épaules tressautaient sous ses oreilles.

Quand nous en fûmes aux bananes, il pela la sienne en disant : « Ça, j’en ai déjà mangé, à Marseille, au service militaire. »

Il la regarda ensuite, se mit à rire une fois de plus, et l’engloutit.

À ce moment, un très grand lézard vert traversa le champ sans se presser, non loin de nous.

François me le montra du doigt.

« Tu sais ce que c’est ?

– Parfaitement. C’est un limbert. L’année passée, nous en avons pris une douzaine avec nos pièges, sans le faire exprès !

– Quand j’étais petit, dit-il, j’en ai mangé au moins cinquante. Mon père leur tirait la peau, il les vidait, et puis dix minutes sur la braise…

– C’était bon ?

– Pas mauvais. Mais il faut avoir l’habitude. En tout cas, c’est meilleur que le serpent… »

Il se reprit, comme par un scrupule de gourmet, et ajouta :

« … Moi, je te parle pour mon goût… C’est comme il y en a qui aiment le renard. Mais je trouve que ça a une odeur, et je préfère mieux le blaireau… »

Il se cura les dents avec la pointe de son couteau, le referma sur un claquement très sec, et poursuivit :

« … L’écureuil non plus, ce n’est pas mauvais, si tu ne crains pas le goût de résine. Mais quand même, finalement, tout ça ne vaut pas l’hérisson. »

J’avais peine à croire qu’il suivît un aussi étrange régime et je demandai :

« Vous avez mangé de toutes ces bêtes ?

– Bien sûr. »

Il se tourna vers Lili.

« Les gens de la ville, ça les étonne toujours que nous mangions les zérissons. Et pourtant, eux, ils mangent bien des oursins ! »

Après cette réplique triomphale, il parut méditer un instant, et ajouta tout à coup :

« Et même, à ce qu’il paraît, qu’il y a des saligauds qui mangent des grenouilles ! »

Il ouvrit largement sa bouche, et referma lentement les mâchoires, comme pour faire éclater un batracien entre ses dents.

« Oh ! s’écria Lili avec une douloureuse grimace, ne parle pas de ça, tu me donnes mal au cœur ! »

François se leva.

« Qu’est-ce que tu veux, dit-il sur un ton philosophique, on a bien raison de dire que tous les goûts sont dans la nature, et moi, mon goût, c’est l’hérisson. Allez, zou ! Au travail ! »

Il reprit sa faux, Lili le râteau ; je fus chargé de glaner derrière eux, et de faire de petits bouquets d’une dizaine d’épis, qui serviraient plus tard à « engrener » les perdreaux.

Ces travaux rustiques durèrent jusqu’au coucher du soleil et ce fut une journée plaisante. Au retour, nous grimpâmes tout en haut des gerbes entassées sur la charrette, tandis que François conduisait le mulet par la bride.

Nous cheminions dans l’ombre fraîche du vallon. Là-haut, tout le long de la barre, les rayons du couchant doraient les pins penchés vers nous, et notre passage faisait fuir des volées de cigales.

À plat ventre sur la paille craquante, les confidences commencèrent.

Sans me regarder, Lili me dit à voix basse :

« Je me languissais de te voir.

– Moi aussi. »

Les cahots nous balançaient dans l’odeur fraîche du blé barbu. Il reprit :

« Demain matin, on ira aux pièges, mais il faudra rentrer de bonne heure.

– Pourquoi ?

– Pour fouler ce blé sur l’aire. Et l’après-midi, il faudra battre les pois chiches qui sont à sécher dans le grenier. »

Il paraissait inquiet, et mélancolique.

Il poursuivit :

« Maintenant, mon père veut que je l’aide presque tous les jours, parce que j’ai des poils ! »

Il allongea la jambe pour me montrer, sur son mollet, le duvet brun qui menaçait sa liberté.

« J’irai t’aider, dis-je.

– Ça ne m’avancera guère, parce qu’après les pois chiches, ça ne sera pas fini. À la campagne, en ce moment, il y a toujours quelque chose à faire. Mais ce n’est pas une raison pour que tu perdes tes vacances. Je te donnerai mes aludes : j’en ai des belles, des rousses, celles des arbres. Tu iras tendre tout seul jusqu’à l’ouverture de la chasse, parce qu’à partir du 10 août, mon père m’a promis de me laisser libre le matin, et aussi après cinq heures du soir.

– Non, lui dis-je. Moi, tout seul, ça ne m’amuse pas. J’aime mieux venir travailler avec toi. »

Il me regarda un instant, ses yeux brillèrent, et il me sembla qu’il rougissait.

« Je me l’étais pensé, dit-il. Mais quand même, ça me fait plaisir. »

*

C’est ainsi que cette année-là, j’appris à fouler le blé noir sous l’antique rouleau de pierre creusé de rainures et traîné par le précieux mulet ; puis, du bout de la fourche en bois d’alisier, je lançai dans le vent la paille fatiguée : le grain nu grêlait à mes pieds, la paille retombait plus loin, et la balle légère s’envolait en longues traînées blanches à travers les branches des oliviers. Je battis au fléau les pois chiches, enfermés dans des cosses sèches comme une bille dans un grelot. Ensuite, nous fabriquâmes des canisses, qui sont des claies de roseaux sur lesquelles on fait sécher les figues. Il fallut aussi, chaque soir, tirer l’eau du puits pour arroser les pommes d’amour (que les Français appellent platement « des tomates »), lier les salades, « faire de l’herbe » pour les lapins, et changer la litière du mulet. Nous essayâmes de tendre des pièges dans les champs voisins de nos travaux, sous les oliviers, ou dans les éteules. Mais nos captures furent misérables : des pies indignées, des moineaux trahis, ou des « bouscarles » si petites que le piège, par-dessus leur tête, les saisissait par le croupion.

Nous y renonçâmes bientôt, en attendant le retour de l’oncle Jules si longuement emperpignané.

Hors-texte : © 2022 Lionceau Films
– Pathé Films – France 3 Cinéma
© Jean-Claude Lother

Couverture : © Jean-Claude Lother

© Marcel Pagnol
L’eau des collines – Éditions de la Treille
Éditions Grasset & Fasquelle

www.marcel-pagnol.com

ISBN : 978-2-24683-193-8