© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut (Anzin)

En couverture : Morgane Rospars

ISBN : 978-2-259-27807-2

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À Cel sans qui rien n’est possible.

Pour Jonah, Avy et Elijah.

À mon père et ma mère qui m’ont transmis

la passion de l’écriture et le goût du rêve.

À l’homme en noir.

« Il est une émotion toute particulière dans la relation d’un écrivain avec le premier livre qu’il publie. Peut-être parce que ce premier livre fournit la preuve irréfutable permettant de convaincre famille, amis, et simples connaissances que sa vocation n’était pas une vaine vantardise. Ou peut-être simplement parce qu’il est paré de l’aura des rêves devenus réalité. »

Naomi Ragen
Fille de Jephte

1

Je m’appelle Adolphe Goldstein. Fils unique de parents juifs ashkénazes cachés par une famille corse durant la Seconde Guerre mondiale, j’ai été conçu, nommé et élevé comme le symbole de la survie d’un peuple à la haine d’un homme. Adolphe n’est plus le prénom d’un nazi. C’est celui d’un Juif. Adolphe pour dire revanche. Résistance. Victoire.

J’ai trente-neuf ans. Aussi loin que je me souvienne, j’ai porté le fardeau de ce choix chaque jour de ma courte existence. Incompréhension. Insultes. Moqueries. Ma peine, ma haine m’ont aidé à creuser le sillon que d’autres fouleront aux pieds après moi. Sans que je ne le devine, mon prénom portait une promesse. Adolphe pour dire adieu. De cette promesse, j’ai fait mon métier.

Le capitalisme est ainsi fait qu’il ne résiste pas longtemps à l’apparition de nouveaux marchés et à l’appât du gain.

Mon commerce a de l’avenir : mon créneau, c’est la mort.

Une personne décède toutes les cinquante-quatre secondes en France. Cancer. Maladie cardio-vasculaire. Noyade, chute, accident du travail, asphyxie, obésité, violence, suicide. Un eldorado.

Jusqu’à présent, le trépas demeurait un sujet tabou ne s’accommodant pas de la liberté du commerce. Mais demain, organiser sa fin sera considéré comme un acte aussi anodin que préparer son mariage ou la bar-mitsvah de son fils. C’est la loi de l’offre et de la demande : tout le monde ne se marie pas, mais tout le monde meurt.

Je vis dans une société où l’on pourra bientôt remplacer un organe défaillant aussi mécaniquement que la pièce endommagée d’une voiture. Où l’on pourra reprogrammer le corps humain de façon à lui épargner maladies et vieillissement, par exemple en désactivant les cellules-souches cancéreuses. L’éternité nous est promise.

Aujourd’hui déjà, les hommes peuvent espérer vivre jusqu’à soixante-dix-neuf ans, les femmes jusqu’à quatre-vingt-cinq. Mais dans quel état ?

Bientôt, des robots travailleront pour nous pendant que nous nous adonnerons à toutes sortes de loisirs. La plupart des gens, ivres de liberté et de caprices, se contenteront de vivre l’instant présent. Sans plus rien attendre de l’avenir. On s’ennuiera comme jamais. On inventera de nouvelles façons de s’amuser. On jouera avec son destin.

On choisira le jour de la naissance de son enfant, la couleur de ses cheveux, son quotient intellectuel, ses capacités physiques. Le marché s’emparera de ces découvertes et commercialisera ces possibilités. Les plus pauvres seront plus faibles. Les plus riches plus forts. Pourtant tout le monde a droit à une disparition honorable. Même vous. Même moi.

Si je vous confie mon histoire, c’est pour ne pas disparaître sans laisser de trace. J’aimerais rester gravé dans vos mémoires, souiller vos âmes, ouvrir une brèche dans votre morale. En posant une simple question : comment souhaitez-vous mourir ?

Je ne suis pas un simple croque-mort. Je propose à mes clients de choisir le moment et la façon dont ils vont quitter ce monde. Pourquoi craindre cet instant inéluctable, pourquoi le subir alors que l’on peut décider du moindre détail de son départ ? Choisir sa mort comme on a choisi sa vie.

Death Planner, c’est mon job.

2

Travailler dans l’univers glacial des pompes funèbres est rarement une vocation. Dans mon cas, je parlerais de destin. Né sur la côte basque, j’aurais pu y passer cent ans à rôtir au soleil, comme mes amis d’enfance, baignant dans mon rosé à la terrasse d’un café bondé. La peau ridée, le teint hâlé, je serais mort une paire de Ray-Ban sur le nez et des tongs aux pieds. Heureux comme un ignorant.

Porté par le désir d’avoir mon indépendance dès que la majorité m’a rattrapé, j’ai rapidement trouvé une place de vendeur de pop-corn au cinéma Le Royal à Biarritz, avenue du Maréchal-Foch. Un emploi à mi-temps qui me permettait de conserver ma chaise à l’ombre la journée et de gagner mes premiers salaires en soirée. C’est là que je l’ai rencontrée. Elle s’appelait Eva. Je la trouvais magnifique. Plus lumineuse que les actrices des films dont elle vendait les tickets et qui la faisaient rêver. Le cinéma était sa passion. Elle profitait de chaque pause pour se faufiler dans les salles obscures et voler des instants de films, admirer le jeu, la réalisation, le scénario. Elle leur donnait des notes qu’elle inscrivait dans un petit carnet, critiquait, encensait, donnait son avis aux spectateurs et les guidait vers un film pour les éloigner d’un autre qu’elle jugeait décevant. Elle se montrait intarissable sur Lelouch, Audiard, les frères Coen ou Dardenne. Connaissait la liste des vainqueurs de Palmes d’or par cœur. Elle crevait l’écran.

Pour retenir son attention, je tentai une approche dont les mérites m’avaient été vantés dans un documentaire animalier : le mimétisme. J’allais voir les mêmes films qu’elle. Je me documentais sur tel ou tel réalisateur dont elle avait cité le nom et qui m’était inconnu. Je forçais le trait. Il faut dire que je n’ai jamais été bien doué pour attirer le regard des femmes. Ni grand, ni spécialement beau, je ne risquais pas de figurer en couverture de magazine. Il existait pourtant un décalage flagrant entre le charme que je m’accordais et celui que l’on me prêtait. La faute à une mère qui m’avait répété pendant dix-huit ans que, de tous les princes du royaume, j’étais le plus séduisant et intelligent. Les ravages de la mère juive, qui nourrissent et enrichissent des milliers de psychologues et psychiatres partout dans le monde. J’avais fini par croire cet affreux mensonge. Comme si Alain Souchon se prenait pour Alain Delon. D’où le mal-être. Et un taux d’échec élevé pour plaire. J’étais sans doute trop ambitieux. J’ignorais celles que mon profil aurait pu intéresser et m’entichais de futures mannequins trop belles, trop grandes, trop minces pour moi. Eva était de ces filles-là. Intouchables.

Belle. Authentique. Cultivée. Une fille vénéneuse, dont tu sais, en tombant amoureux, que ta vie sera ruinée, au mieux quelques années. Une fille qui ne t’appartiendra jamais parce que, partout où elle ira, elle sera convoitée. Les hommes, les femmes, mariés, jeunes, riches voudront se l’approprier. Et tu comprends, dès le début, qu’elle finira par te quitter pour un plus beau, un plus fort que toi.

C’est elle qui m’a choisi. Une décision unilatérale. Échaudée trop tôt par des garçons trop entreprenants, elle cherchait à se réfugier dans des bras de confiance. Elle disait que je la rassurais. Je n’avais pas besoin qu’elle se justifie. Je n’avais pas envie qu’elle le fasse, car je savais ses raisons mauvaises. Elles ne m’auraient ni plu ni convaincu. Elle sut, dès notre premier baiser, que je la suivrais jusqu’au bout du monde.

Quand elle décida de tenter sa chance à Paris pour lancer sa carrière de comédienne, elle ne me demanda pas non plus mon avis. Comme il m’était impossible de l’imaginer hors de mon champ de vision, je la suivis. Nous nous installâmes dans un deux-pièces de dix- huit mètres carrés rue Saint-André-des-Arts, dans le sixième arrondissement. L’ameublement était spartiate, mais c’était chez nous. Un jeune couple provincial de notre âge aurait certainement profité de cette période pour flâner un peu dans les rues de Saint-Germain-des-Prés, sortir boire des verres dans les bars du quartier de Montorgueil, faire l’amour, pour perdre du temps et gagner de l’espace. Mais l’emploi du temps d’Eva se remplit de rendez-vous professionnels dès les premiers jours. Elle passait des auditions, rencontrait des tas d’hommes importants dans ce métier, qui lui promettaient une grande carrière. Elle était convoitée, comme toujours. Et, après quelques semaines, elle perçait déjà. On lui offrait sans la connaître des petits rôles au théâtre, à la télévision.

Mes premiers pas dans la capitale furent plus laborieux. Ma grande expérience dans la vente de pop-corn me permit d’obtenir un contrat au Pathé Wepler de la place Clichy. J’y découvris la faune particulière de ce quartier coloré. Entre les séances, je nettoyais des salles de cinéma dans lesquelles des clients pervers avaient souillé des poupées gonflables achetées à quelques encablures, dans un des nombreux sex-shops voisins. À la caisse, des travestis me proposaient de payer leur place en nature dans les toilettes de l’établissement. Des gitans enfumaient l’obscurité. Un jour, une énième petite frappe, qui s’était vu renvoyer de la salle par le service de sécurité pour je ne sais quelle incivilité, revint avec sa bande – il étaient armés de fusils et de battes de base-ball. Ils brisèrent les vitres de la façade, les écrans, menacèrent les clients. Affolé, je priai pour que ma vie soit épargnée, caché derrière du pop-corn salé. Quand ils quittèrent les lieux, je décidai de faire de même. Et de ne jamais revenir.

Eva, grâce à ses nombreuses rencontres, me mit en relation avec un journaliste qui, de toute évidence, cherchait à me remplacer dans ses bras. La quarantaine bien portante, mal rasé comme il se doit, probablement divorcé et porté sur l’alcool les semaines où il n’avait pas la garde de ses enfants, il accepta sans aucune raison valable de m’engager pour quelques piges. Lors des conférences de rédaction, on m’offrait les miettes : les marronniers à paraphraser d’une saison sur l’autre, les micros-trottoirs sans intérêt, les sujets Google écrits en agrégeant des informations glanées sur le moteur de recherche. Je corrigeais aussi les fautes d’orthographe des papiers de mes collègues. Je les observais, influencer, manipuler, juger, dénoncer, mentir par omission, ne raconter qu’une vision partiale et incomplète de la société. Je traînais dans les bas-fonds du métier. Les jours de chance, on acceptait que je sorte de mon bureau sans fenêtre pour aller là où aucun des reporters ne souhaitait se rendre : au-delà des huit premiers arrondissements. Lorsque, un soir d’hiver, le rédacteur en chef proposa un dossier sur le « business de la mort », un silence d’enterrement s’empara de la pièce. Je fus désigné par défaut. Et la mort changea ma vie.

Ignorant tout de ce marché et de cet univers, je m’immergeai et m’imprégnai du sujet durant de longues semaines, décelant rapidement le potentiel immense de ce commerce macabre que personne ne souhaitait approcher de trop près. Durant tout un été, je passai mes journées au cimetière et mes nuits à la morgue. En quelques semaines, j’honorai de ma présence cent vingt-six enterrements, soixante-trois autopsies, sept découvertes de corps et deux cent cinquante-deux incinérations. J’interrogeai des légistes, des gardiens de cimetière, des représentants de toutes les religions, mais aussi des patrons de sociétés bien plus florissantes que les couronnes de fleurs en plastique dont ils paraient les vitrines de leur boutique. Je découvris ainsi un commerce silencieux, où les négociations sont aussi rares que les réclamations. Un business idéal.