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La clé ne voulait pas tourner dans la serrure.
Jean-Léger laissa tomber sa serviette sur le
paillasson. À deux mains, ça ira mieux. Mais la
clé résistait toujours. Je dois être encore plus
crevé que je ne crois. Ces crédits de misère,
aussi, cette répartition du rien. Trois semaines qu'on enlève à Versailles ce qu'on affecte à
Chartres. Et là-dessus, le coup des mocassins,
tout à l'heure. Le regard de Borel.
Vers quatre heures, dans l'après-midi, alors
que Jean-Léger refaisait ses additions avec le
contrôleur financier du ministère – sous le
contrôle de ce cornecul de préposé aux soustractions –, et comme on en était à la quatre-vingt-cinquième minute de joute, tout à trac il
était allé ouvrir la fenêtre en grand. Un petit
coup de force, non mais. Tu n'es pas le seul ici
à avoir du pouvoir. Revenant à sa table, il avait
surpris le regard de Borel sur ses pieds. C'était
un regard de triomphe. Jean-Léger avait deux
mocassins à peu près identiques, mais l'un acajou, l'autre jaune. Il s'était levé tôt, dans le noir,
ça arrive. L'étage entier devait se passer le mot
depuis dix heures. Et Borel allait encore lui sucrer
vingt millions.
C'est passé, c'est passé. Il regarda la clé comme
avait fait Borel, ironie et mépris. Ça marcha. La
serrure céda.
 
Il ouvrit la porte et recula d'un pas. Une puissante odeur de muguet tenait la place. Il retrouva : Diorissimo, il vit Marie-Martine. Les
bras croisés – nus, les bras, les épaules aussi, le
reste en bleu dur.
Elle ouvrit la bouche et il eut la tentation,
mais se retint, de s'adosser au mur et de se laisser lentement glisser jusqu'à s'asseoir par terre.
Il ne fit que fermer les yeux. De temps en temps,
il plaçait deux-trois mots. Mais si, il écoutait.
Un épiphéno-quoi ? Non, il ne l'avait pas fait
exprès. Il avait oublié. Elle n'imaginait pas ce
qu'étaient ses journées. Oublié. Il n'en pouvait
plus. Oublié, ce dîner. Ça, pour le coup, c'était
exact, ce dîner le rasait. Non, ce n'était pas pour
ça qu'il arrivait si tard. Non, il ne sabotait pas
tous les dîners de son amie Sonia, il se foutait
bien de son amie Sonia. Un aveu, comment ça,
un aveu ?
Marie-Martine, elle, en était déjà à cinq ou
six cents mots. Elle en avait assez d'arriver la dernière à tous les dîners. Et les dîners, ce n'était
rien, un épiphénomène. Le fond du fond, c'était
qu'elle n'existait plus pour J-L. Plus rien ne
comptait pour lui que son boulot. Elle ne le
voyait plus. Il s'en allait le matin avant qu'elle
ne se réveille. Elle dormait quand il rentrait le
soir. C'était à se demander comment ils avaient
pu avoir des enfants. Elle avait seule la charge
de la maison, des filles. Le collège, le ravitaillement, la paperasserie, le tennis d'Émilie – les
tournois, sa hantise, des samedis entiers en grande
banlieue. Tout cela en plus de son travail. Car
elle aussi travaillait, hou, hou ! Elle aussi passait
la journée à bosser.
Jean-Léger rouvrit les yeux.
« Allons-y, dit-il. Mets ton manteau, on part.
Je ne me change pas. Tu as la clé de la Twingo ?
À tout à l'heure, les filles !
– Les filles dorment, siffla Marie-Martine.
Non mais tu sais l'heure ? Est-ce que tu sais
l'heure ? »
 
Dans la voiture, les rôles s'inversèrent. Marie-Martine se cala l'occiput contre l'appuie-tête et
fit mine de dormir.
« Joli, ton nouveau petit truc bleu », dit Jean-Léger avec effort, et sur un ton abominablement
faux. Il ne savait jamais s'il fallait dire jupe ou
robe. Chaque fois, il se trompait. Inutile ce soir
d'aggraver son cas.
Marie-Martine restait de marbre, J-L changea
de registre :
« Il faut que tu me croies », se lança-t-il, douloureux, mais sobre – assez bien, cette fois. « Je
n'en peux plus. Jamais je n'aurais dû accepter
ce poste. Je suis coincé. Tout va s'effondrer. Le
pays croule et je ne peux rien faire.
« Quand je pense que, précisément, c'est le
côté défi de ce boulot qui m'attirait... Une mission impossible ? Moi, chef, moi ! Présent !
« Ce n'est pas compliqué. Ce pays est le plus
riche au monde en monuments anciens. Le
patrimoine, en France, en théorie c'est sacré.
Tout sera fait pour, la nation unanime, et bla-bla-bla, inventaire, études, inscriptions, restaurations – exemplaires, toujours exemplaires. En
fait, tout le monde se fout des monuments. L'argent manque, par définition, et les vieilles pierres, ça peut attendre. Ce sont bien les seules qui
peuvent attendre. On n'a pas le quart du budget
qu'il faudrait pour maintenir hors d'eau le patrimoine français – tu m'entends ? Je n'ai pas dit :
en état. »
Rétrogradant, il fit râler la boîte de vitesse.
Exprès, oui. Se montrer maladroit, touchant.
Poursuivit :
« À vrai dire, tout le monde est double. C'est
beau, ça, c'est superbe, quand va-t-on se résoudre
à entretenir comme il faut ce chef-d'œuvre ?
Moi ? Vous voulez rire, je n'ai pas un sou, moi.
Élus, experts, propriétaires, tous y vont de la
même chanson. Faites quelque chose, monsieur
le patron du patrimoine. Vous allez faire quelque
chose ! Le ministre, le cabinet : Vous savez ce
qu'il vous reste à faire. Je crie : Mais avec quoi ?
Avec quel argent ? Pas de réponse. Je racle les
fonds de tiroirs. On bricole. On retape ici un
clocher, là un toit. Les autres pourrissent doucement. En vitrine, on ne présente pas mal. Paris
est à peu près léché, Chartres et le pont du Gard
font illusion. Le reste attendra. On jure le
contraire, bien sûr. Soyez sûr que, les plus brefs
délais, et re-bla-bla.
« Je m'y épuise. Je passe mes journées appuyé
de tout mon poids à la porte de mon bureau.
De l'autre côté, ils sont des centaines à pousser,
les maires, les parlementaires, les professionnels
du tourisme, les propriétaires, la presse, l'Unesco,
les sociétés d'histoire locale, les associations de
sauvegarde... Je n'y arrive pas.
« Le dernier budget est encore plus serré que
les autres. Il y a dix jours, je suis allé me tordre
les mains chez le directeur de cabinet du ministre. Il n'y a pas été par quatre chemins. “Tuffeau, vous vous démerdez. Vous faites trois-quatre opérations de prestige, un grand numéro
de poudre aux yeux. Je ne veux pas une remarque
à l'Assemblée. Prévisions, provisions, projections :
vous brouillez bien les cartes. Si un député
comprend quoi que ce soit à la répartition des
crédits du Patrimoine, vous aurez loupé votre
coup.”
« Je n'en dors plus. Tu sais pourquoi je pars
au bureau à six heures du matin ? Quand tu dors
encore, en effet ? C'est parce que je n'ai pas
fermé l'œil de la nuit, que je vais devenir fou,
qu'il faut que je sorte...
– Où tu vas, là ? dit brusquement Marie-Martine. Il fallait prendre à gauche, la rue
Auguste-Mie. On arrivait au pied de l'immeuble
de Sonia, rue Froidevaux. La rue suivante est en
sens interdit, on va perdre encore dix minutes.
Ah non, je rêve, je rêve... »
 
Sonia avait un grand sourire carré qui ne retombait pas, « Tu penses, évidemment on vous
a attendus pour passer à table, il n'est jamais que
dix heures », Jean-Léger prit peur. Il avisa un
vieux cocker qui essayait de se camoufler sous
le philodendron de l'entrée, se pencha sur lui,
« J'adore les cockers », et vit ses chaussures, l'une
brune, l'autre pas. « J'adore », redit-il sans plus
la moindre conviction.
On attendit un bon quart d'heure avant de
passer à table. Sonia s'était évaporée avec Marie-Martine. Il y avait là trois couples, à ce qui semblait, en tout cas trois hommes et trois femmes,
en plus du sociologue de Sonia. Jean-Léger vit
leur expression de pure haine à son endroit se
transformer assez vite en concupiscence. Ils vont
me bouffer, pensa-t-il en même temps que : C'est
l'épuisement. Il tenait ses deux pieds croisés-crispés sous son fauteuil, le plus loin possible
en arrière.
« Qu'est-ce que vous diriez de passer à table ? »
demanda soudain Sonia, impitoyable – lui
demanda Sonia réapparue, à lui seul.
 
Le feuilleté aux Saint-Jacques était extrêmement sec. Jean-Léger mourait d'envie de réclamer
un peu de beurre. Mais Marie-Martine l'aurait
tué au retour, il siffla son verre d'eau.
Il aurait bien somnolé cinq minutes, impossible : le grand beau gars, à la droite de Sonia,
s'était lancé dans une diatribe, le son à fond.
Tout le monde avait les yeux sur lui.
Faisait dans le monument, lui aussi, se rappelait confusément Jean-Léger. Branché cathédrales. Mais pas côté dossiers, lui. Pas côté
décideurs. Homme de terrain. Exécutant. N'en
pensait pas moins, mais manuel. Quelque chose
comme restaurateur, ou sculpteur.
Et les cathédrales, disait cet homme qui les
voyait de près, « les cathédrales sont la ruine du
patrimoine français. Car elles ne cessent de s'effondrer, par un bout ou un autre. Ici le chœur,
là le tympan. Quand elles ne s'effondrent pas
tout entières, dans le sable ou dans l'argile, ou
ne se vrillent pas sur elles-mêmes. Les cas particuliers sont croquignolets : des arcs-boutants
qui boutent dans le mauvais sens, des piliers fasciculés qui s'ouvrent en bouquets, des statues-colonnes lassées de l'immobilité... Une légende
veut que les cathédrales soient des merveilles
techniques, inébranlables. La preuve, elles ont
été les seules à tenir le coup dans les villes bombardées. On mélange tout. Ces constructions
énormes ont la résistance des énormes constructions. Pour autant elles sont loin d'être parfaites.
Elles ont été bâties au pifomètre, avec un culot
monstre mais des savoirs et des instruments médiévaux. Trouvez-moi une cathédrale sans échafaudage, je vous en offre la réplique en chocolat,
grandeur nature.
« Et ça vacille, et ça s'effrite. Et on restaure.
On dépense des sommes folles à consolider ces
prétendus chefs-d'œuvre.
« Tenez, la restauration de Notre-Dame. Vous
avez vu, Notre-Dame est en chantier depuis 91.
Coût de l'opération : près de cent millions de
francs. Coût de cette opération. Car à peine ce
programme de travaux sera fini, le suivant
s'ouvrira.
« Tout cet argent, d'ailleurs, est loin du compte.
Pour bien faire il faudrait le budget de la Défense
nationale. On ne peut que parer au plus pressé.
On court d'un évêché à l'autre, on rattrape au
vol une tour qui descend, on retient du dos et
des épaules une façade qui craquelle.
– Ça, c'est vrai, intervint Marie-Martine.
Dans la voiture, en venant, Jean-Léger me disait
justement... »
Jean-Léger l'interrompit d'un regard noir.
« Les cathédrales engloutissent à elles seules
le quart du budget de restauration des monuments historiques, assenait l'homme qui s'y
connaissait. Et pendant ce temps-là, des milliers
de monuments secondaires, entre guillemets, des
châteaux, des églises, des vieilles villes disparaissent pan par pan.
– Alors ça, dit Marie-Martine, décidément
d'accord, Jean-Léger, tenez, sa grand-mère...
– Tu te tais, Marie-Martine », aboya Jean-Léger, mi-féroce, mi-douloureux.
« Les cathédrales sont la ruine de la France,
résumait l'expert. Et le comble, c'est qu'elles
sont moches, pour la plupart d'entre elles.
« Deux sur trois des cathédrales françaises
sont moches. Qui sait, d'ailleurs, combien il y en
a, au total ? Allez, dites un chiffre.
– Soixante », lança gaiement Sonia. La
conversation prenait un tour un peu grave, c'était
à elle de détendre l'atmosphère. « Vous savez
que Jean-Léger Tuffeau est le directeur du Patrimoine au ministère de la Culture ?
– Je sais », dit le spécialiste, plutôt plus sombre encore. « Alors ? Soixante ? Qui dit mieux ?
Personne ?... Eh bien, il y a cent soixante-dix
cathédrales en France, au bas mot. Vous n'en
revenez pas, et pour cause. Sur le lot une vingtaine, allez, une trentaine valent le déplacement.
Vous trouvez que j'y vais fort ? Vous vous trompez. Vous allez voir. Combien en connaissez-vous,
de ces fameuses cathédrales ? Combien en avez-vous visitées ? Allez, c'est une question que je
pose à chacun d'entre vous. Combien vous,
Parisiens cultivés, amateurs de belles pierres,
connaissez-vous de nos cathédrales ? »
Il va voir, rigolait déjà Jean-Léger. Paris,
Chartres, Beauvais. Rouen. Euh. Albi. Ça fait...
Non, ce n'est pas possible. Amiens, je connais
Amiens, je l'ai vue de l'autoroute, une fois, sur
sa colline. Est-ce que c'était Amiens, ou Arras ?
Sur une éminence, à quinze, vingt kilomètres de
l'autoroute ? Reims, quand même. Bien sûr,
Reims. Je ne suis pas certain d'y être allé, mais
on peut dire que je connais la cathédrale de
Reims, avec le sourire, l'ange. Total...
« Vous voyez, triomphait le bonimenteur. Vous
ne dépassez pas dix. Si je vous dis Lille, Aire,
Dax, Laval, Moûtiers, je ne vous demande pas
de l'avouer, mais vous découvrez à l'instant que
ce sont des villes à cathédrale. Et vous avez raison, car les cathédrales en question ne méritent
pas le détour. Elles ne sont pas les seules. Il y
en a de bien plus connues et non moins vilaines.
Lyon est laide, Moulins de bric et de broc,
Angoulême bizarroïde, Bordeaux mal fichue,
avec son entrée introuvable.
« Mais ça ne fait rien, une cathédrale, c'est
sacré. Pléonasme. On ravale Lyon, on recolle
Bordeaux. On ne compte pas, pour des cathédrales.
« Seulement on ne pourra pas le faire indéfiniment. Savez-vous ce que ça coûte, une tour,
par exemple ? On va refaire la façade de Saint-Pierre, à Nantes. Eh bien, rien que pour la tour
sud, il est prévu vingt-cinq millions de francs.
Deux milliards et demi de centimes, vous ne
rêvez pas. Pour consolider une des tours d'une
cathédrale inconnue, et à juste titre.
« Le coût des restaurations ne fait qu'augmenter. On sera bientôt à la limite des capacités des
pouvoirs publics. Il va falloir trouver autre chose,
je ne sais pas, vendre un certain nombre de nos
cathédrales à qui en voudra, aux Japonais, au
sultan de Brunei. Privatiser, quoi. Créer des fondations. Sinon, il n'y aura qu'à laisser tomber.
Laisser crouler les cathédrales sans intérêt. Les
cent pompes à milliards que personne ne va
jamais voir.
– Vous êtes inénarrable, dit Sonia. Avec tout
ça, le fromage s'est arrêté à vous. En voulez-vous ? Heureusement que le dessert n'est pas
un soufflé au Grand Marnier. »
 
« Prends le volant », avait dit J-L à M-M, à
une heure du matin (pour M-M, c'était une loi :
« Désolée, mon vieux. Quand on arrive les
derniers, on part les derniers »). Jean-Léger
dormait debout.
Mais deux heures plus tard, couché, il ne
dormait pas. Il se repassait en boucle la grande
scène du bellâtre. Quelle enflure, ce – comment,
déjà ? Merlebel ? D'un suffisant, avec sa petite
idée provocante. Et Marie-Martine en extase.
Cent soixante-dix cathédrales à quinze millions le chœur. Vingt millions la flèche. Cent
mille francs le chapiteau. Les additions se multipliaient toutes seules.
Les chiffres étaient exacts. L'homme de terrain avait une vue d'ensemble du problème, il
fallait lui reconnaître ce mérite.
Exact aussi que Saint-Jean, à Lyon, n'avait
aucun intérêt. Rambert, le sous-directeur des
Monuments historiques, s'était marié là, en septembre. Pendant toute la messe, des pigeons
avaient traversé et retraversé le chœur. Il devait
y avoir des trous partout. Dix mille francs le
trou. Tiens, cela faisait huit cathédrales, Jean-Léger connaissait Lyon, aussi. Disons-le, laide,
c'était un fait. Lyon la ville n'aurait pas perdu
grand-chose à perdre sa cathédrale. Un chevet
en bord de Saône qui prenait l'eau tant qu'il
pouvait. Une rose et des verrières abominablement fragiles. Elle y aurait même plutôt gagné.
On n'avait qu'à nommer ce Merlebel à l'Abandon des cathédrales. Président de l'Office national de l'Abandon des cathédrales. Lui qui en
tenait pour les politiques sans démagogie. Il
subjuguerait le Conseil des ministres. Le Budget
en serait fou. On tirerait un trait sur cent cathédrales ratées.
Et Blasne serait sauvé.
 
Six mois plus tôt, quand Marie-Martine avait
enfin obtenu de lui, après quinze ans de mariage,
qu'il lui fasse faire le tour de l'Yonne de son
enfance, Jean-Léger n'avait pas voulu retourner
à Blasne. Il était resté à l'hôtel, à Tonnerre, le
temps qu'elle aille voir ce qu'on pouvait en voir.
Il l'avait prévenue, on n'approchait plus du château. Les pierres tombaient, le département avait
fait poser des barbelés tout autour.
Marie-Martine était revenue émue. Elle n'avait
rien dit de sa visite, Jean-Léger ne savait que
trop ce qui l'avait touchée. Elle avait préféré le
faire parler. Puisqu'on n'accédait plus à l'intérieur, peut-être pourrait-il lui décrire ce fameux
vestibule, cet escalier unique. Elle lui avait passé
le bras autour des épaules. Ils étaient devant le
petit hôtel, sur un banc de bois blanc, dans les
fleurs. Lui n'avait même pas eu à fermer les yeux,
il connaissait son Blasne. Il pouvait en parler
des heures.
L'extérieur était pour le moins austère, une
espèce de donjon à base octogonale. Mais l'intérieur...
On passait la grand-porte, et on était dans la
magie Renaissance. Un bruit d'eau emplissait la
salle, amplifié par ses dix mètres de haut. La
source, au pied de l'escalier, coulait depuis des
siècles. On avait construit le château autour. À
l'origine, Blasne était un rendez-vous de chasse
des comtes de Tonnerre. Le site avait été choisi
pour sa vue : l'œil balayait trente kilomètres à
la ronde. Mais la source avait dû être décisive,
une source énorme, qui faiblissait à peine, l'été.
Cela compte, quand on est vingt chasseurs, cent
piqueurs, cent chiens. Cela comptait au point
qu'on avait construit le château entier comme
en hommage à cette source. L'architecte était
inconnu. Sans doute avait-il été tué, ainsi qu'il
est de règle dans les Mille et Une Nuits, après
avoir posé la dernière pierre de cette gageure
aux correspondances savantes et aux clés secrètes.
Le soleil n'entrait pas et il faisait très clair. Au
milieu de l'octogone, il y avait le bassin, octogonal aussi, et à partir de lui, semblant sortir de
l'eau, l'escalier à vis, ajouré, de cette pierre blanche qui blanchit en vieillissant. Sans doute
était-ce ce plan unique qui créait la résonance si
particulière du bruit du jet tombant dans son
bassin et réfracté dans la maison entière.
Toute son enfance, Jean-Léger s'était endormi
dans ce bruit. Tous les matins, il s'éveillait avec.
Pour lui, la mer était une petite chose. Le bonheur : cette eau, jour et nuit, ce bassin de marbre
et cet escalier-arbre. Il n'avait pas idée du coût
de ce bonheur, des sommes englouties dans ce
puits de lumière, des dettes accumulées par sa
grand-mère. Blasne avait été donné à un sien
aïeul par la comtesse de Tonnerre, il n'imaginait
pas qu'il pût sortir de sa famille.
Jusqu'à la guerre de 14, le domaine incluait
des terres, cent hectares, trois métairies. Près de
vingt personnes y vivaient. Les hommes savaient
à peu près tout faire, comme alors les cultivateurs. Ils retapaient et rejointoyaient ce qui bougeait au château même, ils grattaient, peignaient,
crépissaient. Mais la Grande Guerre finie, vint
la dévaluation des fortunes terriennes. On vendit terres et métairies. Le classement de Blasne,
en 1950, dont on avait espéré le salut, finit de
rompre l'équilibre. D'un côté, les pouvoirs
publics prenaient en charge la moitié des gros
travaux de restauration. De l'autre, ils exigeaient
que ces travaux fussent faits dans les règles de
l'art, c'est-à-dire au prix fort : jamais l'entretien
de Blasne n'avait coûté aussi cher à ses propriétaires.
Jean-Léger avait quatorze ans quand le château fut mis en vente. Au même moment il
apprit ce qu'avait payé sa grand-mère, à l'âge de
vingt ans, pour garder Blasne et continuer d'y
vivre. Son père, à elle, n'avait plus le sou. Ses
deux frères étaient morts dans les tranchées.
Elle se retrouvait fille unique, il lui fallait faire
un mariage d'argent. Elle épousa en 20 un notaire
de Semur qui engloutit son bien dans Blasne, à
son tour, sans que le mariage de ces sacrifices fît
jamais un sentiment tendre.
Le notaire mourut à Dunkerque en 40, laissant lui aussi une fille unique, qui elle aussi se
maria pour ne pas porter Blasne seule à bout de
bras. Jean-Léger naquit en 60. Mais son père
n'avait pas de goût pour la gêne, non plus la passion de Blasne, on ne pouvait pas rêver indéfiniment, il poussa à la vente.
Le château mit dix ans à trouver preneur. La
grand-mère de Jean-Léger ne survécut pas à cet
abandon, ni le couple de ses parents. Jean-Léger
lui-même essaya d'oublier l'Yonne, il étudia avec
fureur, à Dijon, à Paris, il s'efforça de regarder
la mer comme quelque chose qui émerveille tout
le monde.
Il avait vingt-trois ans quand le département
se résolut à faire l'acquisition de Blasne, pour
le principe, et quatre sous. Du moins espérait-il voir le heu reprendre vie. Mais quinze ans
s'étaient écoulés depuis, les conseillers généraux
n'avaient su que laisser le château se dégrader
encore, l'enfermer dans des barbelés, et dire :
Nous n'avons pas d'argent. Ils venaient de cerner Tonnerre d'une déviation à quatre voies où
J-L et sa femme avaient roulé, seuls, entre des
talus pharaoniques. Mais pour l'extraordinaire
château de Blasne, ils n'avaient pas d'argent.
Jean-Léger voulait s'en aller. Il n'aurait jamais
dû revenir par ici. M-M avait demandé vingt-quatre heures de grâce. Elle voulait voir Tanlay.
Tanlay partait par plaques. Encore un château
fabuleux, dans ses douves, de taille, celui-là, qui
faisait peine à voir. Les communs XVIIe avaient
les toits crevés. Ancy-le-Franc, tout proche, était
fermé à la visite, cet été 98 : il y avait péril à y
entrer, ni plus ni moins. À Tonnerre, la fameuse
fosse Dionne, cette autre résurgence alimentant
un autre bassin, était bien tenue, fleurie, mais les
plus vieilles des maisons, autour, les plus belles
menaçaient ruine. Les corneilles avaient investi
les charpentes à ciel ouvert. L'église Saint-Pierre,
au-dessus, était fermée, ses vitraux cassés, sa
pierre noire.
« Allons-nous-en », répétait Jean-Léger. Tonnerre, c'est là qu'il était allé en classe, à vélo, à
partir de la sixième.
Sur l'autoroute du retour, il consentit un détour
jusqu'à Sens. Le contraste le rendit fou. La
cathédrale et ses abords étaient dans un état
parfait. Jean-Léger n'avait pas poussé le constat
jusqu'au bout, alors. Mais cette nuit, six mois
plus tard, il n'en voyait plus que la conclusion.
Merlebel disait vrai. Avec le budget dévolu à
Sens chaque année, on aurait pu recrépir Tanlay,
réparer ses communs, rouvrir Ancy-le-Franc,
rendre Tonnerre présentable et relever Blasne.
Les cent Blasne comptant pour rien dans la seule
Bourgogne nord.

 
« Vous avez raison, criait Jean-Léger, lâchez-moi ! C'est un plan monstrueux, mais on n'a pas
le choix, vous avez raison. »
Il ouvrit les yeux. Marie-Martine le secouait
sans particulière invention ni tendresse.
« J'y vais, dit-elle. Il est huit heures vingt. Tu
n'es pas malade, au moins, pour avoir dormi
aussi tard ?
– Je ne crois pas, non. Mais j'ai passé une
nuit pénible. J'ai dû m'endormir vers sept heures,
j'ai entendu les poubelles à sept heures moins
le quart. À ce soir, oui.
« On n'a rien, ce soir ? » ajouta Jean-Léger,
trop tard. Il n'eut pas de réponse.
 
Il trouva sa secrétaire en haut de l'escalier, à
la machine à café de l'étage, comme d'habitude
en compagnie de la secrétaire de Rambert, la
dame chic à escarpins plats. Ces deux-là formaient le couple le plus improbable du ministère.
« Un café, monsieur Tuffeau ? dit son Anaïs,
affectueuse. Vous n'êtes pas malade, au moins ?
C'est la première fois depuis un bail que j'arrive
au bureau avant vous.
– Je vous attends », dit Jean-Léger sans marquer le pas.
Anaïs le suivit. Si elle n'avait eu son gobelet
à la main, elle lui aurait pris le bras jusqu'à sa
porte. Il n'avait pas l'air frais.
Il enlevait son manteau qu'il lui disait déjà :
« J'ai une course à vous demander, ce matin.
Il faudrait me trouver une somme sur les cathédrales. Je ne pense pas qu'il y ait ça ici, vérifiez.
Et puis vous irez voir à la Documentation française, ou à la librairie du Louvre, vous savez,
sous la pyramide. »
Il avait sorti quelques billets de sa poche, elle
les prit avec simplicité.
Elle alla mettre sa parka et rouvrit la porte.
« Bon, ben à tout à l'heure. »
Tuffeau regardait son courrier et ne leva pas
les yeux. Anaïs eut un petit regret. Avec son
jean orange et ses baskets roses, la parka vert
fluo faisait bien, printemps dans l'hiver. L'ensemble aurait remonté le moral à ce grand
morose. Encore que. Il lui en fallait, à celui-là,
pour le dérider.
 
Elle revint deux heures plus tard, refit une
tentative, gardant sa parka sur le dos malgré
l'honnête chaleur du ministère, et eut confirmation de son hypothèse pessimiste. Son boss ne
réagit pas plus que si elle avait été en tailleur
gris.
« Je vous ai pris ce qui m'a semblé le plus
complet », dit-elle, sortant les trois volumes du
Moyen Âge de Georges Duby de deux sacs transparents et néanmoins frappés du double logo,
Louvre en gros et, en petit, Musées nationaux.
« Je ne vous cache pas que financièrement, vous
étiez loin du compte. »
Jean-Léger fronçait les sourcils.
« Vous m'avez mal compris, dit-il. Ce n'est pas
ça que je voulais. »
Tu t'es mal expliqué, corrigeait à part soi, très
calme, Anaïs.
« Il me faut un catalogue des cathédrales françaises, disait Tuffeau. Quelque chose de très
sobre, genre annuaire. Avec un plan et une
reproduction de chaque cathédrale, quand même.
Une ou deux pages par cathédrale, voyez, ce
serait parfait. »
C'est ça que tu appelles une somme, observait Anaïs.
« Rapportez-moi les Duby là où vous les avez
achetés, dit Tuffeau. L'histoire des cathédrales,
la mentalité médiévale, tout ça, c'est grand
public. Je voudrais quelque chose de beaucoup
plus technique, vous comprenez ?
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Laurence Cossé

Le Mobilier national 

« Une légende veut que les cathédrales soient à toute
épreuve, disait l'expert. Rien de plus faux. Les bâtisseurs du
Moyen Âge étaient des bricoleurs. Aujourd'hui, les cathédrales passent leur temps à s'effondrer, à s'enfoncer, à s'effeuiller. Elles coûtent des fortunes en restauration. Mais ça
ne fait rien, on retape, on remonte, on colle. On ne compte
pas, pour les cathédrales.
Seulement, prévenait l'expert, on ne pourra pas le faire
indéfiniment. Le coût des restaurations ne fait qu'augmenter. On sera bientôt à la limite des capacités des pouvoirs
publics. Il va falloir trouver autre chose, je ne sais pas, vendre un certain nombre de nos cathédrales à qui en voudra,
aux Japonais, au sultan de Brunei. Privatiser, quoi. Créer
des fondations. Sinon, il n'y aura qu'à laisser tomber. Laisser crouler les cathédrales sans intérêt. »
À Jean-Léger Tuffeau, le responsable du Patrimoine au
ministère de la Culture, l'idée fait l'effet d'un éblouissement. Évidemment. Il n'y a qu'à supprimer les cathédrales
en surnombre. Personne n'en pâtira. La collectivité y
gagnera. Et lui, Tuffeau, qui est si fatigué, retrouvera le
sommeil.
Comme on se trompe...
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