L’épée

du peuple

Dominique Basquiat

Éditions

© Terre d’Histoires 2021

Couverture : "Généraux Français arrivant devant une ville",

peinture de Adam Frans van der Meulen (1678)

ISBN : 9782824634319

Code Hachette : 56 7749 0

Catalogues et manuscrits : city-editions.com/terredhistoires

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Mai 2021

Au-delà de la gloire, quand se tire le rideau
de la légende, le Cavalier suit son chemin
de solitude, de souffrances et de larmes.

Je dédie ce livre à maître Jacques Marcilloux, qui fut mon maître d’armes à la Garde républicaine de Paris et sut m’inculquer l’amour de l’escrime au sens noble du terme.

Maître Jacques Marcilloux m’a également transmis ses propres valeurs morales, telles que la loyauté, le sens de l’honneur, le respect de soi et des autres. Tout au long de ma vie, j’ai tenté de demeurer fidèle à ces préceptes qui me permettront, je l’espère, de me regarder en face au bout du chemin.

Avant-propos

En 1674, la Franche-Comté réintégrait le royaume de France. Louis XIV venait de conquérir le fort de Joux, fait d’armes couronnant une campagne menée avec rapidité et efficacité, tel un martial divertissement.

Cette victoire éclatante marquait néanmoins une étape supplémentaire dans l’ascension de ce soleil auquel nul ne semblait pouvoir résister. Après le fracas des batailles, les généraux et les proches du roi regagnèrent Paris où la cour retrouva le rythme des plaisirs et des fastes. À la rigidité des armures succéda le luxe des brocarts et des dentelles.

Mais le Roi-Soleil restait méfiant envers cette province qui, au cours des dernières décennies, n’avait cessé d’osciller entre l’Espagne, l’Autriche et la France. S’il se plaisait à briller, Louis le Grand se comportait déjà, malgré son jeune âge, en monarque avisé. Il se devait notamment de ne point relâcher une férule jugée nécessaire, tant pour museler une noblesse insolente à peine sortie de la Fronde, que pour maintenir une paix fragile sur les frontières et les places récemment gagnées.

Juché au sommet de la cluse, le fort de Joux veillait sur la route à ses pieds, unique voie de passage. Des régiments y furent laissés pendant tout le règne. Leur mission consistait à maintenir l’ordre et surtout à rappeler que le roi entendait demeurer maître de ces contrées qui désormais lui appartenaient. Cette tutelle s’imposa de façon quasi permanente et se prolongea dans le temps. Des garnisons de moindre importance prirent également leurs quartiers dans certaines petites villes des alentours.

Les officiers gardaient alors toute liberté d’agir à leur guise. Paris se trouvait si loin…

Il en était d’ailleurs de même pour les nobles, régnant sur leurs domaines avec une toute-puissance quasi féodale.

Et pourtant, quels paysages magnifiques et sauvages offrait cette Franche-Comté jalonnée de montagnes et de forêts profondes ! Immensités de sapins, de hêtraies impénétrables, de fougères, de roches abruptes, de torrents impétueux, territoire inviolable des loups et des larrons. Dans les hameaux perdus aux creux des vallées ou accrochés aux flancs escarpés, les manants vivaient, ou plutôt se maintenaient en vie comme ils le pouvaient, redoutant la violence, la misère et la peur.

Cet environnement hostile interdisait toute tentative de rébellion qui engendrait la crainte des représailles. La lutte pour la survie devenait synonyme de soumission à un joug plus ou moins odieux, dépendant du bon vouloir d’un seigneur ou d’un chef de garnison.

Cet assujettissement n’en alimentait pas moins les croyances et les superstitions, car ce pays de forêts et de monts était aussi terre de légendes. Celle du Cavalier, de son cheval blanc et de son épée d’émeraude est l’une des plus tragiques et des plus émouvantes…

Première partie

Espoirs et chimères

1

Le petit manant

— Alors, le Cavalier arrive, brandissant son épée, la faisant tournoyer au-dessus de sa tête. Elle brille d’un éclat irréel, car c’est une arme magique. Il tue tous ses ennemis et les méchants prennent la fuite.

Joffrey s’arrêta, à bout de souffle et à court d’idées. Quatre paires d’yeux restaient suspendues à ses lèvres, attendant la suite. Un épilogue mille fois entendu, mais dont on ne se lassait point.

— Et après, Joffrey ?

— Eh bien… eh bien…

— Moi, je sais ! Son épée est en or, avec des diamants et une émeraude. Il est immortel, invincible. C’est le dieu de la guerre !

Tout était dit. La fillette qui venait de prendre la parole semblait connaître son sujet sur le bout des doigts, prête à en remontrer aux jeunes garçons qui l’entouraient. Emportée par son rêve, elle avait les yeux brillants dans la demi-pénombre. Le feu dans la cheminée mouronnait, projetant sur les visages des ombres mobiles, révélant les traits des adolescents déjà séduisants. Le conteur se leva et bouscula quelques braises, dérangeant le vieux chat qui s’étira en soupirant. Après avoir tourné plusieurs fois sur lui-même, le félin se réinstalla avec cette fois la tête dirigée vers l’âtre. Si une flammèche venait à l’atteindre, au moins verrait-il le danger en face ! Le gros matou au pelage blanc immaculé raffolait de ces soirées. Il somnolait en écoutant les enfants narrer leurs histoires rocambolesques, sursautant quand un éclat de voix ou un rire atteignait une octave supérieure. Les humains sont parfois bien bruyants, songeait-il, les paupières mi-closes masquant ses yeux d’or.

Les jeunes villageois rassemblés autour du feu laissaient libre cours à leur imagination. Parmi eux, Joffrey, le fils du maréchal-ferrant, et Mariane, la fille cadette de Richard, comte du Plessis, qui se compromettait avec les petits manants, au grand dam de son père. La rebelle entraînait dans son sillage une cohorte de fervents adorateurs !

Le comte possédait le château surplombant le village. Cet homme vaniteux, imbu de son pouvoir et guère estimé, imposait une autorité bornée et inflexible.

Joffrey avait fait la connaissance de Mariane alors qu’il accompagnait l’artisan au château pour ferrer les chevaux. Appréciée pour sa gentillesse, elle devenait ravissante en grandissant, avec ses boucles brunes tombant sur ses épaules et ses yeux verts pétillant de malice. Ne se sentant guère de dispositions pour le clavecin ou la broderie et estimant que la vie dans l’austère château ne présentait rien de réjouissant, elle s’échappait fréquemment pour parcourir la forêt avec sa bande de petits gueux. Possédant un grand poney, elle donna à son admirateur ses premières leçons, lui inculquant l’amour des chevaux. Joffrey tentait alors tout naturellement de poursuivre son apprentissage sur les montures confiées à son père, ce qui déclenchait les foudres du maréchal-ferrant. La belle amazone subit semblables admonestations lorsque Richard du Plessis découvrit que sa fille partageait ses privilèges avec des « pouilleux ». Le poney lui fut confisqué. Elle se retrouva donc à pied pour arpenter monts et vallées. Ce qui ne la dissuada nullement de poursuivre ses escapades en douteuse compagnie !

Les deux adolescents effectuaient de longues randonnées dans les sous-bois, empruntant les chemins aux senteurs délicates. Au rythme des saisons, Joffrey lui cueillait des noisettes ou ramassait les premières primevères qu’elle prenait dans ses mains avec un rire cristallin, déposant un baiser sur les joues rebondies du jeune homme. Il passait la main autour de sa taille et tous deux partaient en sautillant d’un pied sur l’autre. Quand venait l’automne, ils cherchaient les champignons, s’enfonçant plus profondément dans les bois. Lorsqu’ils se laissaient surprendre par une averse, le chevalier servant enlevait son manteau et le tendait sur les branches basses d’un buisson, fabriquant ainsi un auvent de fortune. Ils riaient de bon cœur si quelques gouttes traîtresses venaient à s’infiltrer par une déchirure du vêtement et dégoulinaient sur le bout de leur nez. À la fin de l’averse, les feuilles cuivrées de la forêt se paraient de perles nacrées miroitant sous le soleil, précieux atours d’un monde de pureté. Les animaux s’ébrouaient, les oiseaux chantaient, les fleurs se redressaient, ragaillardies. À l’unisson, les promeneurs continuaient leur chemin, ravis, les pieds trempés, avec l’insouciance de leurs jeunes années.

De retour au village, escortés d’une joyeuse bande, ils poursuivaient les discussions dans l’herbe au bord de la rivière. Ces élucubrations devenaient parfois orageuses et laissaient entrevoir au doux rêveur le goût amer des premières désillusions.

— De toute façon, Joffrey épousera Mariane ! affirmait Gontran avec l’air de celui qui est dans la confidence.

— Impossible ! rétorquait Nicolas, un rouquin maigrichon et jaloux des biceps naissants de son compagnon de jeu. Mariane est la fille du comte, elle n’épousera jamais un forgeron !

Un silence profond accueillait cette remarque que chacun savait pertinente. Chacun sauf l’intéressé qui s’entêtait avec la mauvaise foi d’un âge où l’on croit encore que tout est possible.

— J’épouserai Mariane de force ! J’irai la conquérir à la pointe de mon épée et je l’enlèverai sur mon cheval. Je l’emmènerai dans un pays merveilleux.

La gente damoiselle riait, séduite par la perspective d’une aventure qui, après tout, la distrairait des leçons de clavecin.

Avec la méchanceté impitoyable de son âge, Nicolas revenait à la charge, assénant à son rival un coup qu’il savait mortel :

— Tu n’as pas de cheval ! Et surtout, tu n’as pas d’épée et tu n’en auras jamais ! Les épées sont pour les seigneurs, pas pour les forgerons.

Touché ! Joffrey perdait sa superbe devant ce coup lâchement porté, tentant néanmoins une dernière riposte :

— Mon père est maréchal-ferrant, mais mes ancêtres étaient nobles ! affirmait-il en sachant toutefois que cette lignée remontait à fort loin et que lui aussi avait toutes les chances de rester derrière ses enclumes.

Un destin tout tracé auquel il aurait tant voulu échapper ! Issu d’une famille d’ancêtres hobereaux, le vieux forgeron ne conservait plus de la noblesse qu’un très vague souvenir. De grands-parents et parents ruinés, il s’estimait fier de son métier. Avec sérieux et opiniâtreté, il se taillait la réputation d’un honnête homme, apprécié de tous. Sa fille aînée apprenait les bonnes manières auprès des religieuses. N’étant pas trop laide, elle espérait un mariage correct. Le second entrait dans les ordres. Une fameuse opportunité ! Quant au troisième, l’enfant de trop, il restait cause de bien des tourments. Comme il était de charpente solide, doté d’une bonne santé, sa voie se révélait évidente. Il le seconderait à la forge et prendrait sa suite. Mais les rapports se gâtèrent rapidement entre le père et le fils. Si Joffrey travaillait habilement avec les chevaux, il semblait, selon les dires du patriarche, « tarder dangereusement à entrer dans l’âge adulte ». L’objet de cette amertume demeurait hanté par ses aïeuls au sang bleu. Lors de ses visites au château, il observait les jeunes nobles portant habit et épée. Certains d’entre eux s’arrêtaient régulièrement à la forge pour ferrer leur monture. L’apprenti admirait leurs armes, puis avec un serrement de cœur les voyait repartir vers un destin qu’il ne connaîtrait jamais. Conquérir sa belle à la pointe de sa lame devenait sa seule ambition. Quand il se hasardait à en parler autour de lui, il rencontrait partout le même étonnement, renvoyé à sa triste condition quotidienne : il possédait un bon métier.

Songeries inadmissibles pour le vieux tâcheron, satisfait de son sort et affirmant que son héritier devait s’estimer heureux de se voir transmettre un savoir rémunérateur. Il s’avérait donc prudent d’éviter les discussions sur ce sujet, sachant qu’elles se terminaient toujours de la même façon, par des remarques laissant des cicatrices indélébiles.

— Je suis fier d’appartenir à une corporation honnête. Ce n’est pas comme ce Cavalier devant lequel tous ces analphabètes s’extasient et qui ne sait que trucider les gens pour ébahir les foules !

Atteint au plus profond de lui-même par le biais de celui qu’il vénérait, Joffrey quittait généralement les lieux pour retrouver Mariane. Elle au moins comprenait, partageant son admiration pour l’illustre personnage (trop peut-être, estimait-il avec une jalousie à peine voilée).

Ce Cavalier auréolé de gloire ne pouvait qu’enflammer les jeunes imaginations : silhouette hiératique venue d’on ne sait où, défendant la veuve et l’orphelin, infligeant de sérieuses défaites aux soldats du roi ! Adulé dans tout le pays, on le disait immortel et on le louait en cachette par peur des représailles. Les enfants, eux, ne possédaient pas encore la maturité suffisante pour envisager les représailles. Ils alimentaient donc la légende avec délectation, ajoutant chaque fois des faits nouveaux et gratifiant leur héros d’un panégyrique toujours plus élogieux.

— C’est le Cavalier que Mariane épousera ! ricana Nicolas. Depuis qu’il l’a comparée à une fleur !

Décidément, celui-là il faudra un jour lui tordre le cou ! Piqué au vif, Joffrey entra dans son jeu :

— Tu as rencontré le Cavalier ? demanda-t-il à sa « presque » promise d’un ton faussement détaché.

— Oui, je l’ai vu l’autre soir, alors que je rentrais sur le chemin qui longe le bois. Il commençait à faire sombre et je n’étais plus tellement rassurée. Il se tenait au bord de la route, sur son cheval blanc. Quelle apparition merveilleuse, j’ai cru rêver ! Son épée pendait à son côté. C’est vrai qu’elle est en or. Son regard est pénétrant, mais il m’a souri. Il a une très jolie bouche et de belles dents.

— On juge un cheval sur ses dents, pas un homme ! commenta celui que cette description plus que flatteuse commençait à exaspérer.

— Toi aussi, tu as de belles dents et pourtant tu n’es pas un cheval !

Avec cette péronnelle, impossible d’avoir le dernier mot !

— Et alors ? Il t’a parlé ? Qu’a-t-il dit ?

— Il m’a dit : « Il faut rentrer chez toi, Mariane. À cette heure, les routes sont peu sûres et les jolies fleurs doivent être à l’abri. » Il a disparu, mais je suis certaine qu’il me suivait de loin et je me suis sentie rassurée. Quel homme ! Il a une élégance, un charme fou ! Il est assurément de sang noble !

Vexé par ce nouveau camouflet, Joffrey s’enquit avec prudence :

— Tu l’épouseras ?

Possédant plus de bon sens que tous ses soupirants réunis, Mariane éclata d’un rire spontané :

— Je ne l’épouserai pas ! On ne peut pas épouser un homme immortel, c’est impossible. Moi, je ne suis pas immortelle, alors quand je serai morte, il aura plein d’autres femmes. Ce serait horrible !

Face à cet argument irréfutable, le soupirant se sentit soulagé. Il pourrait donc continuer à admirer le Cavalier, et sa belle lui resterait.

Pourtant, le destin devait en décider autrement. Ses projets matrimoniaux prirent fin de la façon la plus stupide qui soit, mettant également une sourdine à ses talents d’apprenti séducteur.