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Introduction

« French dandy », « dandy a la francaise », « dandy de grand che-
min », « dandy des mots' », autant de formules qui caractérisent
Serge Gainsbourg depuis ses débuts dans les cabarets rive gauche
jusqu’a la récente commémoration des trente ans de sa mort. Ce
titre de dandy, que lui-méme revendiquait, est souvent illustré
par un détail vestimentaire singulier, un regard froid, une attitude
hautaine ou une intonation ironique. Aussi probants soient-ils, ces
exemples ne suffisent pas a justifier son dandysme. Loin d’étre un
simple ornement, le dandysme fonde la personnalité du chan-
teur pour lequel il est a la fois une pratique, une esthétique et méme
une morale. A ce jour, on compte environ 150 ouvrages consacrés a
Gainsbourg. Ce sont des biographies, des témoignages, des recueils
de photos, des bandes dessinées. Ils évoquent I’ami ou 'amant, le
peintre ou le musicien, le cinéaste ou le showman. Placé sous un
angle nouveau et ne relevant d’aucune de ces catégories, notre livre
se présente comme un portrait de Gainsbourg en dandy.

Dandy, Gainsbourg l'’est d’abord par son élégance : une
démarche souple et des gestes délicats, une mise originale et désin-
volte reconnaissable a ses vestes étroites, ses jeans effrangés et ses
Repetto blanches portées pieds nus. Sil’on va au-dela de sa célebre
allure, on saisit mieux les liens qui 'unissent a ce que Baudelaire
appelle la « caste provocante » des dandys, une famille sans chaleur
constituée d’hommes orgueilleux qui partagent le « méme caractere
d’opposition et de révolte », et s’attachent a combattre et détruire
la trivialité>.

Cette famille tres ancienne a un age d’or, le x1x° siécle, et un
lieu de naissance, I’Angleterre, pays de George Bryan Brummell.
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Serge Gainsbourg

Vers 1790, le dandy historique opere une véritable révolu-
tion dans la fashion anglaise. A la folle excentricité qui régnait
alors, il oppose un habit sobre et sombre éclairé d’'une chemise
immaculée et d'une cravate aux plis savants. Son exemple est
bientot suivi par le prince de Galles, futur George IV, dont il est
le favori.

Sa position élevée, Beau Brummell 1a doit a son talent de styliste
et surtout a 'audace, voire I'insolence, avec laquelle lui, le petit-fils
de confiseur, est parvenu a imposer durant vingt ans sa dictature
d’arbitre des élégances. En Angleterre, il est exceptionnel qu'un
roturier exerce une influence si forte et si longue sur une aristo-
cratie aussi exclusive. A une amie qui lui demande comment il y
est parvenu, Brummell fait cet aveu : « Mais vous savez, ma chere
lady Hester, ma folie, c’est le making of me. Si je n’avais pas fixé
impertinemment mes regards sur les duchesses jusqu’a leur faire
perdre contenance, si je n’avais pas salué le prince d’'un simple
signe de téte par-dessus mon épaule, j'aurais été oublié en une
semaine : et si le monde est assez sot pour admirer mes absurdités,
vous et moi nous savons a quoi nous en tenir, mais qu’est-ce que
cela signifie® ? » Cela signifie qu’en snobant les snobs, I'ambitieux
a joué de la perversité d'une élite sociale qui dédaigne ceux qui ne
la dédaignent pas.

Brummell réduit son making of me a une habile stratégie mon-
daine. On peut aussi lui donner le sens littéral de création de soi,
car tout dandy se compose un personnage. Contrairement a ce que
I'on pourrait penser, cette démarche n’est pas inauthentique. Il est
vrai que sur la scene sociale Brummell et ses pairs ne se montrent
pas au naturel. Mais ici le naturel ne s’oppose pas a I'artifice : il se
confond avec lui. Le paraitre d'un dandy n’est pas une défroque
trompeuse qu'il peut Oter a sa guise. 1l fait partie de lui, il est son
ceuvre, une ceuvre née d'une insoumission radicale a ce qu’il a regu
en héritage, c’est-a-dire un nom, un corps, un visage, une culture,
une foi, une morale, un milieu social. Ce n’est pas que le dandy
repousse systématiquement ces legs : il les utilise sans respect et
sans préjugés, comme de simples matériaux qu’il modele en artiste.
Serge Gainsbourg n’agit pas autrement.
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Introduction

A linstar de Baudelaire, dont il est un lecteur assidu, il rejette
la nature qui banalise, et choisit I’artifice qui distingue. Les beau-
tés naturelles ne l'intéressent pas. Seules comptent celles du génie
humain, des plus modestes aux plus sublimes, des charmants petits
singes mécaniques dont il fait collection, jusqu’au Saint Sébastien
de Mantegna qui ’enchante lors de ses rituelles visites au Louvre.

Dandy accompli, Gainsbourg étend le culte du beau a chaque
élément de sa vie, qu’il soumet a sa loi esthétique. C’est ainsi qu’a
’age de 20 ans il se forge une graphie trés personnelle consistant
a supprimer ce qui oblige la main a revenir en arriére : accents,
apostrophes, barres aux ¢ points sur les i. L'écriture de ses chan-
sons est guidée par le méme souci d’originalité. « Je ne veux pas
du langage conventionnel, dit-il. ]'aimerais refaire le vocabulaire* ».
Son veeu présomptueux s’apparente a celui de Samuel Cramer, un
dandy imaginé par Baudelaire, qui déteste tellement la nature qu’il
« repeindrait volontiers les arbres et le ciel® ». A défaut de refaire le
vocabulaire, Gainsbourg l'enrichit et en joue en virtuose.

L’endroit ou il cultive le beau et l'artifice de la maniere la plus
frappante est sa maison de la rue de Verneuil. Maison-musée au
décor foisonnant, le 5 bis est aussi une maison-écrin qui donne du
prix a son propriétaire : « Je ne sais pas ce qu’il y a de plus précieux
ici. Si ce sont les objets ou moi. Qui est hors de prix ? Je crois que
c’est moi® ! » Gainsbourg ne plaisante qu’a demi. L’orgueil est en
effet son trait de caractere dominant, renforcé par I’éducation d'un
pere qui place I’art dans une sphere supérieure, et d'une mere qui
tient a ce que cette supériorité soit consacrée par I'argent. Sous leur
double influence, Gainsbourg conjugue ambition esthétique et ambi-
tion sociale. Cet alliage difficile 'amene a renoncer a sa vocation
de peintre, qu'il interrompt au terme de quinze années d’appren-
tissage avant de se tourner vers la chanson. En d’autres termes - les
siens -, il troque l’art majeur pour l'art mineur. Sa conversion par
défaut le rend plus orgueilleux que jamais : ne pouvant étre un
peintre de génie, il se promet de devenir un auteur-compositeur-
interprete de talent, riche et célebre.

Il y parvient en affrontant deux obstacles qu’il met au service
de son dandysme : sa timidité maladive liée a un inguérissable
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Serge Gainsbourg

complexe de laideur. Refusant la facilité, et par conséquent la bana-
lité, il décide de plaire en déplaisant et de marcher vers la gloire a
rebours des procédés habituels, sans sourires, sans lyrisme, sans
joyeuses mélodies. C’est visage fermé, mains dans les poches et
parfois dos a la salle, que le débutant livre des chansons désabu-
sées et misogynes.

Le temps et les disques d’or adoucissent son attitude sans en
changer la nature. Méme aprés 'avoir conquis de haute lutte,
Gainsbourg tient son public a distance en usant de la provocation,
le grand moteur de sa vie et de sa création. A partir de 1980, il le
pousse a plein régime avec 'invention de Gainsbarre, le fumeur,
'alcoolique, 'homme a « la barbe de trois nuits » et au verbe scan-
daleux. Avec une joie de vilain garnement, il exhibe son mister Hyde
sur les plateaux de télévision, ou il se montre grossier a souhait et
souvent plus ivre qu’il ne I'est réellement. Toutefois, en dépit des
apparences, I'incontrélable controle son personnage. S’il reconnait
s’étre rendu coupable de « prestations assez nulles’ », il les assume
car elles font partie du jeu. La provocation, son fluide vital, a en
outre I'avantage de le sauver de I'ennui et de lui préter « un pouvoir
de commandement?® » par lequel il impose au public des sentiments
sans nuance : on doit ou I'aimer ou le détester.

Trop préoccupé de lui-méme pour vouloir agir sur les affaires des
autres, Gainsbourg limite a I’art son besoin de dominer. D’ailleurs
les affaires I'ennuient, I’argent aussi. Impatient d’en gagner, il I’est
plus encore de le dépenser. Loin d’étre une fin en soi, I’argent est
pour lui un signe de reconnaissance et un moyen de combler son
golit du luxe, dont il fait tres largement profiter son entourage.

Généreux avec son « blé », Gainsbourg admet en revanche étre
avare de sa personne. Rien ne lui est plus étranger que l'altruisme
de ses contemporains qui s’emploient a rendre le monde meilleur
en militant dans des syndicats, des partis politiques, des organisa-
tions humanitaires. Aquoiboniste, il est sans illusion sur la nature
humaine. Individualiste, il répugne a marcher en bande. Les seules
auxquelles il adhere sont les éphémeres équipes de tournées et
de tournages au service de son ceuvre donc du beau. Les dandys
opposent cette valeur a l'utile : « il n’y a de vraiment beau que ce
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Introduction

qui ne peut servir a rien, dit Théophile Gautier : tout ce qui est
utile est laid® ».

Méme s'il ne le formule pas en des termes aussi nets, Gainsbourg
partage cet avis. Rue de Verneuil, il garnit son armoire a phar-
macie de fioles d’alcool choisies uniquement pour leur couleur :
« Parfaitement inutiles. Elles ne sont la que pour la beauté de I'en-
semble’® ». En peuplant sa maison d’objets superflus, en achetant
une Rolls qu'il laisse au garage, en perdant chaque matin deux
ou trois heures « a ne rien foutre' », Gainsbourg se laisse toucher
par l'inutile qu'’il appelle « la grace des dieux ». C’est sa maniere
- gracieuse précisément - de s’opposer a ses contemporains épris
d’action et d’efficacité. Se sentant comme un « indigene dans la
société'? », il les abandonne a leurs entreprises collectives, et les
surprend en cultivant la singularité de sa personne et de son art.
Pari pleinement réussi. Gainsbourg a non seulement produit une
ceuvre majeure qui féconde la chanson contemporaine, mais il reste
pour nous ce qu’on disait de lui a ses débuts : un oiseau rare'.






CHAPITRE 1

A 'école du beau

L’Art avec un grand A

Dans tout dandy réside un esthéte et souvent un artiste.
Gainsbourg, qui est les trois a la fois, voue au beau un culte de
chaque instant fondé sur les quinze années qu’il a consacrées a
la peinture avant de s’engager dans la chanson. Mais son amour
du beau vient de plus loin, de son pere Joseph Ginsburg qui a
toujours le mot « esthétique » a la bouche, et pour qui seul compte
« ’Art avec un grand A ». Selon lui, tout ce qui s’en écarte est
« étriqué », « terre a terre », « négligeable », et celui qui se contente
d’exercer une profession simplement utile est un « béotien », « un
pauvre bougre! ».

La sacralisation de l'artiste et son dédain logique pour « les
métiers des hommes? » conduisent Joseph Ginsburg a dédier sa
vie a 'art, mais pas toujours « avec un grand A » puisqu'’il est pia-
niste d’ambiance : I'hiver, dans les cabarets parisiens, et Iété, dans
les casinos de bord de mer. Lors de sa jeunesse ukrainienne, il
nourrissait I'ambition plus haute de devenir peintre. Un malen-
contreux incident I'’en a détourné. Embarqué un jour pour un long
voyage dans le transsibérien, il dépose prés de lui ses bagages,
dont le portrait de sa bien-aimée. Au bout de quelques heures, il
s’endort. A son réveil, il constate avec effroi que la toile qui lui est
si chere a disparu. Désespéré, il jure de ne plus jamais toucher un
pinceau, et tient parole. Cette mésaventure, que son fils qualifie
de « rocambolesque et slave® », est-elle trop belle pour étre vraie ?
On ne sait. Quoi qu'il en soit, c’est un fait, Joseph abandonne la
peinture pour la musique.
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Serge Gainsbourg

En 1917, il tombe amoureux d’Olia Besman, une jolie fille a la
voix de mezzo-soprano. Un an plus tard, il 'épouse et quitte avec
elle la Russie en révolution, ou sévissent épidémies, enrélements
forcés et pogroms dont, juifs 'un et I'autre, ils risqueraient d’étre
victimes. En 1921, le couple débarque a Marseille puis se rend a
Paris ou le travail abonde. Viennent ensuite les enfants. En 1922
nait Marcel, qui meurt a seize mois d’'une mauvaise bronchite.
En 1926, Olia donne naissance a Jacqueline. En 1927, elle est a
nouveau enceinte, mais cette fois, loin de s’en réjouir, elle décide
de recourir aux services d'un faiseur d’anges du quartier de Pigalle.
En franchissant le seuil du cabinet clandestin, son regard tombe
sur une cuvette d’émail fendillée a la propreté douteuse. Révulsée,
elle s’enfuit et décide de garder I’enfant ou plut6t les enfants, car
elle ignore qu’elle attend des jumeaux. Ils naissent le 2 avril 1928,
a 4 heures 55, a I'Hotel-Dieu. Le premier est une fille, Liliane, le
second un garcon, Lucien, le futur Serge Gainsbourg.

Les Ginsburg déménagent et élisent domicile dans un apparte-
ment plus grand situé 11 bis rue Chaptal, un quartier doublement
commode pour Joseph : sur la place Pigalle toute proche se tient un
marché informel des musiciens, et aux alentours sont concentrés
la plupart des cabarets qui I'emploient.

Le pianiste joue chaque soir Ignace, Marinella, Le chapeau de
zozo, Ca vaut mieux que d’attraper la scarlatine, bref, tous les
airs a la mode que le public affectionne. De retour a la maison,
il délaisse ces joyeuses rengaines pour Scarlatti, Bach, Vivaldi,
Chopin, Gershwin, Cole Porter, Manuel de Falla, dont les musiques
parviennent aux oreilles de son fils et le marquent a jamais. Il n’est
en effet pas anodin, dit Gainsbourg, d’entendre des sa naissance
« Rhapsody in blue, quelques nocturnes de Chopin, un peu de Bach,
¢a donne des informations esthétiques qui sont par la suite extré-
mement bénéfiques dans la vie d'un homme. C’est une initiation
de chaque jour a la beauté par la musique. Et c¢a a influencé mon
destin* ». Le garcon bénéficie d'une autre initiation musicale, plus
rude : les lecons de piano paternelles, parfois ponctuées de pleurs.

Vers 1'age de 13 ans, Lucien est moins attiré par la musique
que par la peinture. Son pére soutient sa vocation naissante en
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A l'école du beau

lui achetant pinceaux et couleurs, et en l'inscrivant a I’Académie
Montmartre. Les cours y sont dispensés par « deux vieux post-
impressionnistes, Camoin et Jean Puy® », que Gainsbourg considere
comme ses premiers maitres.

Joseph développe aussi la sensibilité artistique de son fils en lui
montrant |’exemple d'un amateur éclairé qui fréquente les musées,
les galeries et I'hotel Drouot. Quant au mot « esthétique » qui lui est
si cher, il I'illustre dans sa personne par I'élégance de sa mise, de
son verbe et de ses manieres. Ses confréres musiciens remarquent
son « cOté aristocratique » et son « aspect fin et délicat® ». Une amie
violoniste garde méme un souvenir enchanté de ce « Russe du
temps des tsars », aussi charmant que cultivé, pratiquant le baise-
main et lisant assidiment les Lettres de Mme de Sévigné’.

Les logis du nomade

Avec un tel pere, Serge Gainsbourg est donc a bonne école, celle
du beau, celui qu’il exprime a toute heure et en tout lieu, dans ses
hautes créations musicales comme dans les plus infimes détails
de sa vie matérielle.

Adolescent il se montre déja tres sensible a son cadre de vie.
En 1944, a 16 ans, il est désespéré par 1'aspect rébarbatif de 1'éta-
blissement limousin de Saint-Léonard-de-Noblat, ol ses parents
I'ont mis a I'abri des rafles nazies. Hormis le bel escalier jaune
et luisant, tout lui répugne dans ce refuge : la sinistre blancheur
du dortoir, le désordre inoui de la salle d’étude aux murs sales, la
misere des lavabos logés dans un réduit ou se mélent cuvettes en
tole et tuyaux en plomb.

Apreés la guerre, Olia et Joseph mettent a sa disposition une man-
sarde située au-dessus de leur appartement de I’avenue Bugeaud,
dans le 16° arrondissement. Leur fils embellit ce lieu modeste-
ment meublé en assignant a chaque objet une place précise : « Un
carton a dessin me servait de table. Dessus, un paquet de ciga-
rettes, un cendrier, un livre de Catulle. Rien jamais ne bougeait®. »
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Pourquoi son paquet de Gauloises doit-il étre la et non ailleurs ?
Parce qu'il est « dans le méme rapport au nombre d’or que le rec-
tangle de la table’ ».

Dans les années 1950, Lucien ne peut pas toujours vivre au
rythme du nombre d’or. Avec sa premiére femme, Lise Lévitsky, il
habite des chambres de fortune dont la laideur I’accable. Celle d'un
hotel de la rue Saint-André-des-Arts, tapissée d'un affreux papier
peint a pivoines rouges sur fond vert, lui inspire L’Alcool, une de
ses chansons les plus tristes :

Mes illusions donnent sur la cour

Des horizons j’en ai pas lourd.

Quand j’ai bossé toute la journée

Ne me restent plus pour réver

Qu'’les fleurs horribles de ma chambre (L’Alcool, 1958)

Les hasards de la vie de bohéme n’ont cependant pas que des
inconvénients puisqu’ils permettent a Lise de séjourner dans |'appar-
tement de Salvador Dali. Voici comment.

En 1948, la jeune femme devient la secrétaire de Georges
Hugnet. Ce poéte proche des surréalistes est aussi un collec-
tionneur qui entrepose quelques-unes de ses ceuvres chez
Salvador Dali, au premier étage du 88 rue de I'Université.
Quelques semaines seulement apres avoir engagé Lise, Hugnet
la congédie car il va soigner son agoraphobie dans une clinique.
C’est facheux pour sa secrétaire, qui se retrouve au chémage
et dans l'incapacité de payer sa chambre d’hotel. Ne pouvant
rien demander a sa famille, avec laquelle elle a rompu, ni a
Lucien, alors au service militaire, elle s’arrange avec la femme
d’Hugnet, qui l'autorise a vivre chez Dali en attendant le retour
de Georges.

Lise s’'installe donc dans I'appartement du peintre, dont deux
pieces fermées a clé restent inaccessibles. Peu importe : les autres
sont aussi vastes qu’étonnantes. Dans la salle 8 manger trone une
immense table surmontée d'un lustre de fruits de verre. La chambre
de Lise est occupée par un gigantesque lit carré de deux metres
cinquante de coté. Et que dire de la vaste salle de bain pourvue
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