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Introduction

« French dandy », « dandy à la française », « dandy de grand che‑
min », « dandy des mots1 », autant de formules qui caractérisent 
Serge Gainsbourg depuis ses débuts dans les cabarets rive gauche 
jusqu’à la récente commémoration des trente ans de sa mort. Ce 
titre de dandy, que lui-même revendiquait, est souvent illustré 
par un détail vestimentaire singulier, un regard froid, une attitude 
hautaine ou une intonation ironique. Aussi probants soient-ils, ces 
exemples ne suffisent pas à justifier son dandysme. Loin d’être un 
simple ornement, le dandysme fonde la personnalité du chan‑
teur pour lequel il est à la fois une pratique, une esthétique et même 
une morale. À ce jour, on compte environ 150 ouvrages consacrés à 
Gainsbourg. Ce sont des biographies, des témoignages, des recueils 
de photos, des bandes dessinées. Ils évoquent l’ami ou l’amant, le 
peintre ou le musicien, le cinéaste ou le showman. Placé sous un 
angle nouveau et ne relevant d’aucune de ces catégories, notre livre 
se présente comme un portrait de Gainsbourg en dandy.

Dandy, Gainsbourg l’est d’abord par son élégance  : une 
démarche souple et des gestes délicats, une mise originale et désin‑
volte reconnaissable à ses vestes étroites, ses jeans effrangés et ses 
Repetto blanches portées pieds nus. Si l’on va au-delà de sa célèbre 
allure, on saisit mieux les liens qui l’unissent à ce que Baudelaire 
appelle la « caste provocante » des dandys, une famille sans chaleur 
constituée d’hommes orgueilleux qui partagent le « même caractère 
d’opposition et de révolte », et s’attachent à combattre et détruire 
la trivialité2.

Cette famille très ancienne a un âge d’or, le xixe siècle, et un 
lieu de naissance, l’Angleterre, pays de George Bryan Brummell. 
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Vers  1790, le dandy historique opère une véritable révolu‑
tion  dans la fashion anglaise. À la folle excentricité qui régnait 
alors, il oppose un habit sobre et sombre éclairé d’une chemise 
immaculée et d’une cravate aux plis savants. Son exemple est 
bientôt suivi par le prince de Galles, futur George IV, dont il est 
le favori.

Sa position élevée, Beau Brummell la doit à son talent de styliste 
et surtout à l’audace, voire l’insolence, avec laquelle lui, le petit-fils 
de confiseur, est parvenu à imposer durant vingt ans sa dictature 
d’arbitre des élégances. En Angleterre, il est exceptionnel qu’un 
roturier exerce une influence si forte et si longue sur une aristo‑
cratie aussi exclusive. À une amie qui lui demande comment il y 
est parvenu, Brummell fait cet aveu : « Mais vous savez, ma chère 
lady Hester, ma folie, c’est le making of me. Si je n’avais pas fixé 
impertinemment mes regards sur les duchesses jusqu’à leur faire 
perdre contenance, si je n’avais pas salué le prince d’un simple 
signe de tête par-dessus mon épaule, j’aurais été oublié en une 
semaine : et si le monde est assez sot pour admirer mes absurdités, 
vous et moi nous savons à quoi nous en tenir, mais qu’est-ce que 
cela signifie3 ? » Cela signifie qu’en snobant les snobs, l’ambitieux 
a joué de la perversité d’une élite sociale qui dédaigne ceux qui ne 
la dédaignent pas.

Brummell réduit son making of me à une habile stratégie mon‑
daine. On peut aussi lui donner le sens littéral de création de soi, 
car tout dandy se compose un personnage. Contrairement à ce que 
l’on pourrait penser, cette démarche n’est pas inauthentique. Il est 
vrai que sur la scène sociale Brummell et ses pairs ne se montrent 
pas au naturel. Mais ici le naturel ne s’oppose pas à l’artifice : il se 
confond avec lui. Le paraître d’un dandy n’est pas une défroque 
trompeuse qu’il peut ôter à sa guise. Il fait partie de lui, il est son 
œuvre, une œuvre née d’une insoumission radicale à ce qu’il a reçu 
en héritage, c’est-à-dire un nom, un corps, un visage, une culture, 
une foi, une morale, un milieu social. Ce n’est pas que le dandy 
repousse systématiquement ces legs  : il les utilise sans respect et 
sans préjugés, comme de simples matériaux qu’il modèle en artiste. 
Serge Gainsbourg n’agit pas autrement.

Serge Gainsbourg
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À l’instar de Baudelaire, dont il est un lecteur assidu, il rejette 
la nature qui banalise, et choisit l’artifice qui distingue. Les beau‑
tés naturelles ne l’intéressent pas. Seules comptent celles du génie 
humain, des plus modestes aux plus sublimes, des charmants petits 
singes mécaniques dont il fait collection, jusqu’au Saint Sébastien 
de Mantegna qui l’enchante lors de ses rituelles visites au Louvre.

Dandy accompli, Gainsbourg étend le culte du beau à chaque 
élément de sa vie, qu’il soumet à sa loi esthétique. C’est ainsi qu’à 
l’âge de 20 ans il se forge une graphie très personnelle consistant 
à supprimer ce qui oblige la main à revenir en arrière  : accents, 
apostrophes, barres aux t points sur les i.  L’écriture de ses chan‑
sons est guidée par le même souci d’originalité. « Je ne veux pas 
du langage conventionnel, dit-il. J’aimerais refaire le vocabulaire4 ». 
Son vœu présomptueux s’apparente à celui de Samuel Cramer, un 
dandy imaginé par Baudelaire, qui déteste tellement la nature qu’il 
« repeindrait volontiers les arbres et le ciel5 ». À défaut de refaire le 
vocabulaire, Gainsbourg l’enrichit et en joue en virtuose.

L’endroit où il cultive le beau et l’artifice de la manière la plus 
frappante est sa maison de la rue de Verneuil.  Maison-musée au 
décor foisonnant, le 5 bis est aussi une maison-écrin qui donne du 
prix à son propriétaire : « Je ne sais pas ce qu’il y a de plus précieux 
ici. Si ce sont les objets ou moi. Qui est hors de prix ? Je crois que 
c’est moi6 ! » Gainsbourg ne plaisante qu’à demi. L’orgueil est en 
effet son trait de caractère dominant, renforcé par l’éducation d’un 
père qui place l’art dans une sphère supérieure, et d’une mère qui 
tient à ce que cette supériorité soit consacrée par l’argent. Sous leur 
double influence, Gainsbourg conjugue ambition esthétique et ambi‑
tion sociale. Cet alliage difficile l’amène à renoncer à sa vocation 
de peintre, qu’il interrompt au terme de quinze années d’appren
tissage avant de se tourner vers la chanson. En d’autres termes – les 
siens –, il troque l’art majeur pour l’art mineur. Sa conversion par 
défaut le rend plus orgueilleux que jamais  : ne pouvant être un 
peintre de génie, il se promet de devenir un auteur-compositeur-
interprète de talent, riche et célèbre.

Il y parvient en affrontant deux obstacles qu’il met au service 
de son dandysme  : sa timidité maladive liée à un inguérissable 
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complexe de laideur. Refusant la facilité, et par conséquent la bana‑
lité, il décide de plaire en déplaisant et de marcher vers la gloire à 
rebours des procédés habituels, sans sourires, sans lyrisme, sans 
joyeuses mélodies. C’est visage fermé, mains dans les poches et 
parfois dos à la salle, que le débutant livre des chansons désabu‑
sées et misogynes.

Le temps et les disques d’or adoucissent son attitude sans en 
changer la nature. Même après l’avoir conquis de haute lutte, 
Gainsbourg tient son public à distance en usant de la provocation, 
le grand moteur de sa vie et de sa création. À partir de 1980, il le 
pousse à plein régime avec l’invention de Gainsbarre, le fumeur, 
l’alcoolique, l’homme à « la barbe de trois nuits » et au verbe scan‑
daleux. Avec une joie de vilain garnement, il exhibe son mister Hyde 
sur les plateaux de télévision, où il se montre grossier à souhait et 
souvent plus ivre qu’il ne l’est réellement. Toutefois, en dépit des 
apparences, l’incontrôlable contrôle son personnage. S’il reconnaît 
s’être rendu coupable de « prestations assez nulles7 », il les assume 
car elles font partie du jeu. La provocation, son fluide vital, a en 
outre l’avantage de le sauver de l’ennui et de lui prêter « un pouvoir 
de commandement8 » par lequel il impose au public des sentiments 
sans nuance : on doit ou l’aimer ou le détester.

Trop préoccupé de lui-même pour vouloir agir sur les affaires des 
autres, Gainsbourg limite à l’art son besoin de dominer. D’ailleurs 
les affaires l’ennuient, l’argent aussi. Impatient d’en gagner, il l’est 
plus encore de le dépenser. Loin d’être une fin en soi, l’argent est 
pour lui un signe de reconnaissance et un moyen de combler son 
goût du luxe, dont il fait très largement profiter son entourage.

Généreux avec son « blé », Gainsbourg admet en revanche être 
avare de sa personne. Rien ne lui est plus étranger que l’altruisme 
de ses contemporains qui s’emploient à rendre le monde meilleur 
en militant dans des syndicats, des partis politiques, des organisa‑
tions humanitaires. Aquoiboniste, il est sans illusion sur la nature 
humaine. Individualiste, il répugne à marcher en bande. Les seules 
auxquelles il adhère sont les éphémères équipes de tournées et 
de tournages au service de son œuvre donc du beau. Les dandys 
opposent cette valeur à l’utile : « il n’y a de vraiment beau que ce 
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qui ne peut servir à rien, dit Théophile Gautier  : tout ce qui est 
utile est laid9 ».

Même s’il ne le formule pas en des termes aussi nets, Gainsbourg 
partage cet avis. Rue de Verneuil, il garnit son armoire à phar‑
macie de fioles d’alcool choisies uniquement pour leur couleur  : 
« Parfaitement inutiles. Elles ne sont là que pour la beauté de l’en‑
semble10 ». En peuplant sa maison d’objets superflus, en achetant 
une Rolls qu’il laisse au garage, en perdant chaque matin deux 
ou trois heures « à ne rien foutre11 », Gainsbourg se laisse toucher 
par l’inutile qu’il appelle « la grâce des dieux ». C’est sa manière 
– gracieuse précisément – de s’opposer à ses contemporains épris 
d’action et d’efficacité. Se sentant comme un « indigène dans la 
société12 », il les abandonne à leurs entreprises collectives, et les 
surprend en cultivant la singularité de sa personne et de son art. 
Pari pleinement réussi. Gainsbourg a non seulement produit une 
œuvre majeure qui féconde la chanson contemporaine, mais il reste 
pour nous ce qu’on disait de lui à ses débuts : un oiseau rare13.
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CHAPITRE 1

À l’école du beau

L’Art avec un grand A

Dans tout dandy réside un esthète et souvent un artiste. 
Gainsbourg, qui est les trois à la fois, voue au beau un culte de 
chaque instant fondé sur les quinze années qu’il a consacrées à 
la peinture avant de s’engager dans la chanson. Mais son amour 
du beau vient de plus loin, de son père Joseph Ginsburg qui a 
toujours le mot « esthétique » à la bouche, et pour qui seul compte 
« l’Art avec un grand A ». Selon lui, tout ce qui s’en écarte est 
« étriqué », « terre à terre », « négligeable », et celui qui se contente 
d’exercer une profession simplement utile est un « béotien », « un 
pauvre bougre1 ».

La sacralisation de l’artiste et son dédain logique pour « les 
métiers des hommes2 » conduisent Joseph Ginsburg à dédier sa 
vie à l’art, mais pas toujours « avec un grand A » puisqu’il est pia‑
niste d’ambiance : l’hiver, dans les cabarets parisiens, et l’été, dans 
les casinos de bord de mer. Lors de sa jeunesse ukrainienne, il 
nourrissait l’ambition plus haute  de devenir peintre. Un malen‑
contreux incident l’en a détourné. Embarqué un jour pour un long 
voyage dans le transsibérien, il dépose près de lui ses bagages, 
dont le portrait de sa bien-aimée. Au bout de quelques heures, il 
s’endort. À son réveil, il constate avec effroi que la toile qui lui est 
si chère a disparu. Désespéré, il jure de ne plus jamais toucher un 
pinceau, et tient parole. Cette mésaventure, que son fils qualifie 
de « rocambolesque et slave3 », est-elle trop belle pour être vraie ? 
On ne sait. Quoi qu’il en soit, c’est un fait, Joseph abandonne la 
peinture pour la musique.
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En 1917, il tombe amoureux d’Olia Besman, une jolie fille à la 
voix de mezzo-soprano. Un an plus tard, il l’épouse et quitte avec 
elle la Russie en révolution, où sévissent épidémies, enrôlements 
forcés et pogroms dont, juifs l’un et l’autre, ils risqueraient d’être 
victimes. En 1921, le couple débarque à Marseille puis se rend à 
Paris où le travail abonde. Viennent ensuite les enfants. En 1922 
naît Marcel, qui meurt à seize mois d’une mauvaise bronchite. 
En  1926, Olia donne naissance à Jacqueline. En 1927, elle est à 
nouveau enceinte, mais cette fois, loin de s’en réjouir, elle décide 
de recourir aux services d’un faiseur d’anges du quartier de Pigalle. 
En franchissant le seuil du cabinet clandestin, son regard tombe 
sur une cuvette d’émail fendillée à la propreté douteuse. Révulsée, 
elle s’enfuit et décide de garder l’enfant ou plutôt les enfants, car 
elle ignore qu’elle attend des jumeaux. Ils naissent le 2 avril 1928, 
à 4  heures  55, à l’Hôtel-Dieu. Le premier est une fille, Liliane, le 
second un garçon, Lucien, le futur Serge Gainsbourg.

Les Ginsburg déménagent et élisent domicile dans un apparte‑
ment plus grand situé 11 bis rue Chaptal, un quartier doublement 
commode pour Joseph : sur la place Pigalle toute proche se tient un 
marché informel des musiciens, et aux alentours sont concentrés 
la plupart des cabarets qui l’emploient.

Le pianiste joue chaque soir Ignace, Marinella, Le chapeau de 
zozo, Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine, bref, tous les 
airs à la mode que le public affectionne. De retour à la maison, 
il délaisse ces joyeuses rengaines pour Scarlatti, Bach, Vivaldi, 
Chopin, Gershwin, Cole Porter, Manuel de Falla, dont les musiques 
parviennent aux oreilles de son fils et le marquent à jamais. Il n’est 
en effet pas anodin, dit Gainsbourg, d’entendre dès sa naissance 
« Rhapsody in blue, quelques nocturnes de Chopin, un peu de Bach, 
ça donne des informations esthétiques qui sont par la suite extrê‑
mement bénéfiques dans la vie d’un homme. C’est une initiation 
de chaque jour à la beauté par la musique. Et ça a influencé mon 
destin4 ». Le garçon bénéficie d’une autre initiation musicale, plus 
rude : les leçons de piano paternelles, parfois ponctuées de pleurs.

Vers l’âge de 13 ans, Lucien est moins attiré par la musique 
que par la peinture. Son père soutient sa vocation naissante en 
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lui achetant pinceaux et couleurs, et en l’inscrivant à l’Académie 
Montmartre. Les cours y sont dispensés par « deux vieux post
impressionnistes, Camoin et Jean Puy5 », que Gainsbourg considère 
comme ses premiers maîtres.

Joseph développe aussi la sensibilité artistique de son fils en lui 
montrant l’exemple d’un amateur éclairé qui fréquente les musées, 
les galeries et l’hôtel Drouot. Quant au mot « esthétique » qui lui est 
si cher, il l’illustre dans sa personne par l’élégance de sa mise, de 
son verbe et de ses manières. Ses confrères musiciens remarquent 
son « côté aristocratique » et son « aspect fin et délicat6 ». Une amie 
violoniste garde même un souvenir enchanté de ce « Russe du 
temps des tsars », aussi charmant que cultivé, pratiquant le baise‑
main et lisant assidûment les Lettres de Mme de Sévigné7.

Les logis du nomade

Avec un tel père, Serge Gainsbourg est donc à bonne école, celle 
du beau, celui qu’il exprime à toute heure et en tout lieu, dans ses 
hautes créations musicales comme dans les plus infimes détails 
de sa vie matérielle.

Adolescent il se montre déjà très sensible à son cadre de vie. 
En 1944, à 16 ans, il est désespéré par l’aspect rébarbatif de l’éta‑
blissement limousin de Saint-Léonard-de-Noblat, où ses parents 
l’ont mis à l’abri des rafles nazies. Hormis le bel escalier jaune 
et luisant, tout lui répugne dans ce refuge  : la sinistre blancheur 
du dortoir, le désordre inouï de la salle d’étude aux murs sales, la 
misère des lavabos logés dans un réduit où se mêlent cuvettes en 
tôle et tuyaux en plomb.

Après la guerre, Olia et Joseph mettent à sa disposition une man‑
sarde située au-dessus de leur appartement de l’avenue Bugeaud, 
dans le 16e  arrondissement. Leur fils embellit ce lieu modeste‑
ment meublé en assignant à chaque objet une place précise : « Un 
carton à dessin me servait de table. Dessus, un paquet de ciga‑
rettes, un cendrier, un livre de Catulle. Rien jamais ne bougeait8. » 
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Pourquoi  son paquet de Gauloises doit-il être là et non ailleurs ? 
Parce qu’il est « dans le même rapport au nombre d’or que le rec‑
tangle de la table9 ».

Dans les années 1950, Lucien ne peut pas toujours vivre au 
rythme du nombre d’or. Avec sa première femme, Lise Lévitsky, il 
habite des chambres de fortune dont la laideur l’accable. Celle d’un 
hôtel de la rue Saint-André-des-Arts, tapissée d’un affreux papier 
peint à pivoines rouges sur fond vert, lui inspire L’Alcool, une de 
ses chansons les plus tristes :

Mes illusions donnent sur la cour
Des horizons j’en ai pas lourd.
Quand j’ai bossé toute la journée
Ne me restent plus pour rêver
Qu’les fleurs horribles de ma chambre (L’Alcool, 1958)

Les hasards de la vie de bohème n’ont cependant pas que des 
inconvénients puisqu’ils permettent à Lise de séjourner dans l’appar
tement de Salvador Dali. Voici comment.

En 1948, la jeune femme devient la secrétaire de Georges 
Hugnet. Ce poète proche des surréalistes est aussi un collec‑
tionneur qui entrepose quelques-unes de ses œuvres chez 
Salvador Dali, au premier étage du 88 rue de l’Université. 
Quelques semaines seulement après avoir engagé Lise, Hugnet 
la congédie car il va soigner son agoraphobie dans une clinique. 
C’est fâcheux pour sa secrétaire, qui se retrouve au chômage 
et dans l’incapacité de payer sa chambre d’hôtel. Ne pouvant 
rien  demander à sa  famille, avec laquelle elle a rompu, ni à 
Lucien, alors au service militaire, elle s’arrange avec la femme 
d’Hugnet, qui l’autorise à vivre chez Dali en attendant le retour 
de Georges.

Lise s’installe donc dans l’appartement du peintre, dont deux 
pièces fermées à clé restent inaccessibles. Peu importe : les autres 
sont aussi vastes qu’étonnantes. Dans la salle à manger trône une 
immense table surmontée d’un lustre de fruits de verre. La chambre 
de Lise est occupée par un gigantesque lit carré de deux mètres 
cinquante de côté. Et que dire de la vaste salle de bain pourvue 
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