© Éditions Bouquins, Paris, 2021

92 avenue de France, 75013 Paris

ISBN : 978-2-382-92055-8

En courverture : Photo © Maya Mihindou

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Dédicace

Prologue

21 h 28

Le deuxième rendez-vous

À toute vitesse

Et puis nous sommes devenus quatre

Amour et pogo

Tout ce qu’il n’y aura pas

Tais-toi

Parce que

Brûler des fantômes

Bagage

Mirage

Mille ans

Droit devant

Mind the step

Celles et ceux

La passe de la mort

Creuser

Cracher sa bile

Plomb

L’espace d’un instant

Verber

Ton énergie

2055

Lettre à moi-même

Remerciements

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

À mes deux adorables tempêtes,

Abigaëlle et Sidonie

Prologue

« Spirit of my silence I can hear you, but I’m afraid to be near you

And I don’t know where to begin

And I don’t know where to begin. »

Sufjan Stevens, « Death With Dignity »,
in Carrie & Lowell, 2015

J’avais envie d’écrire un livre pour tout raconter, un livre grave et léger, plein d’autodérision, de pirouettes intellectuelles, d’interpellations, de questionnements, une sorte de stand-up couché sur le papier – on m’aurait invitée dans des émissions de radio pour rire avec moi et me dire : « Quel courage ! » Je voulais écrire un livre pour être dans la lumière et regonfler mon ego. Mais je ne sais pas par où commencer, je ne sais pas comment l’écrire. Je ne sais pas ce qui compte le plus : un cœur qui bat ou un homme pendu, un homme pendu dans ma salle à manger, un homme pendu en charentaises made in France, gris et rouge, un homme pendu dans ma salle à manger en charentaises à la mode, avec ses lunettes sur le nez, pendu dans ma salle à manger, une corde verte accrochée à l’escalier avec un de ces petits bidules d’escalade qu’on achète au magasin de sport même si on ne fait pas de sport, un mousqueton, un objet censé représenter la sécurité, un objet rassurant, une corde verte, des charentaises, les lunettes, l’escalier. Le mur jaune, les cadeaux de Noël dans ma main, la corde verte, le chien dans l’escalier, la barrière de sécurité fermée, l’immobilité, la lumière allumée, les charentaises, les lunettes.

Je ne sais plus ce que j’ai fait en premier, hurler, poser les cadeaux, je sais qu’avant de les poser par terre sur le tapis de jeu de ma fille de cinq mois j’ai vérifié qu’elle n’y était pas, mais je ne sais plus à quel moment j’ai crié. J’ai ouvert la porte en appelant son nom dans l’espoir qu’il réponde, parce qu’il était resté silencieux alors que d’habitude il répondait à mes messages, j’étais rentrée plus tôt des magasins de jouets où j’avais fait des choix seule, entourée de grands-parents agacés et de parents fatigués, nous n’étions pourtant qu’un mardi, vingt jours avant Noël, il faisait beau et pas très froid. Il faisait beau, la lumière était allumée, le chien était dans l’escalier derrière la barrière de sécurité. J’avais acheté les cadeaux de Noël des filles.

Tu devais attendre les ouvriers pour la gouttière, tu étais seul à la maison, en chaussons, tu as fumé une cigarette à la cave, tu as trouvé la corde verte, le mousqueton, l’escabeau – l’escabeau était sorti parce que je voulais accrocher un mobile au plafond, un petit mobile pour les filles avec des pompons roses que j’avais confectionné quand je remplissais mes heures de chômage à fabriquer des objets. Tu étais seul à la maison, dans la salle à manger, pendu à l’escalier, avec tes chaussons, tes lunettes sur le nez.

J’ai hurlé, j’ai appelé au secours, j’avais mon téléphone, les pompiers sont arrivés, avant eux la voisine et son fils, et le pharmacien, j’étais sur le trottoir, une passante s’est arrêtée, elle était indiscrète, elle a dit : « Ça va aller, votre mari va s’en sortir, les pompiers arrivent. Que s’est-il passé ? » Je savais que tout était fini, tu avais le visage inerte, jaune, tes chaussons aux pieds, les lunettes sur le nez, j’étais sur le trottoir, je pensais que rien de ce qui était en train de se dérouler n’était réel, ce n’était pas possible, c’était un film un peu, se suicider pendant que je faisais les achats de Noël, c’était absurde, complètement con, pas sympa du tout en fait. J’étais en colère aussi et j’avais peur, très peur, je pensais à mes filles. A. et S. Deux ans et demi et cinq mois. Deux minuscules êtres humains, deux petites filles heureuses, inconscientes, qu’il fallait protéger, aimer, chérir plus que la prunelle de mes yeux et plus que ma chair, deux personnes à qui l’on venait d’arracher une partie du cœur. Je devais retrouver cette partie, en façonner une autre au mieux, remplacer ce qui manque, trouver un substitut. J’ai pensé alors qu’elles allaient me détester, oui, elles me détesteront.

Les enfants ont le droit de ne pas aimer leurs parents. À cet instant, j’ai cru que le lien entre elles et moi serait coupé, pour toujours. J’étais confrontée à ce moment-là à une telle solitude, un immense et profond trou noir, il fallait vivre sans lui et sans l’amour de mes filles, je tapais sur le mur en pleurant. Il fallait prévenir la nounou, demander à un copain de récupérer les filles et confier le chien qui ne pouvait pas rester là, penser au médicament pour A., elle doit le prendre tous les matins et tous les soirs, prévenir mon père, prévenir la famille de Stéphane, prévenir les amis les plus proches pour m’accompagner là, tout de suite, alors que Stéphane était sur le canapé, que les pompiers avaient cessé d’essayer de le réanimer, son corps déposé sur mon canapé, sous ma couette, les chaussons par terre, le pantalon découpé, ou le pull-over, je ne sais plus. La voisine avait déjà appelé les pompes funèbres, elle m’a dit : « Je ne sais pas si j’ai bien fait, elles sont au bout de la rue », j’ai répondu : « Oui, oui, bien sûr, merci », et les amis sont arrivés, la police ensuite.

Je parle à Stéphane allongé sur le canapé : « Pourquoi tu as fait ça ? », mais je ne le touche pas, jamais, non, toucher les morts ça me dégoûte profondément. Quand j’étais petite fille, enfin j’avais onze ou douze ans, mon grand-père est mort, le père de mon père, nous étions allés le voir en famille à la morgue de la clinique où il était décédé. C’était la clinique où mes sœurs, mon frère jumeau et moi étions nés. Le bâtiment n’existe plus de nos jours. Mon grand-père reposait dans une salle glacée, il avait le teint jaune, ma tante pleurait et, les uns après les autres, les membres de ma famille l’ont embrassé sur la joue. Je trouvais cela vraiment dégoûtant, toutes ces salives mélangées sur la joue jaune de Papounet – c’est ainsi qu’on l’appelait, même s’il avait demandé que nous l’appelions « Dad », ce qui nous avait fait beaucoup rire –, et ce teint jaune m’effrayait aussi, j’ai regardé ma mère et elle a compris, elle m’a dit que je n’étais pas obligée. Quand j’ai vu Stéphane pendu, une corde verte d’escalade autour du cou, fixée à la rambarde de l’escalier, son teint déjà jaune, immobile, j’ai compris tout de suite, je ne me suis pas approchée, je ne pouvais pas, je déteste les choses mortes, même les mouches mortes me dégoûtent, elles étaient en vie et hop ! c’est fini, elles sont par terre, elles ne volent plus. Je ne sais pas si la mort me fait peur, mais les choses mortes me font peur. Et puis tout ce qui entoure la mort est pénible, long, compliqué. Il faut attendre, répondre à des questions.

Avec Maryse, on va fumer dans la cour où il fait un froid de gueux, nous sommes le 5 décembre, il fait vraiment froid maintenant, j’ai mal au dos, je suis pliée, une longue douleur. Je prends un Doliprane, je voudrais pouvoir dormir et me réveiller dans trois mois, bien au chaud dans un lit moelleux, mes enfants à côté de moi, au printemps naissant. Mais je suis dans la cour, il y a la police, ils sont dans la maison, je fume des cigarettes. Il faut attendre le médecin légiste, nous attendons dans la rue, devant la maison, tout le quartier nous regarde. La boulangère apporte des petits pains. Ils sont très gentils dans cette boulangerie, on peut aussi y acheter du vrac, des savons et de petits objets d’art produits localement, et le pain est très bon, c’est du bio, c’est cher mais nous étions contents que la boulangerie ouvre, ça met de la vie dans le quartier et on n’est plus obligé d’aller dans le centre. Je suis là, avec mon sachet de petits pains, je ne sais pas quoi en faire. Le médecin légiste est coincé dans les bouchons à Lille, il doit être 17 heures, peut-être plus, il fait nuit. Le médecin légiste arrive, tout dure longtemps, très longtemps, j’ai froid, j’ai encore mal au dos, je voudrais être avec mes filles, je sais qu’elles vont bien, je voudrais que tout soit terminé, être loin, dans un monde parallèle où on ne se pend pas dans la salle à manger. Je n’en reviens pas.

Le médecin légiste ne demandera pas d’autopsie, je suis soulagée, ça peut prendre du temps, retarder les obsèques. La police s’en va. Le monsieur des pompes funèbres arrive, tout s’enchaîne, je vais choisir des vêtements, un jean, une chemise rouge à carreaux, un gilet gris qu’il aimait.

Les pompes funèbres emportent le corps de Stéphane. Mon amie Maryse, qui est là depuis des heures me semble-t-il, fume avec moi dehors.