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À Richard, Marie-Noëlle et
Renaud Martinez, mes parents
et mon frère, avec tout mon
amour.
 

À Frasquita Carasco.


 
Des dames du XIIe siècle, je ne saisirai donc cette fois encore qu’une
image. Un reflet, vacillant, déformé.
 

GEORGES DUBY


 
Prologue

 
On gagne le château des Murmures par le
nord.
Il faut connaître le pays pour s’engager dans
le chemin qui perce la forêt épaisse depuis le pré
de la Dame Verte. Cette plaie entre les arbres, des
générations d’hommes l’ont entretenue comme feu,
coupant les branches à mesure qu’elles repoussaient, luttant sans cesse pour empêcher que la
masse des bois ne se refermât.
La voie en proie à l’effacement, où nous marchons longtemps, résonne de cris d’oiseaux. Nous
peinons un peu et poussons sur nos orteils pour
décoller nos pieds du sol boueux, de la terre qui
monte en pente douce. Des ronces nous agrippent
aux mollets, nous griffent au visage, de petites
araignées brunes courent sur la mousse entre les
feuilles. Nous avançons sous une voûte végétale
que seuls de rares rayons parviennent à traverser.
Quelques lames lumineuses zèbrent d’or les sous-bois comme dans les enluminures d’un vieux livre
de contes.
 
Enfin, la feuillée s’ouvre et nous débouchons sur
une grande clairière, jadis ceinte d’une gigantesque
palissade de troncs morts puis, deux siècles plus
tard, d’un mur de moellons si haut qu’on apercevait
à peine le sommet de la grosse tour par-derrière.
Aujourd’hui, il ne subsiste de ces remparts que
quelques ruines des vieilles courtines qui ceinturaient sur trois côtés l’éblouissante trouée où se
dresse le château des Murmures.
Vers le sud, point n’était besoin de mur de bois
ni de pierre : la tour seigneuriale déploie ses ailes
dépareillées au sommet d’une falaise abrupte au
pied de laquelle coule la Loue. La tranquille rivière
continue de lécher l’escarpement rocheux, s’appliquant à dessiner depuis toujours les mêmes boucles
vertes sur la terre.
Bravant le vide, les Murmures dominent un horizon noir de forêts.
Le château s’est extrait du sol par poussées successives, s’élevant, ou plutôt se répandant davantage au fil du temps. Chacun de ses maîtres y a
inscrit sa marque, ajoutant qui son pan de mur, qui
sa volée d’escaliers, qui sa tourelle, sans jamais se
soucier de l’unité de l’ensemble.
 
Nous passons l’énorme huis de chêne et de fer,
aujourd’hui disparu, et foulons l’herbe haute du
parc en friche qui s’étend devant la façade nord
du château.
Une brise légère nous caresse le visage, elle joue
sur nos cheveux, nous fait plisser les yeux, elle
nous chatouille dans le creux de l’oreille. La rumeur
éolienne incline les herbes folles. Comme au passage d’une traîne. Ça susurre quelque chose, une
peine lointaine, ça s’effiloche en l’air.
Nous avançons à contre-vent dans ce long chuchotement qui semble s’échapper des pierres.
Et tout ce chemin que nous venons de parcourir,
cette forêt et ces bois profonds, ce parfum d’humus
et cette rivière aux boucles vertes que nous savons
en contrebas, tout cela se dérobe et paraît irréel.
La forteresse entière vacille sous nos yeux. Car ce
château n’est pas seulement de pierres blanches
entassées sagement les unes sur les autres, ni même
de mots écrits quelque part en un livre, ou de
feuilles volantes disséminées de-ci de-là comme
graines, ce château n’est pas de paroles déclamées
sur le théâtre par un artiste qui userait de sa belle
voix posée et de son corps entier comme d’un instrument d’ivoire.
Non, ce lieu est tissé de murmures, de filets
de voix entrelacées et si vieilles qu’il faut tendre
l’oreille pour les percevoir. De mots jamais inscrits,
mais noués les uns aux autres et qui s’étirent en
un chuintement doux.
Un menu souffle se lève sur le blanc de la page,
se faufile entre les pierres, nous remue l’âme, et
c’est dans son haleine que s’esquisse l’ombre
vibrante d’un château semblable à ceux qu’on se
bâtissait enfant. Et ce sanctuaire spectral dévore le
monument majestueux qui se tenait historique et
solide sous nos yeux, il y a quelques secondes à
peine. Les murmures dessinent des ombres fugitives sur sa façade austère et nous attendons le cœur
battant, nous attendons d’y voir plus clair.
La tour seigneuriale se brouille d’une foule de
chuchotis, l’écran minéral se fissure, la page s’obscurcit, vertigineuse, s’ouvre sur un au-delà grouillant, et nous acceptons de tomber dans le gouffre
pour y puiser les voix liquides des femmes oubliées
qui suintent autour de nous.

 
Je suis l’ombre qui cause.
Je suis celle qui s’est volontairement clôturée
pour tenter d’exister.
Je suis la vierge des Murmures.
À toi qui peux entendre, je veux parler la première, dire mon siècle, dire mes rêves, dire l’espoir
des emmurées.
En cet an 1187, Esclarmonde, Damoiselle des Murmures, prend le party de
vivre en recluse à Hautepierre, enfermée
jusqu’à sa mort dans la petite cellule
scellée aménagée pour elle par son
père contre les murs de la Chapelle qu’il
a bâtie sur ses terres en l’honneur de
sainte Agnès, morte en martyre à treize
ans de n’avoir pas accepté d’autre époux
que le Christ.

J’ai tenté d’acquérir la force spirituelle, j’ai rêvé
de ne plus être qu’une prière et d’observer mon
temps à travers un judas, ouverture grillée par où
l’on m’a passé ma pitance durant des années. Cette
bouche de pierre est devenue la mienne, mon
unique orifice. C’est grâce à elle que j’ai pu parler
enfin, murmurer à l’oreille des hommes et les pousser à faire ce que jamais mes lèvres n’auraient pu
obtenir, même dans le plus doux des baisers.
Ma bouche de pierre m’a offert la puissance de la
sainte. J’ai soufflé ma volonté depuis la fenestrelle
et mon souffle a parcouru le monde jusqu’aux
portes de Jérusalem. Mes yeux, dans la tombe
entrouverte, ont suivi les croisés en route vers
Saint-Jean-d’Acre, jadis nommée Ptolémaïs.
Mais ma voix a déplu, on me l’a arrachée. Et
les phrases avalées, les mots mort-nés m’étouffent.
La foule des peines souterraines me tourmente.
Ce qui n’a pas été dit m’enfle l’âme, flot coagulé,
furoncles de silence à percer d’où s’écoulera le
fleuve de pus qui me retient entre ces pierres, ce
long ruban d’eau noire charriant carcasses d’émotions, cris noyés aux ventres gonflés de nuit, mots
d’amour avortés. Saignées de paroles pétrifiées
dans leurs gangues.
Entre dans l’eau sombre, coule-toi dans mes
contes, laisse mon verbe t’entraîner par des sentes
et des goulets qu’aucun vivant n’a encore empruntés.
Je veux dire à m’en couper le souffle.
Écoute !

 
Je suis Esclarmonde, la sacrifiée, la colombe, la
chair offerte à Dieu, sa part.
 
J’étais belle, tu n’imagines pas, aussi belle
qu’une fille peut l’être à quinze ans, si belle et si
fine que mon père, ne se lassant pas de me contempler, ne parvenait pas à se décider à me céder à un
autre. J’avais hérité de ma mère une lumière sur la
peau qui n’était pas commune. Derrière mon visage
d’albâtre et mes yeux trop clairs, une flamme semblait vaciller, insaisissable.
Mais les seigneurs voisins guettaient leur proie.
J’étais l’unique fille et j’aurais belle dot.
Parmi les vigoureux fils que Dieu avait offerts à
mon père, parmi ses compagnons d’armes et leurs
jeunes écuyers, j’étais oiseau et je chantais à toute
heure, je chantais dans le fracas des sabots et des
armes ce que Pudeur m’interdisait de dire. Je résonnais comme une cloche de verre au centre du jardin
clos où l’on me tenait aux beaux jours, cousue sur
cette tapisserie « mille-fleurs » au milieu des renoncules et des glaïeuls sauvages arrachés aux prairies
du pays, et ma voix montait dans leurs parfums, ma
voix montait vers Dieu, légère et claire, ma voix
montait telle la fumée d’Abel.
Tous parlaient au pays de cette jouvencelle, de
ce doux ange, si bien gardé aux Murmures, posé sur
le frais gazon de son pré haut et l’on disait qu’il
suffisait pour gagner le château, planté au bord
de sa falaise, de suivre par la forêt cette voix toujours vive, voix que seule la nuit semblait pouvoir
éteindre.
J’avais été dessinée, modelée par les paroles
des hommes. Nous l’étions toutes, à l’entour, nous
l’étions toutes, mais mon père sans doute était
meilleur sculpteur, il avait oublié de me parler
des défauts de mon sexe et avait chassé son chapelain qui ne savait se taire ! Imagine comme on
devait rêver de cette pucelle, douce et sage, de ce
chant de vierge qui guidait, du trésor qui m’était
attaché, de cette enfant tant aimée par son père !
Mais, de mon désir, nul ne se souciait.
Qui se serait égaré à questionner une jeune
femme, fût-elle princesse, sur son vouloir ?
Paroles de femme n’étaient alors que babillages.
Désirs de femme, dangereux caprices à balayer
d’un mot, d’un coup de verge.
Mon père, pourtant, était doux pour moi parmi
les gens de guerre. Il s’opposait juste obstinément à
m’envoyer là où Dieu me réclamait. Il me refusait
le couvent qui m’aurait arrachée à lui plus sûrement
qu’un mariage.
C’était un petit seigneur, mais un grand chevalier, il s’était taillé si belle réputation tant aux tournois qu’aux combats que nombreux étaient les
garçons qu’il avait dû former : mes cousins maternels, les fils aînés de ses vassaux, quelques cadets
de seigneurs plus puissants. Notre monde débordait
de chevaux, de chiens et de jeunes gens parlant
haut, buvant, chassant et me suivant du bout des
yeux.
De tous ceux qu’il avait accueillis au logis, mon
père en avait aimé un davantage, Lothaire, le benjamin du seigneur de Montfaucon. Ce puissant voisin lui avait confié son garçon à huit ans, avant de
l’armer lui-même.
Après son adoubement, Lothaire avait couru les
tournois, se jetant dans les mêlées avec violence et
enthousiasme, ne craignant ni ses adversaires ni
les démons qu’on voyait parfois voleter au-dessus
des champs et des lices et emporter les âmes des
trépassés, car qui mourait dans ces combats, alors
interdits par l’Église, n’avait pas droit à une sépulture chrétienne. Deux belles saisons, il avait circulé
de terre en terre en quête de prestige, revendant
armes et destriers, gagnés lors de ces affrontements, pour fêter dignement ses exploits, menant
grand train, courtisé par de très importants personnages désireux de le compter dans leur « conroi ».
Deux belles saisons, il avait été honoré, avant de
tourner bride et de rentrer au pays.
Il revenait vers moi tout auréolé de victoires,
mais, à mes yeux, son visage avait gardé ses rondeurs et je ne voyais en lui qu’un enfant capricieux
à l’habit de métal, formé à tuer, toujours en cotte et
à cheval, et n’en descendant que pour trousser les
vilaines dès que l’envie lui en prenait. Je savais son
inconduite, les filles des serfs qui venaient en corvée filer et tisser au château me contaient sa violence. De tous, celui-là aux beaux yeux d’ardoise
était le plus avare en caresses, celui qui aimait à
piller, disaient-elles. Ne demandant jamais rien et
n’attendant pas même un regard qui aurait proposé,
il jouait avec son vit comme avec la pointe d’une
épée ! Et les filles perdues se taisaient pour éviter
l’ignominie et ne pas être jetées sur les routes.
Mon temps aimait les vierges. Je savais ce qu’il
me fallait protéger : mon vrai trésor, l’honneur
de mon père, ce sceau intact censé m’ouvrir le
royaume céleste.
Et c’était cet homme-là, ce Lothaire de Montfaucon, qui, le convoitant, m’entraînait dans le jeu
courtois. Tentant de civiliser son désir, un genou à
terre, il m’implorait de lui accorder un baiser.
Toutes ces histoires de braves chevaliers aux ordres
de leur dame ne m’intéressaient pas ! D’autres
guettaient sans doute les troubadours, d’autres se
délectaient des chants d’amour, de cette capitulation de la dame après un long siège. Se demandant, anxieuses, si le champion prendrait sa mie.
Moi, j’avais cessé de trembler pour ces jeunes gens
en armes, j’avais compris que la belle succombait
toujours dans ces contes bleus, que le chevalier
gagnait toutes ses batailles. Comment douter de sa
puissance ? La lutte, ô combien inégale, était perdue d’avance. La dame se devait d’accepter les
hommages, elle mettait à l’épreuve et, les obstacles
passés, s’offrait en récompense à celui qui avait su
être patient et ne s’était pas contenté de délacer sa
culotte. Ces récits étaient chantés pour lui, seul
véritable héros de la fine Amor. Raffinement des
hommes violents pour lesquels prendre était sans
doute devenu jeu trop aisé.
Moi, jamais je n’aurais voulu de ce garçon-là.
J’éprouvais du dégoût pour celui qui, si laid en
dedans, me jouait les gracieux, et je n’acceptais
pas l’idée de changer de main.
Mais voilà que, mon père ayant cédé, on nous
avait fait monter tous deux sur un beau coffre de
mariage où Lothaire avait pris dans sa main large
cette petite main tremblante qu’on lui tendait : la
mienne. Nous étions désormais promis l’un à
l’autre et mon fiancé me faisait sa cour à la mode
du siècle. Il s’aimait passionnément dans ce rôle,
nouveau et difficile pour qui n’a jamais su attendre.
Voilà qu’on exigeait de moi que je suive la règle,
que je plie son désir le temps que dureraient les
fiançailles, que je résiste vaillamment. Comme on
me l’avait appris, je ne donnais ni regard ni paroles
quand, avec l’assentiment de mon père, il se rendait
après la chasse dans la chambre des dames pour y
conter ses exploits ; et mes oreilles, ô mes oreilles,
étaient ouvertes malgré moi à l’affreux verbiage
de celui qui, bientôt, serait mon maître et n’en
pouvait douter.
Le mariage n’était pas chose légère. Pas de
choix, pas même celui de Lothaire en fait, le double
consentement exigé par l’Église n’était que celui
des familles. Mais mon galant y gagnait tant : benjamin en sa grande maison, il n’avait que peu de
chance d’échapper au célibat et à l’errance du
paladin. Les premiers-nés avaient eu leur part, les
noms des deux plus jeunes n’étaient pas destinés à
passer à la postérité. Amey de cinq ans son aîné,
venant de manquer un beau parti, avait déjà renoncé
à prendre femme. Restait Lothaire, gorgé de rage et
d’ambition.
Sa fougue et son habileté aux tournois lui avaient
si bien permis de se distinguer que, de l’avis de
tous, même de mon père, son bon sang viril méritait de se perpétuer. Cette union était donc une
aubaine. Une fois marié, il deviendrait seigneur à
son tour : sa femme, aussi frêle, docile et muette
fût-elle, lui conférerait une nécessaire épaisseur,
celle des bâtisseurs de lignées. Il restait des places à
prendre dans ce comté de Bourgogne. Ma matrice
le projetterait dans l’avenir, il labourerait ma chair
comme il faut pour que sa gloire pût s’y enraciner,
pour que sa descendance fût forêt, beaux garçons
qui, prenant sa suite, porteraient son nom, abriteraient son sang, sa mémoire, sa gloire pour les
siècles des siècles, sans compter la dot et l’alliance
attachées à celle qu’on lui donnait jusqu’à ce que
mort s’ensuive.
Je ne serais qu’un pudique récipient que les
grossesses successives finiraient par emporter. Et
même si Lothaire mourait avant moi, mon veuvage ne me protégerait pas. On m’abandonnerait
de nouveau au plus offrant en gage de quelque
pacte.
Comment échapper à cette destinée sinon avec
l’aide du Christ ?
Christ était puissant dans l’esprit des femmes de
mon temps. Lui seul pouvait tenir les hommes en
échec et leur arracher une vierge. Il semblait
alors aux familles qu’elles concluaient avec le ciel
une alliance nouvelle en cédant à Dieu une enfant
qui prierait pour eux depuis le sommet des cieux
ou la cellule d’un cloître.
Cette force de la prière, cette énergie spirituelle tenait alors l’équilibre du monde, nul n’en
doutait.
Béguines, mystiques, recluses volontaires parvenaient parfois à mener leur entourage et gagnaient
une liberté autrement inconcevable. Une autonomie
à laquelle presque aucune autre femme de ma caste
ne pouvait prétendre.
Mais à quel prix ?
 
J’aurais tant aimé ne pas déplaire à mon père.

 
Un matin de mai, j’ai été réveillée avant l’aube,
longuement atournée, puis menée, raide de tissus et
d’angoisse, jusqu’à Montfaucon. Somptueusement
harnachés et couverts de grelots d’argent, les plus
beaux chevaux des Murmures portaient ma litière
et toute la mesnie m’accompagnait. C’était grand
défilé de montures, de bannières criardes et d’agaçants tintements, grande fête autour de ma petite
personne. Sans doute tentait-on de m’épaissir en
m’engonçant dans ce vacarme !
Mon père, paradant sur son palefroi, exhibait son
trésor pour la dernière fois. J’étais l’honneur de son
sang.
Le ciel, gros de nuages, grondait. Il en tombait
une lumière presque jaune, les fils de couleurs y
gagnaient en étrangeté et le tonnerre roulait dans
la vallée, déboulait derrière nous en écho, galopait
sous mes côtes. Tandis que nous avancions, j’attendais que la pluie vînt balayer ma peur, mais l’orage
restait sec et seuls les éclairs veinaient mon horizon
d’ardoise.
Les nuées ont craqué d’un coup, des cordes
d’eau tendues à la verticale du parvis se sont soudain abattues comme une herse devant l’église des
Franches Montagnes où la noce s’était réfugiée.
Les deux cloches, pourtant lancées à toutes volées,
n’avaient pu chasser l’orage. Il m’a fallu traverser
cette grille liquide sous la cape de mon père pour ne
pas gâter ma toilette.
Mon promis m’attendait dans son costume rutilant. Il pleuvait tant qu’on échangerait les consentements dans la nef et non en plein air comme le
voulait l’usage.
Là, face au pallium de l’archevêque, venu en
personne marier son neveu à la fille de l’un de ses
vassaux, je n’ai pas dit « oui ».
Jamais fille d’ici n’avait osé pareil affront.
Et, sachant qu’un tel acte ne me serait pas pardonné, j’ai sorti le petit couteau que je tenais caché
sous ma robe d’apparat et, prenant pour modèle
Ode, la future sanctifiée, je me suis tranché l’oreille.
M’adressant alors à l’archevêque, j’ai déclaré que
je m’étais déjà offerte au Christ, mais que personne
jusqu’ici n’avait voulu l’entendre, tant il est dur
pour une fille d’être écoutée même d’un père juste
et aimant.
J’étais résolue à me couper le nez, sans doute
ai-je eu pitié de ma beauté. J’ai épargné mon visage.
Ne m’arrachant qu’une oreille, dont le cartilage a
un peu résisté sous ma lame pourtant soigneusement affûtée.
La noce, d’abord scandalisée, s’est apaisée face à
mon sang répandu, son grondement s’est tu pour
percevoir ma voix. Le souffle qui portait mes mots
n’était pas naturel. La puissance de mon engagement, le calme de Lothaire — qui, refusé publiquement par une jouvencelle de quinze ans, ne
protestait pas, mais restait figé à mes côtés, me
voyant pour la première fois —, ma douleur maîtrisée, ma beauté de statue et ce long ruban de sang
dans mes mèches dorées, dans mon voile transparent, tout leur a soudain semblé merveille. À cela se
mêlaient le ciel liquéfié cernant la scène, les hurlements des arbres que le vent fouettait en rafales et
l’étonnante immobilité du grand pontife à l’habit
violet, crosse en main. L’orage crachait sa colère,
grondait comme une énorme bête, tandis que, calmement, je disais non à l’archevêque Thierry,
vicaire du Christ et suzerain de mon père, je disais
non à mon père, à Lothaire, à mes maîtres présents
et à venir, je disais non pour la première fois.
J’ai ajouté que Christ voulait que ma dot servît à
lever une chapelle en pierre aux Murmures et qu’on
m’aménageât, contre ses murs, un réduit où l’on
m’enfermerait à jamais. Dieu avait d’autres projets
pour moi que ces noces avec Lothaire. La chapelle,
une fois construite, serait dédiée à sainte Agnès et,
depuis ma tombe, je prierais, à la fois vivante et
morte, pour tous ceux que je venais par mon refus
d’offenser.
C’est alors que l’agneau est entré dans l’église.
Il s’est avancé par la foule, fragile, sur ses longues pattes tremblantes et a trotté jusqu’à moi.
Dans le silence qui s’était fait, son bêlement aigrelet est venu magnifier mon geste, sceller l’accord
céleste, et nul n’a songé à me traiter d’hérétique !
Grâce à cette apparition, j’étais nouvelle Agnès
qui n’aurait eu à sacrifier qu’une oreille.
La scène a fait grand bruit à l’entour. L’archevêque s’en est mêlé, qui, fort troublé, a parlé de
miracle, et a réussi à endormir le courroux du
seigneur de Montfaucon, son frère.
Mon père, tout comme Lothaire, ne disait mot.

 
Mon père a hurlé au soir de mes noces manquées, ce soir où nous sommes tous rentrés au
logis, dans nos habits de noces crottés et gorgés
de pluie : ma longue pelisse bleu ciel à la doublure
de martre m’était une telle charge qu’épuisée par
le voyage je la supportais à grand-peine, il a
fallu plusieurs jours avant qu’elle ne fût sèche.
Les filles du château ont mis une éternité à me
dénuder, à me dépêtrer de toutes ces couches de
toile trempées dans lesquelles on m’avait ligotée
le matin même et qui désormais me collaient au
corps. Une fois désengoncée, libérée de mes pelures
de tissus, on m’a essuyée, bandé l’oreille, puis
couchée dans mon lit à côté de ma vieille tante
qui pleurait de voir son lignage sali par ma faute.
Mais je dormais debout déjà, je dormais depuis
le milieu du voyage, j’avais dormi la cavalcade
sous l’orage, j’avais rêvé ce retour fou à bride
abattue. Bercée par le souffle des servantes assoupies à même le plancher de la chambre des dames,
lovée contre le corps nu de ma tante aux pieds
glacés, j’ai été soudain réveillée par ce cri long et
lamentable de mon père, et j’ai perçu ses pensées
dans ce cri unique, j’ai lu en son âme. J’ai cru
que Dieu m’avait rendue poreuse, qu’il m’ouvrait
cet esprit, comme il m’en ouvrirait tant d’autres
par la suite.
J’ai su alors tout ce que le mutisme de mon père
me cachait.
J’avais choisi de mourir au monde à quinze ans
et, face à tous, je m’étais vidée de son sang. Peu
lui importait de sceller une nouvelle alliance avec
Dieu. Il lui avait déjà cédé un fils, Benoît de
huit ans mon aîné, qui avait préféré la prière aux
armes, avait été formé à Saint-Jean, et dirigeait
depuis un an le petit prieuré de Hautepierre, à
une lieue à peine du château. Dieu était insatiable,
Il lui avait aussi volé sa femme et cinq des petits
qu’elle avait enfantés. Mais ce n’était pas assez et
ce Dieu, jamais repu, venait de lui ravir sa fille
unique.
J’ai su que ce cri était pétri d’impuissance.
Le fil de sa pensée a continué de se dévider en
mon esprit cette nuit-là, comme si, énoncée à haute
voix, elle m’avait été directement adressée.
Si Dieu lui réclamait sa seule fille vivante, c’était
sans doute pour le punir de l’avoir trop aimée, trop
bien gardée, trop regardée. Cette tendresse qu’il
avait eue pour son enfant avait paru coupable.
Quel père était-il pour ressentir si violemment cette
séparation ? Les pères n’éprouvaient jamais pareil
sentiment. 
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