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Je voudrais vous parler, ce soir, d’un
sujet fort général : qu’est-ce que com-
prendre un philosophe ? Chaque genre
d’ouvrage de [P’esprit demande une
comprehension particuliere. I1 est clair,
par exemple, qu’on ne comprend pas
un poeéme comme on comprend une
sonate, qu'on ne comprend pas une
sonate comme on comprend un
tableau, ou un théoréme mathémati-
que. Je me propose donc de présenter
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quelques réflexions sur les caracteres
spéciaux de la compréhension des phi-
losophes.

Il faut remarquer, tout d’abord,
qu'une ceuvre philosophique est une
ceuvre de langage, et de langage expres-
sif. Ceci peut paraitre aller de soi, mais
ne va pas tellement de soi. Pensons, par
exemple, qu'un poéme n’a pas néces-
sairement pour but de transmettre une
veérité existant avant lui. On peut tres
bien admettre que le langage poétique
crée, si je peux dire, dans ’ame du lec-
teur, ’état qu’il inspire. Au contraire,
nul ne le mettra en doute, si ’on écrit
une ceuvre philosophique, c’est parce
que P’on veut exprimer et transmettre
au lecteur une certaine vérité, anté-
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rieure a ’ceuvre elle-méme. Il est donc
nécessaire, devant ’ceuvre philosophi-
que, d’aller de I’ceuvre a la vérité, de
dépasser I'ceuvre vers cette veérité. Et
c’est alors que notre probleme se pose :
quel genre de vérité va-t-on pouvoir
trouver, ou quel genre de vérité faut-il
chercher dans une ceuvre philosophi-
que, ou a partir d’une ceuvre philoso-
phique ?

Je crois que cette question n’est pas
sans importance. Tres souvent, si I’on
ne parvient pas a comprendre certaines
ceuvres, c’est parce qu’on ne se
demande pas quel genre et quel type de
veérité elles prétendent transmettre ou
¢voquer. La poésie parait, a cet égard,
I’objet de contresens permanents. Les
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gens qui, placés devant un poéme, ne le
comprennent pas, ne savent pas le plus
souvent ce qu’est un poeme, ce qu’est
le langage propre du poeme, et ils cher-
chent dans le langage poétique autre
chose que ce qu’il contient. Ce qu’il
faut, c’est ne pas faire un contresens
analogue en philosophie : il importe
donc de savoir quel genre de vérité une
ceuvre de philosophe prétend exprimer.

Or, lorsque, ayant parlé a
quelqu’un, et l’ayant entendu nous
répondre, nous lui disons: « Comme
vous m’avez bien compris », nous pou-
vons signifier plusieurs choses, expri-
mer plusieurs idées différentes. Il y a,
par exemple, le «Vous m’avez bien
compris » du savant, du mathémati-
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cien. Celui-la signifie incontestable-
ment : « Vous avez compris ce que j’ai
voulu dire.» LLa compréhension porte
ici sur la vérité exprimée. Dire : « Vous
m’avez compris», c’est dire: «Vous
avez saisi la logique de la déduction,
vous avez percu ’exactitude de la loi. »
Il y a aussi le «Vous m’avez compris »
de la femme jusque-la incomprise. Je
n’ai pas besoin de vous dire que ce n’est
pas le méme, puisque, la, ce qu’il faut
comprendre, ce n’est pas une vérité
impersonnelle, c’est I’étre méme qui est
en jeu, son moi particulier, sa psycho-
logie. Ce que I’on doit, par conséquent,
se demander tout d’abord, c’est dans
lequel de ces deux sens (et nous verrons
que ce n’est ni dans I'un ni dans
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Pautre), 1l faut comprendre un philoso-
phe, si c’est comme un mathématicien,
ou si c’est comme un etre humain vou-
lant exprimer un ¢tat d’ame personnel.

Je viens de vous le dire, ce n’est évi-
demment ni dans un sens ni dans
I’autre. Tout d’abord, ce n’est pas dans
le sens ou ’on comprend un mathéma-
ticien. Certes, pour comprendre un
philosophe, il faut d’abord comprendre
ce qu’il veut dire, je ne veux point nier
cela ; mais une vérité philosophique n’a
pas, assurément, le caractere imperson-
nel d’une vérité mathématique. Et pour
nous en persuader, je crois qu’il suffira
que nous pensions a ce que nous avons
tous dans I’esprit quand nous disons
que nous comprenons Euclide, par
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exemple. Quand je comprends une
proposition de la géométrie eucli-
dienne, je n’ai pas I'impression que je
comprends Euclide, mais que je com-
prends la géométrie. Si je parle de la
géométrie d’Euclide, c’est soit, par un
souvenir pieux, pour me référer a celui
qui a découvert ou mis en forme les
veérités que je comprends, soit, depuis
que nous savons qu’il y a d’autres géo-
métries que celle d’Euclide, celle de
Riemann, par exemple, pour dire que je
me place dans un certain systéme de
références, de postulats, qui forment
précisément la géométrie d’Euclide.
Mais on pourrait tres bien désigner ce
systeme par une lettre, et dire géomé-
trie A, ou géométrie B ou C; cela
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reviendrait au méme. L.a compréhen-
sion des sciences, et des vérités de la
science, n’est pas la compréhension des
savants qui ont découvert ces vérités, et
c’est pourquoi l’histoire des sciences
n’est pas nécessaire a la science ; on peut
trés bien faire de la science sans faire de
I’histoire des sciences, et, si on fait de
I’histoire des sciences, on fait assuré-
ment autre chose que de la science. On
aborde méme, en réalité, une discipline
philosophique, puisqu’on cherche com-
ment ’esprit du savant s’est élevé vers
telle ou telle vérité. Au contraire, pour
comprendre la philosophie de Descartes
ou la philosophie de Kant, il faut incon-
testablement comprendre Descartes et
comprendre Kant.

14



Je crois que cet exemple montre suf-
fisamment qu’en comprenant Euclide
et en comprenant Descartes on ne fait
pas appel au méme genre de compré-
hension. Est-ce a dire qu’il faut revenir
au second sens du mot comprendre, et
affirmer qu’il faut comprendre Descar-
tes comme individu, comme un
homme qui a vécu a tel moment, a eu
telle ou telle particularité psychologi-
que ? Je crois qu’une semblable étude
n’est assurément pas vaine, qu’a bien
des égards elle est méme extrémement
intéressante, et je vais vous citer un ou
deux exemples de cet intérét. Mais ce
n’est pas encore cette étude qui nous
fera comprendre un philosophe, qui
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nous permettra de comprendre Des-
cartes comme philosophe.

Certes, je crois tres difficile de sépa-
rer ’expérience philosophique d’un
Descartes, d’un Kant ou d’un Spinoza
de leur expérience affective, et de leur
expérience totale. Spinoza, vous le
savez, n’hésite pas, au commencement
du De wntellectus emendatione, a nous
dire que, s’1l est devenu philosophe,
c’est parce qu’il s’est trouvé dans une
véritable détresse morale ; il nous expli-
que par des difficultés vécues I’origine
de sa philosophie. Descartes n’hésite
pas non plus a nous retracer ’histoire
de son esprit ; et s’il nous raconte cette
histoire, c’est sans doute qu’il estime
qu’elle peut projeter sur sa philosophie
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méme une tres grande lumiere. Mais il
n’en reste pas moins que la compréhen-
sion d’une philosophie dépasse tou-
jours la psychologie de son auteur.

Il ne me parait pas douteux que la
peur d’étre trompé, et d’étre trompé
par une autre personne, est fondamen-
tale chez Descartes. Mais que peut-on
expliquer par 1a ? Cette peur explique
que, dans la Méditation premiere, Des-
cartes nous parle des sens comme de
trompeurs affectifs. Et il est assez
curieux qu’il nous parle des sens, non
pas comme de facultés incertaines, ce
qui serait normal, mais comme d’étres
qui risquent de linduire en erreur.
Voila pourquoi, par la suite, a la fin de
la Méditation premiere, le mauvais génie
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peut assumer, si je peux dire, ce carac-
tere trompeur des sens, comme une
véritable personne. La nature person-
nelle de la tromperie redoutée explique
aussi que Descartes ait recours a la
véracité divine : il ne sort tout a fait de
son doute qu’en rétablissant un rapport
intersubjectif, un rapport entre sa pro-
pre conscience et la conscience de
Dieu, qui lui parle un langage qui ne
saurait mentir.

Mais, tout cela étant dit, et ces
caracteres ¢étant psychologiquement
expliqués (car on peut, si I'on veut
chercher les raisons de la nature de ces
théemes, les découvrir dans ’enfance de
Descartes, dans une peur qu’il aurait
eue d’étre trompé, dans une déception,
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