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Voir la liste des ouvrages de Ferdinand Alquié (

 

infra

 

,
page 92).
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© Éditions de La Table Ronde, 2005.
ISBN 2-7103-2815-1.

 

C’est au milieu des années cinquante que Ferdinand
Alquié a donné cette conférence que nous reprodui-
sons ici d’après le polycopié du Centre de Documenta-
tion Universitaire (1956).
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Je voudrais vous parler, ce soir, d’un
sujet fort général : qu’est-ce que com-
prendre un philosophe ? Chaque genre
d’ouvrage de l’esprit demande une
compréhension particulière. Il est clair,
par exemple, qu’on ne comprend pas
un poème comme on comprend une
sonate, qu’on ne comprend pas une
sonate comme on comprend un
tableau, ou un théorème mathémati-
que. Je me propose donc de présenter
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quelques réflexions sur les caractères
spéciaux de la compréhension des phi-
losophes.

Il faut remarquer, tout d’abord,
qu’une œuvre philosophique est une
œuvre de langage, et de langage expres-
sif. Ceci peut paraître aller de soi, mais
ne va pas tellement de soi. Pensons, par
exemple, qu’un poème n’a pas néces-
sairement pour but de transmettre une
vérité existant avant lui. On peut très
bien admettre que le langage poétique
crée, si je peux dire, dans l’âme du lec-
teur, l’état qu’il inspire. Au contraire,
nul ne le mettra en doute, si l’on écrit
une œuvre philosophique, c’est parce
que l’on veut exprimer et transmettre
au lecteur une certaine vérité, anté-
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rieure à l’œuvre elle-même. Il est donc
nécessaire, devant l’œuvre philosophi-
que, d’aller de l’œuvre à la vérité, de
dépasser l’œuvre vers cette vérité. Et
c’est alors que notre problème se pose :
quel genre de vérité va-t-on pouvoir
trouver, ou quel genre de vérité faut-il
chercher dans une œuvre philosophi-
que, ou à partir d’une œuvre philoso-
phique ?

Je crois que cette question n’est pas
sans importance. Très souvent, si l’on
ne parvient pas à comprendre certaines
œuvres, c’est parce qu’on ne se
demande pas quel genre et quel type de
vérité elles prétendent transmettre ou
évoquer. La poésie paraît, à cet égard,
l’objet de contresens permanents. Les
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gens qui, placés devant un poème, ne le
comprennent pas, ne savent pas le plus
souvent ce qu’est un poème, ce qu’est
le langage propre du poème, et ils cher-
chent dans le langage poétique autre
chose que ce qu’il contient. Ce qu’il
faut, c’est ne pas faire un contresens
analogue en philosophie : il importe
donc de savoir quel genre de vérité une
œuvre de philosophe prétend exprimer.

Or, lorsque, ayant parlé à
quelqu’un, et l’ayant entendu nous
répondre, nous lui disons : « Comme
vous m’avez bien compris », nous pou-
vons signifier plusieurs choses, expri-
mer plusieurs idées différentes. Il y a,
par exemple, le « Vous m’avez bien
compris » du savant, du mathémati-
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cien. Celui-là signifie incontestable-
ment : « Vous avez compris ce que j’ai
voulu dire. » La compréhension porte
ici sur la vérité exprimée. Dire : « Vous
m’avez compris », c’est dire : « Vous
avez saisi la logique de la déduction,
vous avez perçu l’exactitude de la loi. »
Il y a aussi le « Vous m’avez compris »
de la femme jusque-là incomprise. Je
n’ai pas besoin de vous dire que ce n’est
pas le même, puisque, là, ce qu’il faut
comprendre, ce n’est pas une vérité
impersonnelle, c’est l’être même qui est
en jeu, son moi particulier, sa psycho-
logie. Ce que l’on doit, par conséquent,
se demander tout d’abord, c’est dans
lequel de ces deux sens (et nous verrons
que ce n’est ni dans l’un ni dans
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l’autre), il faut comprendre un philoso-
phe, si c’est comme un mathématicien,
ou si c’est comme un être humain vou-
lant exprimer un état d’âme personnel.

Je viens de vous le dire, ce n’est évi-
demment ni dans un sens ni dans
l’autre. Tout d’abord, ce n’est pas dans
le sens où l’on comprend un mathéma-
ticien. Certes, pour comprendre un
philosophe, il faut d’abord comprendre
ce qu’il veut dire, je ne veux point nier
cela ; mais une vérité philosophique n’a
pas, assurément, le caractère imperson-
nel d’une vérité mathématique. Et pour
nous en persuader, je crois qu’il suffira
que nous pensions à ce que nous avons
tous dans l’esprit quand nous disons
que nous comprenons Euclide, par
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exemple. Quand je comprends une
proposition de la géométrie eucli-
dienne, je n’ai pas l’impression que je
comprends Euclide, mais que je com-
prends la géométrie. Si je parle de la
géométrie d’Euclide, c’est soit, par un
souvenir pieux, pour me référer à celui
qui a découvert ou mis en forme les
vérités que je comprends, soit, depuis
que nous savons qu’il y a d’autres géo-
métries que celle d’Euclide, celle de
Riemann, par exemple, pour dire que je
me place dans un certain système de
références, de postulats, qui forment
précisément la géométrie d’Euclide.
Mais on pourrait très bien désigner ce
système par une lettre, et dire géomé-
trie A, ou géométrie B ou C ; cela
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reviendrait au même. La compréhen-
sion des sciences, et des vérités de la
science, n’est pas la compréhension des
savants qui ont découvert ces vérités, et
c’est pourquoi l’histoire des sciences
n’est pas nécessaire à la science ; on peut
très bien faire de la science sans faire de
l’histoire des sciences, et, si on fait de
l’histoire des sciences, on fait assuré-
ment autre chose que de la science. On
aborde même, en réalité, une discipline
philosophique, puisqu’on cherche com-
ment l’esprit du savant s’est élevé vers
telle ou telle vérité. Au contraire, pour
comprendre la philosophie de Descartes
ou la philosophie de Kant, il faut incon-
testablement comprendre Descartes et
comprendre Kant.
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Je crois que cet exemple montre suf-
fisamment qu’en comprenant Euclide
et en comprenant Descartes on ne fait
pas appel au même genre de compré-
hension. Est-ce à dire qu’il faut revenir
au second sens du mot 

 

comprendre

 

, et
affirmer qu’il faut comprendre Descar-
tes comme individu, comme un
homme qui a vécu à tel moment, a eu
telle ou telle particularité psychologi-
que ? Je crois qu’une semblable étude
n’est assurément pas vaine, qu’à bien
des égards elle est même extrêmement
intéressante, et je vais vous citer un ou
deux exemples de cet intérêt. Mais ce
n’est pas encore cette étude qui nous
fera comprendre un philosophe, qui
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nous permettra de comprendre Des-
cartes comme philosophe.

Certes, je crois très difficile de sépa-
rer l’expérience philosophique d’un
Descartes, d’un Kant ou d’un Spinoza
de leur expérience affective, et de leur
expérience totale. Spinoza, vous le
savez, n’hésite pas, au commencement
du 

 

De intellectus emendatione

 

, à nous
dire que, s’il est devenu philosophe,
c’est parce qu’il s’est trouvé dans une
véritable détresse morale ; il nous expli-
que par des difficultés vécues l’origine
de sa philosophie. Descartes n’hésite
pas non plus à nous retracer l’histoire
de son esprit ; et s’il nous raconte cette
histoire, c’est sans doute qu’il estime
qu’elle peut projeter sur sa philosophie
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même une très grande lumière. Mais il
n’en reste pas moins que la compréhen-
sion d’une philosophie dépasse tou-
jours la psychologie de son auteur.

Il ne me paraît pas douteux que la
peur d’être trompé, et d’être trompé
par une autre personne, est fondamen-
tale chez Descartes. Mais que peut-on
expliquer par là ? Cette peur explique
que, dans la 

 

Méditation première

 

, Des-
cartes nous parle des sens comme de
trompeurs affectifs. Et il est assez
curieux qu’il nous parle des sens, non
pas comme de facultés incertaines, ce
qui serait normal, mais comme d’êtres
qui risquent de l’induire en erreur.
Voilà pourquoi, par la suite, à la fin de
la 

 

Méditation première

 

, le mauvais génie
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peut assumer, si je peux dire, ce carac-
tère trompeur des sens, comme une
véritable personne. La nature person-
nelle de la tromperie redoutée explique
aussi que Descartes ait recours à la
véracité divine : il ne sort tout à fait de
son doute qu’en rétablissant un rapport
intersubjectif, un rapport entre sa pro-
pre conscience et la conscience de
Dieu, qui lui parle un langage qui ne
saurait mentir.

Mais, tout cela étant dit, et ces
caractères étant psychologiquement
expliqués (car on peut, si l’on veut
chercher les raisons de la nature de ces
thèmes, les découvrir dans l’enfance de
Descartes, dans une peur qu’il aurait
eue d’être trompé, dans une déception,
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La philosophie des sciences, La Table Ronde, « La Petite
Vermillon », 2002 [reprise d’un chapitre du vol. II
de Leçons de philosophie].

Leçons sur Spinoza, La Table Ronde, « La Petite
Vermillon », 2003 [rééd. des cours Nature et vérité
dans la philosophie de Spinoza et Servitude et liberté
selon Spinoza].

Leçons sur Descartes, La Table Ronde, « La Petite
Vermillon », 2005 [rééd. du cours Science et méta-
physique chez Descartes].

Leçons sur Kant, La Table Ronde, « La Petite
Vermillon », 2005 [rééd. du cours La morale de
Kant].

Qu’est-ce que comprendre un philosophe, rééd. La Table
Ronde, « La Petite Vermillon », 2005.
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