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    PRÉSENTATION DE DANS L’ÉPAISSEUR DE LA CHAIR

 
C’est l’histoire de ce qui se passe dans l’esprit d’un homme. Ou le roman vrai de Manuel Cortès, rêvé
par son fils – avec le perroquet Heidegger en trublion narquois de sa conscience agitée. Manuel
Cortès dont la vie pourrait se résumer ainsi : fils d’immigrés espagnols tenant bistrot dans la ville
de garnison de Sidi-Bel-Abbès, en Algérie, devenu chirurgien, engagé volontaire aux côtés des
Alliés en 1942, accessoirement sosie de l’acteur Tyrone Power – détail qui peut avoir son
importance auprès des dames…
 
Et puis il y a tous ces petits faits vrais de la mythologie familiale, les rituels du pêcheur solitaire,
les heures terribles du départ dans l’urgence, et celles, non moins douloureuses, de l’arrivée sur
l’autre rive de la Méditerranée.
 
Dans l’épaisseur de la chair est un roman ambitieux, émouvant, admirable – et qui nous dévoile
tout un pan de l’histoire de l’Algérie. Une histoire vue par le prisme de l’amour d’un fils pour son
père.
 
Pour en savoir plus sur Jean-Marie Blas de Roblès ou Dans l’épaisseur de la chair, n’hésitez pas à
vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION DE L’AUTEUR

 
Né en 1954 à Sidi-Bel-Abbès, Jean-Marie Blas de Roblès est notamment l’auteur de Là où les
tigres sont chez eux (Prix Médicis 2008) et, plus récemment, du très remarqué L’Île du Point Némo.
 
Pour en savoir plus sur Jean-Marie Blas de Roblès ou Dans l’épaisseur de la chair, n’hésitez pas à
vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA

 
Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
 
www.zulma.fr
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« C’est une histoire… Une histoire de
qui, sur quoi, quand ? Point de hâte.
C’est l’histoire, monsieur (peut-être en
aura-t-on plus envie de le lire), de ce qui
se passe dans l’esprit d’un homme. Dites
cela et rien de plus du livre, et vous ne
ferez pas mauvaise figure, je vous le
garantis, dans un cercle de métaphysiciens. »
 

LAURENCE STERNE

Vie et opinions de Tristram Shandy


AS DE DENIERS

La secte des badasses
1
Bateau amarré à quai, après une approche en
douceur malgré le mistral, j’étouffe le moteur en
tirant sur l’étrange manette qui produit cet effet, un
peu en dessous de la roue ; j’abaisse les coupe-batteries, puis j’immobilise la barre franche avec le
sandow reliant le timon à un tournevis rouillé,
fiché à l’angle tribord de la poupe. Omettre cette
précaution avant de songer à quitter le bord serait
impardonnable : c’est mon père qui a inventé ce
système superflu dont je ne saurais oublier la mise
en place sans devoir revenir au bateau quelle que soit
l’heure du jour ou de la nuit. Les années passant, il
s’agit désormais d’un rituel impérieux : y contrevenir
mettrait en péril le toujours hypothétique allumage
du moteur, voire le bon déroulement d’une future
partie de pêche.
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Tout s’est bien passé aujourd’hui ; j’étais sur le quai
à sept heures pétantes, et nous sommes sortis du port
juste au moment où le soleil pointait au-dessus de San
Salvadour. Une heure de route pour rejoindre le poste
de pêche, au large de Carqueiranne, et huit à dix
lignes calées puis remontées par trois cent cinquante
mètres de fond. Ma mère avait réussi à laver et
repasser à temps la vieille chemise bleue porte-bonheur de mon père (celle du pagre de six kilos, en
1964), il avait sa « bonne » casquette vissée sur le crâne
(celle des douze daurades roses de deux kilos, en
1976), les salabres étaient bien enchevêtrés à l’intérieur de la cabine, inaccessibles en cas de prise
majeure ; les mettre sur le pont eût interdit à tout
poisson de mordre à nos appâts, puisque – l’expérience le démontrait – tel mérou d’exception ou tel
glorieux espadon n’avaient jamais été remontés que
dans la panique et après le miraculeux démêlage des
instruments adaptés à leur mise à bord. Le dieu Volvo
s’était montré clément ; quant à Fuso, demi-dieu
japonais présidant au sonar, il avait daigné nous
indiquer à peu près fidèlement, quoique de façon
épisodique – à cause d’un problème d’alimentation
électrique –, les profondeurs désirées. Sorti sur le côté
tribord, le sac de sardines congelées avait bénéficié des
premiers rayons du soleil. Quelques centimètres trop
à droite ou à gauche, et jusqu’à mon ombre portée,
si d’aventure je n’avais pas opté pour ma place habituelle à l’arrière, un peu en deçà de la cabine, sans
parler d’un mauvais cap qui eût gardé à l’ombre les
puantes friandises : toutes ces variables infinitésimales
auraient pu contrarier le dégel des appâts et
provoquer l’ire paternelle. Rien de tel ce matin : vingt
minutes après le départ, mon père m’a confié la barre
pour commencer le boëttage des lignes. Une demi-sardine par hameçon – « pas de tête, pas de queue : les
poissons préfèrent sans… ». J’en ai profité pour boire
un café dans le capuchon de la petite bouteille
thermos que mon père prépare à mon attention ; je
ne bois plus que du thé depuis des années, mais ça
ne fait rien, il s’agit là aussi d’un rituel figé jusque
dans ses moindres détails : la thermos doit être petite,
rouge et chinoise – chinoise, à cause d’un ancien
modèle rapporté de Tien-Tsin dont le bouchon en
liège est censé faire merveille pour la conservation
de la chaleur ; petite, à cause de l’encombrement : tout
doit tenir dans un seau, avec les biscottes et le sac de
sardines ; rouge, à cause des six bonites qui ont suivi
l’inauguration du premier modèle. Depuis la perte
malencontreuse de cette thermos fondatrice, mon
père en a essayé plusieurs, en plastique bleu ou vert,
en aluminium – pour tenter d’exorciser le démon de
la couleur –, mais la pêche ressemblait à leur café : elle
restait désespérément tiède. Par chance, j’ai quelques
amis en Chine pour nous faire parvenir le bon modèle
lorsque cela s’avère nécessaire.
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Une fois arrivés sur zone, deux milles au sud-est
des Fourmigues, mon père m’envoie installer un
bambou de traîne sur bâbord : je râle devant l’inutilité du geste, car il ne s’agit pas de laisser filer un leurre
à destination des bonites qui rougissaient chaque
saison le pont de notre bateau, mais uniquement d’un
artifice destiné à gruger la gendarmerie maritime.
Comme nous pêchons avec un moulinet électrique,
et que le port bruit de rumeurs – colportées par les
pêcheurs professionnels – selon lesquelles plusieurs
plaisanciers auraient été condamnés à de fortes
amendes pour possession et usage de cet engin illicite,
mon cher papa a inventé ce subterfuge magnifique :
si d’aventure une vedette de la gendarmerie nous
observait à la jumelle, elle ne verrait en nous, grâce au
bambou-leurre, que d’inoffensifs et paisibles pêcheurs
à la traîne. D’autant plus inoffensifs que pollution
et pêche industrielle aidant, plus personne n’a aperçu
l’ombre d’une bonite dans nos parages depuis bientôt
cinq ans !
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Mon père a quatre-vingt-treize ans, ce n’est pas
une excuse : il a toujours été ainsi. Je suis fier d’être
son fils pour une infinité de raisons, mais je l’admire
aussi, j’en conviens, pour avoir réussi à transformer si
insidieusement toute partie de pêche en liturgie.
Notre bon palangrier en bois, construit en 1980 par
Cacciutolo à Port-Saint-Louis, est ainsi devenu au
fil des jours une sorte de serapeum flottant, un sanctuaire regorgeant de rites propitiatoires impénétrables,
d’ex-voto corrodés, d’aires sacrificielles délimitées au
centimètre près. Tout y fait signe, le moindre geste y
est lourd de conséquences. La façon de se déplacer
d’un bord à l’autre, de tester un fil de nylon, de boire,
de se nourrir ! Mon père est un chaman tout entier
dédié à sa quête des profondeurs marines, il exige de
tous ceux qui désirent communier avec lui et profiter de son savoir la même ascèse quasi religieuse, les
mêmes privations qu’il s’inflige chaque jour sans sourciller : pour six à huit heures de pêche, il n’emporte
en tout et pour tout que la thermos chinoise (trois
tasses de café), une bouteille d’eau congelée (pour
tenir au frais les poissons dans la glacière ; on peut
en boire quelques gouttes vers onze heures, lorsque le
glaçon commence à fondre un peu, mais c’est mal vu)
et quatre biscottes sous cellophane (il en mangera une
vers dix heures – il a du diabète, affaire de vie ou de
mort – et moi une autre, par désœuvrement ou parce
que j’ai envie de fumer). C’est comme ça depuis quarante ans que je vais à la pêche avec lui, et je ne m’en
porte pas plus mal. Les rares fois où mon père a
accepté d’emmener quelqu’un d’autre avec nous,
prenant sur lui pour ne pas imposer à son invité nos
règles cisterciennes, cela s’est toujours mal passé. La
personne en question se ramenait à bord avec des
croissants, du pain frais, des rillettes, du pastis et du
rosé ! Toutes victuailles auxquelles nous refusions de
goûter mon père et moi, ce qui avait le don de mettre
mal à l’aise notre passager et visait secrètement à
l’écœurer de notre compagnie. Il est bien évident que
dans une telle situation, nous ne touchions pas à une
seule biscotte ni même à l’eau ou au café que nous
laissions entièrement à la disposition de notre victime.
Allez, allez, nous ne sommes pas ici pour nous
amuser, a toujours dit mon père chaque fois que nous
arrivions sur les lieux de pêche et que je tardais une
seconde à mettre ma ligne à l’eau. J’ai entendu cette
phrase toute mon enfance, sans comprendre qu’elle
résumait une philosophie, et non le désir d’amasser le
plus de poissons possible dans un temps donné : la
pêche est une activité sérieuse, une cérémonie – j’y
insiste – qui demande le dévouement de tout son être.
Une sorte d’incursion dans le monde des ténèbres
qu’il faut gagner de haute lutte. Revenir bredouille,
ce n’est pas bien grave mais c’est quand même s’être
montré indigne. Un peu comme de perdre une partie
d’échecs. L’adversaire a été plus fort, à nous d’en tirer
les conclusions. Pas la bonne lune, la prochaine fois
faudra partir plus tôt ; les daurades roses remontent le
tombant vers les fonds de deux cent cinquante mètres
dans l’après-midi – mon père assure que Cousteau a
écrit ça quelque part – ce qui voudrait dire qu’on a
calé nos lignes trop profond ; aujourd’hui on a choisi
des plombs de cinq cents grammes, demain on
essayera plus lourd pour pallier les effets du courant ;
les sardines étaient pourries à force d’avoir été recongelées, l’invité précédent nous a porté la scoumoune… Tout peut être prétexte à expliquer cette
chose incompréhensible : pourquoi n’a-t-il pris ce jour
aucun poisson à l’endroit même où hier encore nous
en avons pêché une lessiveuse ?
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Il y a forcément une explication à cette vicissitude,
mais comme il n’arrive pas à l’attribuer à une cause
rationnelle, il se prend – lui, mécréant de première
classe – à regretter que les dieux n’aient pas consenti
à nous être propices et à chercher les moyens de nous
les rendre à nouveau favorables. Mon père est un
Romain qui écoute la météo comme on consultait
autrefois les aruspices. Si cela pouvait se faire, je suis
persuadé qu’il n’hésiterait pas à sacrifier une mouette
avant tout embarquement, et à payer quelque augure
pour lire dans les viscères du volatile la moindre
chance de revenir au port avec une bonne prise.
À peine les lignes calées, il procède ainsi à l’allumage
rituel de la radio. Un transistor bas de gamme, du
genre premier prix Made in China, qui va mettre
moins de trois mois à se boursoufler sous les assauts
conjugués de la mer et du soleil, puis à imploser,
couvert d’écailles et de sang de poisson, avant de
rejoindre ses collègues chinois dans le cimetière sous-marin que nous alimentons sans discontinuer depuis
plusieurs dizaines d’années. Mon père ne les jette
pas devant moi, il sait que cela offusque ma
conscience écologiste, il attend que mes vacances se
terminent ; lorsque je reviens pour une partie de
pêche, il se contente d’exhiber sans mot dire un
nouveau boîtier invariablement réglé sur Radio
Classique. Le jazz serait plus à son goût, mais seule
cette fréquence est favorable : à l’en croire elle agit sur
les poissons comme le chant des Sirènes sur les marins
de l’Antiquité. Passé la première semaine, toutefois,
l’appareil rechigne, il a besoin de rester au soleil un
certain temps pour évacuer l’humidité de la nuit
avant de réussir à fonctionner. Sa place est donc
auprès des sardines mises à décongeler : il y réchauffe
ses circuits engorgés durant deux heures avant d’être
sollicité. Je pense souvent à l’archéologue du futur qui
tombera un jour, par trois cent cinquante mètres de
fond, sur ce gisement de transistors incongru ; sans
compter les centaines de couteaux et de pinces qui
doivent se trouver aux alentours. Mon père a beau
avoir été chirurgien, il est d’une insigne maladresse
chaque fois qu’il se sert de ses mains pour manier
autre chose qu’un scalpel : qu’il monte un hameçon
sur une ligne et coupe le fil qui dépasse, c’est une
fois sur cinq qu’il jette à la mer le couteau plutôt que
le fil ; même chose lorsqu’il s’agit d’utiliser une pince
ou un marteau à coquillages. Il consomme ainsi une
dizaine d’Opinels par an et une demi-douzaine
d’outils flambant neufs. Comme il connaît son handicap, il a toujours plusieurs couteaux d’avance, mais
ces derniers rouillent dans leur seau, faute d’être
entretenus, si bien qu’ils sont inutilisables en temps
opportun et finissent en groupe au fond de la mer
avant leur remplacement.
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Comme à chaque fois, après la pose de nos trois
lignes, il y a eu un moment de pure extase : celui de
l’attente, une pause de vingt minutes tout entière
vouée à la jouissance de la mer. Moteur au ralenti,
nous nous sommes laissés dériver au gré du vent à
quelques mètres des signaux. Le soleil tardait à percer
la brume, au-dessus de l’Almanarre. Sur l’horizon,
loin vers l’ouest, une bande outremer annonçait que
le mistral ne tarderait pas à se lever. Mon père a jeté
à l’eau les têtes de sardine, et une mouette surgie de
nulle part est venue amerrir en catastrophe à l’arrière
du bateau. Trop tard pour faire autre chose que de
contempler, l’air ahuri, les éclats brillants qui
commençaient à disparaître dans le bleu. Une jeune
mouette arborant déjà son masque d’adulte – sourcils
froncés, œil méchant – mais dont le crâne hérissé de
duvet ne permettait aucunement de la prendre au
sérieux. La radio s’est mise alors à diffuser l’adagio
de la Symphonie concertante, et j’ai croisé le regard
de mon père, délavé mais brillant, amoureux, juste en
harmonie avec les choses. On ne se parle pas beaucoup lui et moi, à peine une dizaine de phrases durant
toute la matinée ; rien de ce que nous pourrions dire
ne réussirait à exprimer l’intense communion dont
nous sommes conscients en ces instants. Tout se passe
comme si la beauté du large ne faisait que mettre en
scène, chaque fois différemment, notre bonheur
d’être ensemble.
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traduit de l’arabe (Soudan)

par Xavier Luffin
 
VANESSA BARBARA

Les Nuits de laitue

traduit du portugais (Brésil)

par Dominique Nédellec
 
BENNY BARBASH

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

My First Sony

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund
 
La vie en cinquante minutes

traduit de l’hébreu

par Rosie Pinhas-Delpuech
 
A. IGONI BARRETT

Love is Power, ou quelque chose comme ça

traduit de l’anglais (Nigéria)

par Sika Fakambi
 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos
 
DOMINIQUE BATRAVILLE

L’Ange de charbon
 
BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
SOFFÍA BJARNADÓTTIR

J’ai toujours ton cœur avec moi

traduit de l’islandais

par Jean-Christophe Salaün
 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Dans l’épaisseur de la chair

La Mémoire de riz

La Montagne de minuit

Là où les tigres sont chez eux

L’Île du Point Némo
 
EILEEN CHANG

Deux brûle-parfums

Love in a Fallen City

traduits du chinois

par Emmanuelle Péchenart
 
CHANTAL CREUSOT

Mai en automne
 
RENÉ DEPESTRE

Popa Singer
 
BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements
 
PASCAL GARNIER

L’A26

Cartons

Comment va la douleur ?

Le Grand Loin

Les Hauts du Bas

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Lune captive dans un œil mort

Nul n’est à l’abri du succès

La Solution Esquimau

La Théorie du panda
 
HUBERT HADDAD

La Cène

La Condition magique

Corps désirable

Géométrie d’un rêve

Les Haïkus du peintre d’éventail

Mā

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

Nouvelles du jour et de la nuit

Oholiba des songes

Opium Poppy

Palestine

Le Peintre d’éventail

Premières neiges sur Pondichéry

Théorie de la vilaine petite fille

Un rêve de glace

L’Univers

Vent printanier
 
HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot
 
Monsieur Han

Shim Chong, fille vendue

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel
 
KOFFI KWAHULÉ

Nouvel an chinois
 
ANDRI SNÆR MAGNASON

LoveStar

traduit de l’islandais

par Éric Boury
 
MARCUS MALTE

Fannie et Freddie

Le Garçon

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous
 
MEDORUMA SHUN

L’âme de Kôtarô contemplait la mer

traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,

Véronique Perrin et Corinne Quentin
 
Les Pleurs du vent

traduit du japonais

par Corinne Quentin
 
KEI MILLER

L’authentique Pearline Portious

By the rivers of Babylon

traduits de l’anglais (Jamaïque)

par Nathalie Carré
 
DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule
 
R.K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

Dans la chambre obscure

traduits de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux
 
Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos
 
JAMES NOËL

Belle merveille
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

L’Exception

Le rouge vif de la rhubarbe

Ör

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
MAKENZY ORCEL

Les Immortelles

L’Ombre animale
 
MIQUEL DE PALOL

Le Jardin des Sept Crépuscules

traduit du catalan

par François-Michel Durazzo
 
NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)

par Sika Fakambi
 
SERGE PEY

La Boîte aux lettres du cimetière

Le Trésor de la guerre d’Espagne
 
RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

La Ville absente

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD

C’est moi qui éteins les lumières

Comme tous les après-midi

Le Goût âpre des kakis

Un jour avant Pâques

On s’y fera

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ
 
RĂZVAN RĂDULESCU

Théodose le Petit

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduits du roumain

par Philippe Loubière
 
MAYRA SANTOS-FEBRES

Sirena Selena

traduit de l’espagnol (Porto Rico)

par François-Michel Durazzo
 
ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell
 
RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Quatre chapitres

Kumudini

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya
 
Kabuliwallah

traduit du bengali (Inde)

par Bee Formentelli
 
INGRID THOBOIS

Sollicciano
 
PRAMOEDYA ANANTA TOER

Le Monde des hommes – Buru Quartet I

Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II

traduit de l’indonésien

par Dominique Vitalyos
 
DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo
 
ABDOURAHMAN A. WABERI

La Divine Chanson
 
PAUL WENZ

L’Écharde
 
BENJAMIN WOOD

Le Complexe d’Eden Bellwether

traduit de l’anglais (Royaume-Uni)

par Renaud Morin
 
Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize

traduit de l’anglais par Sika Fakambi
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
 
www.zulma.fr
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