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Introduction

Pourquoi une telle violence dans la Bible ? Pourquoi tant d’êtres violents au fil de ses pages ? Pourquoi souvent son Dieu ne cède-t-il en rien aux humains sur ce plan ? Ce sont ces questions qui ouvrent la réflexion proposée dans cet essai. La présence massive de la violence en particulier dans le premier Testament dérange, en effet. À cause d’elle, d’aucuns voudraient que les croyants renvoient ce livre aux oubliettes de l’histoire avec d’autres ouvrages anciens du même genre, comme un sombre témoignage du potentiel destructeur que constitue toute religion. À cause d’elle, des chrétiens préfèrent ignorer des pans entiers de ce livre, qui est pourtant au centre de leur foi et leur est indispensable pour saisir le cœur du message du Nouveau Testament. Le problème n’est pas nouveau, du reste. Car si la tradition juive n’a guère vu dans la violence un obstacle à son étude des Écritures, il n’en a pas été de même chez les chrétiens. La première « hérésie » n’est-elle pas celle de Marcion qui, dès avant 150 de l’ère commune, rejetait le Testament de la première alliance ? Selon Irénée, il affirmait que « le Dieu qu’ont annoncé la Loi et les Prophètes est un être malfaisant, aimant la guerre, inconstant aussi dans ses jugements et en contradiction avec lui-même ».

En réalité, celui qui, avec Marcion, se contente de se scandaliser de la violence qu’il lit dans le premier Testament se dispense à bon compte de penser la question qu’elle soulève. Or, on peut au moins trouver à cette violence un aspect salutaire, ne serait-ce que parce qu’elle peut nous guérir de la tentation de voir la Bible comme un livre religieux véhiculant des vérités à croire, des règles à pratiquer ou des figures édifiantes à imiter. Si, en effet, ce Livre dit et la vie et la mort pour donner à penser et à vivre l’existence humaine sans rien ôter de sa complexité, il est indispensable qu’il parle de la violence. Qui songerait, en effet, à nier que cette complexité est due en bonne partie à la violence que les humains subissent et produisent ? Aussi, en racontant abondamment la violence, en légiférant à son propos, en en faisant l’un des objets de sa prière, le premier Testament ne fait-il que refléter la réalité humaine pour apprendre à la lire, y compris dans ce qu’elle a de révoltant. Et s’il ne craint pas de mêler Dieu à la violence, c’est pour presser le lecteur de se poser la question du rapport entre eux, peut-être aussi – qui sait ? – pour lui apprendre à haïr un Dieu qui serait l’allié de la mort. Mais un allié de la vie ne doit-il pas également déployer parfois une certaine violence ? Car, la Bible l’enseigne aussi : toute violence n’est pas forcément négative.

Au fond, la présence de la violence dans la Bible pourrait constituer une invitation à la lire autrement, à développer une façon de lire où le lecteur entre dans un corps à corps avec le texte, s’impliquant avec ce tout qui fait son expérience humaine. De la sorte, le sens serait le résultat du dialogue qu’il entretient avec le Livre, lorsqu’il veille à le lire avec attention et respect. C’est ce que je voudrais proposer dans cet ouvrage, comme le souligne d’ailleurs le premier chapitre. En réalité, ce livre reprend – avec quelques adaptations – neuf articles publiés par ailleurs dans des revues et autres ouvrages collectifs. Leur caractéristique commune est d’explorer, Bible en main, des chemins d’humanité : certains aboutissent à l’étiolement de l’existence ; d’autres, on peut l’espérer, conduisent peu à peu vers un certain bonheur. La lecture qui est proposée dans ces textes n’est pas sans pertinence, je crois, à une époque où, plus que jamais, les humains aspirent au bonheur, mais aussi se laissent aspirer par des miroirs aux alouettes qui ont rarement été aussi nombreux qu’aujourd’hui. Le recueil de ces articles suit en effet un fil rouge s’enroulant autour d’une question commune : à partir de la violence, y a-t-il des voies praticables menant à un épanouissement authentique de la vie, en un mot, au bonheur ?

Avec une sagesse tout en paradoxe, la Bible commence par répondre en décrivant des voies à ne pas suivre, des impasses à éviter. La première de celles-ci est la violence. Pour en sortir, elle propose de cultiver la justice, d’accepter une loi qui promeut le bien commun à côté du bien que chacun cherche pour soi. Mais la justice peut être pervertie, détournée en instrument de violence – les prophètes ne manquent jamais de le souligner. De la sorte, un au-delà de la justice est à trouver, qui vienne en confirmer la force : c’est là que la sagesse trouve sa place, la fraternité aussi.

La sagesse est précisément cet art de vivre qui sait dépister, sous les apparences trompeuses, ce qui, l’air de rien, nourrit la violence, dans la mesure où s’y présente comme un bien ce qui, en réalité, fait du mal. Pour trouver le chemin de la vie, des pièges sont à éviter, et donc d’abord à démasquer. Le premier est la convoitise qui empoisonne la vie à sa source même. Car si le désir n’est pas correctement ajusté à la limite qui le suscite, il fait violence à ces relations qui nous fondent, démentant alors la promesse de vie qu’il recèle. C’est en parcourant le livre de la Genèse que l’on découvrira le mieux les ravages de la convoitise : elle pervertit la relation à soi-même et, d’un même mouvement, les rapports entre homme et femme, entre parents et enfants, entre frères et avec autrui. Promettant un bonheur sans partage, elle abuse l’être pour faire des relations où il s’enracine un enfer de rivalité, d’injustice et de violence.

À la convoitise est intimement liée l’idolâtrie, son versant théologique en quelque sorte. Lorsqu’un humain est la proie de son propre désir sans limite ou de l’angoisse de manquer, il réduit Dieu à l’image déformée qu’en façonnent son désir ou son angoisse, faisant de lui le laquais du premier ou le rempart face à la seconde, se servant de Celui qu’il devrait servir. Dès lors, empêchant le Dieu de l’alliance de l’ouvrir à l’inconnu et à un avenir inattendu, ce qu’il croit être Dieu l’enferme en lui-même, dans la répétition d’un passé qui n’a de neuf que l’apparence. Ainsi, l’idole, non contente de défigurer Dieu, fait violence à l’humain en l’enchaînant à luimême d’autant plus sûrement qu’elle lui fait espérer que là se trouve son bonheur.

Tout en dénonçant les impasses où la vie risque de s’enliser, les textes bibliques – récits, lois, oracles – invitent indirectement le lecteur à cultiver une sagesse qui lui permettra d’éviter ces voies sans autre issue que la violence à soi-même et à autrui. Au passage, ils suggèrent encore des itinéraires alternatifs qui, en empruntant des sentiers parfois escarpés, risquent moins d’égarer que les larges avenues. « Entrez par la porte étroite, car large est la porte, et spacieux le chemin qui mène à la ruine, et ils sont nombreux ceux qui entrent par là » (Mt 7,13). L’issue est étroite, en effet, comme celle que le Serviteur d’Adonaï emprunte pour arracher les violents à leur méchanceté, et d’abord à l’illusion d’être des justes, illusion qui les aveugle sur la nature de ce qu’ils font, de ce qu’ils sont. En effet, le parti pris de non-violence du Serviteur ouvre un espace où Dieu pourra révéler son désir : « Dois-je désirer la mort du méchant ? – oracle d’Adonaï Dieu. Non pas plutôt qu’en se détournant de ses voies, il vive ? » (Ez 18,23).

Quitter les chemins de malheur est donc possible pour les humains. Ce serait même le désir secret du Dieu qui désire qu’ils vivent. Mais l’épanouissement de la vie – le bonheur – n’est pas donné d’emblée ; le chemin est même miné, on l’a vu. Il suppose donc que l’humain affronte de face l’obscurité du danger, du malheur, de la mort. Cet épanouissement est le fruit d’une posture paradoxale, consistant d’une part à chercher sans cesse à s’ajuster à la réalité et à autrui, sans se résigner au malheur s’il survient, et d’autre part à renoncer à saisir, pour laisser mûrir le bonheur en son temps, comme un fruit que l’on reçoit du Dieu de vie. Ainsi, le bonheur ne peut-il germer loin du terrain de la confiance ; il ne va pas sans qu’on prenne le risque de traverser les impasses, sans qu’on consente à une perte de maîtrise, un lâcher-prise toujours à reprendre.

Plusieurs images bibliques déploient, chacune à leur manière, cette aventure qui conduit à l’épanouissement de la vie. D’un bout à l’autre du récit biblique que forment ensemble les deux Testaments, le lecteur est conduit d’un jardin de délices (Gn 2) à une cité sainte, demeure de Dieu avec les humains (Ap 21-22). En réalité, la première ville est construite par Caïn devenu vagabond pour avoir fait violence à son frère. Cherchant un lieu où vivre ensemble mais prétendant à un bien qui ne soit pas partagé (encore la convoitise), les humains bâtissent des villes que finissent par pervertir la volonté de domination, l’exclusion de l’étranger, la recherche du plaisir immédiat, préparant ainsi un terrain propice à la germination de tant de violences. Mais si le récit biblique montre quelle peine les humains ont à réaliser ce à quoi pourtant ils aspirent – partager un vivre ensemble où chacun trouve à s’épanouir dans sa singularité –, il raconte aussi que Dieu se tient auprès de ceux qui, comme Jésus, s’attachent à donner corps à ce rêve d’une cité de vie. Il dit du reste combien lui-même désire cette ville où il aura sa demeure avec eux.

Une autre image de la vie fleurissant enfin sur les cendres de la mort vaincue parcourt de part en part le même récit biblique : elle est nommée « résurrection » dans le Nouveau Testament, mais le premier Testament n’en ignore pas l’importance. Dès la première page de la Genèse, en effet, la création n’est-elle pas représentée comme une victoire de la lumière sur les ténèbres, de l’harmonie sur le chaos, de la vie sur le néant ? Du reste, tant les sages d’Israël que les prophètes de l’alliance renouvelée en Jésus le savent : cette création, qu’à l’échelle de l’individu on nomme « naissance », en appelle une autre qui ne peut se produire sans que l’être consente à une mort où Dieu le rejoint – où il l’invite et l’attend – pour lui donner de renaître à sa singularité, gage d’une vie qui ne sera plus sous l’emprise de la mort. Mais cette nouvelle naissance n’a rien de magique, et en tout cas, elle n’offre aucune garantie de vie à qui ne se garde pas de ce par quoi l’homme se donne la mort.

Sachant possible l’épanouissement de la vie dans un bonheur qui n’est décidément pas un fleuve tranquille et où rien n’est jamais acquis une fois pour toutes, le lecteur du Livre est invité à cultiver au jour le jour la sagesse – celle-là même que nourrit aussi l’observance de la Loi. « Mange du miel, mon fils, c’est bon : rayon de miel est doux à ton palais. Ainsi la sagesse pour ta vie, sache-le : si tu la trouves, un avenir est ouvert » (Pr 24,13-14). Art de vivre qui connaît les pièges de la mort et sait les reconnaître sous les apparences changeantes qu’ils ne cessent de prendre, la sagesse engage un dialogue où nul, s’il joue le jeu, n’est jamais privé de sa propre parole pour autant qu’il se mette à l’écoute attentive de celle des autres – car c’est folie de croire que l’on peut déjouer seul les pièges mortels. Cette sagesse est à l’œuvre là où la vie grignote du terrain sur la mort sans rêver de la nier.

Manière d’être au quotidien qui se dresse dans les lieux de mort pour y œuvrer à la vie, la sagesse est espérance et bonheur, puisqu’elle est l’art de changer la mort en matrice, ce qui donne la mort en lieu d’engendrement. Peut-être est-ce là le plus actuel de ces vieux textes, dans un monde qui, s’il n’y prend garde, pourrait bien tarir son désir de vie à force de repousser le vide, s’enliser dans la mort en prétendant la nier et cultiver la violence dans son oubli – son déni – de l’altérité.1



1. Les textes ici rassemblés sont adaptés des publications suivantes, avec l’aimable autorisation des éditeurs que je tiens à remercier chaleureusement (dans l’ordre du volume) : « L’homme et Dieu face à la violence dans la Bible », Projets 281 (juillet 2004) p. 58-64 ; « Au-delà de la violence, quelle justice ? Réflexion à partir du Premier Testament », Revue théologique de Louvain 34 (2003) p. 433-456 ; « Lire la Genèse comme un récit. Quelques clés », dans D. MARGUERAT (éd.), Quand la Bible se raconte (Lire la Bible 134), Paris, Éd. du Cerf, 2003, p. 39-66 ; « Le serpent, le taurillon et le baal. Variations sur l’idolâtrie dans le premier Testament », Revue théologique de Louvain 34 (2003) p. 27-42 ; « Le Serviteur défiguré (Isaïe 52,13-53,12) et la stratégie divine du salut », dans P. VAYDAT (éd.), L’Homme défiguré. L’imaginaire de la corruption et de la défiguration (UL 3. Travaux et recherches), Lille, Éd. du Conseil scientifique de l’université Charles-de-Gaulle – Lille 3, 2002, p. 15-25 ; « Bonheurs bibliques », dans A. GESCHÉ & P. SCOLAS (éds), Sauver le bonheur, Paris-Louvain-la-Neuve, Éd. du Cerf - UCL, 2003, p. 31-52 ; « “Nous n’avons pas ici-bas de cité permanente” (Héb 13,14). La Bible entre le jardin d’Éden et la Jérusalem céleste », dans P.-A. DEPROOST & B. COULIE (éds), L’Utopie pour penser et agir en Europe (Structures et pouvoirs des imaginaires), Paris, Éd. de L’Harmattan, 2002, p. 13-29 ; « Naissance, mort, résurrection », dans J.-C. ESLIN & C. CORNU (éds), La Bible 2000 ans de lectures, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p. 442-451 ; « Mourir et naître : un art de vivre… l’espérance. Dialogue avec les sages du premier Testament », dans A. GESCHÉ & P. SCOLAS (éds), La Sagesse, une chance pour l’espérance, Paris-Louvain-la-Neuve, Éd. du Cerf-UCL, 1998, p. 27-57. Un merci particulier revient à Jean-François Bouthors, sans qui cet ouvrage n’aurait pas vu le jour, et à Marc Leboucher qui a accepté de l’éditer chez DDB.




Première partie

Quitter les chemins de malheur




L’être humain et Dieu face à la violence

La violence dans la Bible : une question de regard ?

Les chrétiens sont souvent gênés par les pages violentes des deux Testaments de sa Bible, ce à quoi ils sont implicitement encouragés par les pratiques liturgiques et catéchétiques qui occultent ces textes difficiles. Il faut pourtant avoir le courage d’apprendre à voir la Bible telle qu’elle est : un livre à l’image de la vie, plein de contradictions et d’inconséquences, d’avancées et de reflux, plein de violence aussi, et qui, par-dessus le marché, semble prendre un malin plaisir à multiplier les images de Dieu, sans craindre de le mêler à la violence des hommes. Une vision réaliste de la Bible lue dans son ensemble contribue à déconstruire les images que nous en avons et les images du Dieu que nous en tirons. Elle permet aussi à d’autres images d’émerger : elle n’est pas un livre de vérités religieuses, mais un livre qui reflète la vie des humains et leur histoire ; son Dieu n’est pas un « pur esprit », mais un Dieu qui s’implique corps et âme dans l’histoire, sans peur de « se mouiller », de se compromettre, même avec ce qui sème le malheur. Un tel regard sur le Livre a deux corollaires.

Tout d’abord, s’il y a tant de violence dans la Bible, c’est peut-être le signe que, dans son souci dire Dieu et son alliance avec les humains, elle ne passe pas à côté de ce qui marque profondément l’existence humaine, individuellement et collectivement, en particulier la violence. Mais au fond, peut-être cette image de la Bible dérange-t-elle. Car, loin de distraire son lecteur de sa réalité la plus quotidienne et la plus dure, elle l’y ramène au contraire avec insistance, comme pour l’inviter à chercher Dieu non pas en dehors de sa condition concrète, mais au cœur même de sa vie, avec ses contradictions et ses violences. Ici, la question nous est en quelque sorte retournée. Il ne s’agit plus de savoir pourquoi la Bible est violente, mais pourquoi nous résistons à être renvoyés par elle à la violence qui affecte la vie : celle dont nous avons été ou sommes encore victimes, parfois à notre insu, celle que nous produisons, peut-être sans nous en rendre compte, celle qui nous entoure et qui nous laisse si souvent aveugles, démunis ou impuissants.

D’un autre côté, par ses inconséquences de tous ordres, la Bible n’offre pas un message « clé en main ». Au contraire. Elle attend des lecteurs actifs, prêts à mettre toute leur intelligence au service de l’émergence d’un sens qui soit à la fois celui du texte et le leur, individuellement et communautairement. Sur ce point, le monde chrétien aurait avantage à se mettre à l’école des Juifs et de leur pratique de la lecture, nécessairement dialogale, de la Bible. Chaque lecteur est responsable de faire émerger de sa confrontation avec le texte, un sens qui manquera à jamais s’il faillit à cette tâche. Comme l’écrit Emmanuel Levinas, « tout se passe comme si la multiplicité des personnes […] était la condition de la plénitude de la “vérité absolue” comme si chaque personne, par son unicité, assurait la révélation d’un aspect unique de la vérité1 ». La Bible ne se contente pas d’être lue : sa compréhension requiert un travail toujours à reprendre. En ce sens, les textes violents provoquent indéniablement le lecteur. C’est ce que je voudrais brièvement illustrer ici.

La Bible, miroir des violences humaines

Prenons une histoire relativement connue comme celle de « Joseph vendu par ses frères » (Gn 37). Je résume rapidement. Préféré par son père, le jeune Joseph est haï par ses frères. En leur racontant ses rêves de grandeur, il attise encore leur jalousie. C’est alors qu’ils s’en vont au loin avec les troupeaux. Mais Jacob envoie Joseph vers eux. Lorsqu’ils le voient arriver, ils décident de le tuer, mais l’aîné des fils, Ruben, s’interpose en vue de le sauver. À son arrivée, il est jeté dans une citerne du désert. Une caravane passe alors, et Juda propose de vendre leur jeune frère. Celui-ci est ainsi emmené comme esclave en Égypte, tandis que les frères renvoient à leur père la tunique ensanglantée en l’invitant à y reconnaître celle de son fils. Jacob conclut à la mort de Joseph, et refuse les tentatives de ses fils de le consoler.

Le récit raconte un conflit familial somme toute banal, avec les ingrédients habituels : préférences réelles ou fantasmées, insensibilité à l’autre, difficulté de communiquer, provocation plus ou moins subtile, envie, jalousie et haine, etc. Lorsqu’on regarde de près le récit, on s’aperçoit que tous les personnages sont impliqués dans la violence, acteurs et victimes à la fois. Le jeune Joseph qui sera dépouillé de sa tunique et jeté dans un trou par ses frères a commencé par provoquer ceux-ci en répandant des calomnies sur eux, puis en les provoquant par le récit de rêves de grandeur où il les voit se prosterner devant lui. Quant au père Jacob, qui sera déchiré en apprenant par un subtil mensonge des frères la disparition de Joseph son préféré, n’a-t-il pas provoqué ses autres fils en affichant sa prédilection pour leur petit frère ? Si donc les aînés sombrent dans la haine, la jalousie, et la violence, ce n’est pas sans raison : après tout, ils sont les premiers à avoir subi de la part des autres des injustices vécues comme des agressions.

Ce récit donne donc à voir comment la violence commence sous des formes larvées, cachées ou à peine visibles. Elle se glisse dans un regard, une attitude, des mots. Le sang ne coule pas, mais le cœur est blessé. Et seule la victime sait la violence qui lui est ainsi faite. Mais une parole juste devient difficile dans de telles conditions. Alors, de fil en aiguille, les choses s’enveniment jusqu’à ce que la violence prenne une forme visible, brutale et odieuse – sans proportion avec les « douces » violences qui, au début, ont fait mal sans qu’on s’en aperçoive ou qu’on y prenne garde. C’est que les auteurs de ces premières violences n’ont pas forcément conscience du mal qu’ils faisaient, absorbés eux-mêmes dans des situations délicates, voire difficiles. Si Jacob préfère Joseph, c’est – dit le texte – parce que c’est le fils de sa vieillesse, le fils longtemps attendu de la femme aimée à présent décédée. Aussi, on conçoit bien que le vieil homme reporte son affection sur le fils de celle-ci, même si l’on voit combien cette préférence est blessante pour les autres. Quant à Joseph, d’abord déconsidéré par ses frères, il cherche une forme de revanche ; puis, pris entre l’amour de son père et la haine de ses frères, il fait ce qu’il peut pour s’en sortir. Et si l’on peut comprendre le jeune homme, on doit bien constater que ce qu’il fait accentue la haine des autres envers lui.

Bref, dans cette histoire, chacun fait violence à autrui, avec de bonnes raisons apparentes de le faire ; chacun subit donc aussi la violence des autres, se demandant ce qui lui vaut de connaître ainsi un mal indu. Car faute de mots justes, l’incompréhension domine. Chacun est enfermé en luimême, sans s’apercevoir – sans vouloir voir, sans doute – que sa façon de chercher à sortir de son problème est précisément ce qui fait mal à l’autre. Ainsi, par l’absurde, le récit montre que l’on ne se défait pas de sa propre difficulté en se libérant de ce poids sur d’autres : agir de la sorte procède d’un aveuglement et ne fait que renchérir sur le mal et le malheur. La façon sobre et détachée de raconter l’histoire – sans juger les actes, mais en montrant comment ils s’enchaînent pour le malheur de tous – permet au lecteur d’observer tout cela, tout en constatant également l’absence de Dieu qui laisse les libertés humaines à leur choix et à ses conséquences, comme si l’être humain apprenait aussi de ses erreurs et de la souffrance qu’elles engendrent. C’est ce que montrera la suite de l’histoire où Joseph permettra à ses frères de faire un chemin qui les conduira à une authentique fraternité.

Un tel récit, où, de manière directe, aucun lecteur ne se trouve impliqué affectivement ou existentiellement, à la fois colle à la réalité humaine et la raconte de manière stylisée. Ce faisant, il offre matière à observation, à réflexion, à débat, précisément sur la violence qui s’y étale, et que l’on peut suivre depuis ses racines cachées jusqu’à ses conséquences mortifères en passant par les sinuosités qui lui donnent corps peu à peu. Celui qui se livre à un tel travail constatera bientôt qu’il est bien plus impliqué qu’il ne le croit dans cette histoire, en apparence pourtant si étrangère à son monde. C’est bien son existence que ce récit réfléchit, la lui donnant à voir comme en un miroir. Avec tant d’autres récits bibliques qui racontent toutes sortes de violences humaines, cette page peut nourrir un travail d’exploration et de compréhension de la violence, une tâche cruciale lorsqu’on voit comment elle germe et se déploie à la faveur d’un aveuglement sur ce qui est réellement en jeu dans les situations humaines les plus quotidiennes. D’autres textes bibliques seront utiles à un tel travail : ainsi, par exemple, des lois qui visent à contenir la violence pour permettre une vie en société ; des oracles prophétiques qui la stigmatisent pour la dénoncer et proposer d’autres voies ; des Psaumes qui font entrer dans les sentiments de la victime ou évoquent sa façon de percevoir la méchanceté qu’elle subit.

Dieu et la violence

Si la Bible tend au lecteur un miroir réfléchissant la violence individuelle et collective, dont elle permet dès lors de percevoir les aspects cachés et de comprendre les mobiles, les processus et les conséquences, fait-elle autre chose que tant d’autres œuvres littéraires ? Je le pense. Cela tient au fait qu’elle implique Dieu dans cette question difficile et capitale. Je ne vois pas, du reste, comment elle pourrait s’en abstenir. Si la violence est un lieu, malheureusement quotidien mais crucial, où est en jeu la construction d’une humanité à la hauteur du projet initial du Créateur (Gn 1,26-30), ce dernier ne peut s’en absenter, sous peine de se désintéresser de son projet là où il est le plus menacé, sous peine aussi d’abandonner l’humanité là où sa vie est le plus en danger. Ce qui serait étonnant, donc, c’est que la Bible tienne Dieu à l’écart de la violence et occulte pudiquement – sans donner à la travailler – l’image d’une divinité violente si commune dans l’imaginaire humain.

Pour ce qui est des liens entre le Dieu de la Bible et la violence, les cas de figure sont multiples. Dans la loi qu’il donne à Israël, et plus encore dans ce que Jésus en dit à ses disciples, Dieu s’efforce de limiter la violence, de la contenir de manière à en limiter les effets de mort. Mais les châtiments que prévoit la loi divine sont parfois violents. Cette violence est illustrée dans la manière dont Dieu et ses agents punissent les fauteurs de mal, qu’ils soient ou non de son peuple. Caïn est condamné à l’errance suite à l’assassinat de son frère (Gn 4,12-16), Amalek est condamné à l’extermination pour s’être opposé au passage d’Israël (Dt 25,17-19 et 1 S 15,1-3), tandis qu’Israël paiera ses fautes de la ruine du pays et du long et dur exil de ses habitants (Dt 28,47-68). Certes, il s’agit souvent de faire valoir le droit des victimes aux côtés desquelles Dieu a promis de se ranger en cas de violence (Gn 9,4-6). Il reste que cette justice, parfois, semble bien sommaire.

Parfois, de manière plus subtile, Dieu exerce une violence mesurée de telle sorte que des logiques violentes apparaissent en pleine lumière, avec leurs racines, leur machine à broyer, mais aussi leur échec inéluctable. On le voit ainsi s’opposer à Pharaon en revendiquant avec force et insistance qu’il laisse aller les fils d’Israël qu’il asservit et voue à la mort (Ex 1-14). Sa volonté de libération et les coups de force qui l’appuient (les fameuses plaies d’Égypte) font peu à peu venir au jour la dynamique interne de la tyrannie, que renforce et durcit toute contestation. Jusqu’au jour où, pensant triompher finalement de la résistance, le tyran se précipite lui-même dans la mort, entraînant dans sa chute ses proches et son peuple, complice de ses exactions ne serait-ce que parce qu’il ne les a pas dénoncées. Reste que, dans cette démonstration de l’absurdité du totalitarisme et de la violence d’État, des enfants innocents périssent (voir aussi Jg 13-16).

D’autres pages montrent Dieu encourageant la violence des hommes. Dans le livre de Josué, il donne une terre à son peuple au détriment des populations du pays à qui il inflige défaites cuisantes et exterminations sans pitié. Et l’on croit rêver en voyant ce Dieu appuyer un idéal nationaliste devant lequel s’efface jusqu’au respect minimal de l’étranger (Jos 1-12). Et que penser de Dieu lorsqu’il donne sa sagesse à un Salomon qui vient – sur les conseils de son père David, le « roi selon le cœur de Dieu » – d’affermir son trône en liquidant les adversaires qui risquaient de lui faire de l’ombre (1 R 2,1-3,15) ? Dieu primerait-il la violence la plus cynique ? C’est ce que peut donner à penser la lecture de certaines pages. Mais lorsqu’on envisage la Bible dans son ensemble, on s’aperçoit que ce Dieu, qui accompagne les hommes dans leur violence si humaine au point parfois d’en rajouter, invente aussi patiemment avec eux d’autres manières d’être, comme s’il prenait le temps qu’il faut pour dénoncer et subvertir de l’intérieur cette violence qui colle à l’humanité comme une seconde peau et pour convertir en force d’amour et de paix l’énergie qui s’y déploie. N’est-ce pas précisément cette transformation qui s’opère en Jésus, selon le témoignage du Nouveau Testament ?

Tel est en effet le thème amorcé dès le début de la Genèse. La première page de la Bible raconte comment Dieu maîtrise le chaos des forces hostiles à la vie pour en tirer un monde où la vie trouve à foisonner. À la fin du texte, on le voit prendre le risque d’inviter l’humain à être son partenaire dans cette tâche, le bénissant et lui enjoignant de maîtriser toute animalité (Gn 1,28). Lorsque l’humain se laisse faire par le serpent de la convoitise, Dieu fait encore alliance avec la femme qui a reconnu le mensonge du serpent, en vue de le vaincre dans une lutte à mort contre ce qui fait mourir (Gn 3,15) – préfiguration de ce qui se réalise en Jésus. Mais une fois aux prises avec le mal qui le frappe apparemment sans raison, l’humain, en tentant de s’en dégager, se prend au filet de la violence et la reproduit contre autrui, tandis qu’il invoque Dieu comme garant de son bon droit ou le maudit pour la souffrance qu’il subit. Mais même au fond de cette violence où l’homme l’entraîne, Dieu ne cesse de travailler le cœur de celui-ci dans l’espoir de le voir perdre son goût pour la violence et la mort – ne serait-ce qu’en donnant à lire ces pages bibliques qui suscitent l’horreur devant la violence et le refus d’un Dieu qui l’encouragerait.

Certes, tout ce qui est dit de Dieu – notamment en rapport avec la violence – relève de la représentation. Ce sont des conteurs, des prophètes, des psalmistes, des sages qui évoquent, avec des catégories et des images humaines, un Dieu au Nom imprononçable, dont la loi fondamentale, le Décalogue, interdit de se faire des images figées (Ex 20,4). Aussi, si les textes violents disent quelque chose de vrai sur Dieu – il combat le mal, est juste, tient ses engagements, libère son allié mais se montre exigeant envers lui, etc. –, ils ne disent pas tout de Dieu ; et ce qu’ils disent, ils l’expriment avec les mots d’humains et de croyants dont l’existence, la pensée et la foi ne peuvent pas ne pas être affectées par la violence qu’ils subissent ou produisent. La vérité de l’homme et de Dieu dans la violence n’est donc pas à chercher dans les représentations aussi indispensables qu’indigentes. Elle se dit en deçà de ces représentations et ne peut être approchée qu’en les traversant, puisqu’elle se cache dans la tension paradoxale qui les fait tenir ensemble et qui ouvre prophétiquement une place que, selon le Nouveau Testament, Jésus viendra occuper.

On le voit : la présence de Dieu dans les textes bibliques où la violence s’étale oblige à penser théologiquement cette question aussi difficile que cruciale. Ces textes, en effet, interdisent au lecteur croyant d’occulter la question des liens entre la violence et Dieu, ou de la balayer d’un revers de la main. Car même si l’on croit que Dieu n’est en rien responsable de la violence des êtres humains, il reste que, sans cesse, ceux-ci l’y impliquent de bien des façons, plus ou moins manifestes d’ailleurs, et que se pose la question de savoir s’il n’est pas complice du mal lorsqu’il assiste en silence aux ravages de la violence la plus barbare. Certes, la Bible n’a pas « la » réponse – pas même le Nouveau Testament, bien que l’attitude de Jésus renonçant par amour à toute violence représente la fine pointe du discours biblique sur la question. Elle a au moins le mérite de contraindre son lecteur à se confronter à ses propres images de Dieu (et à celles des autres), en mettant en évidence aussi bien celles qu’il refuse et que celles qu’il valorise. Il peut alors commencer, au-delà de ses a priori ou des idées reçues, à penser aux enjeux de vérité sous-jacents, et à ce que cela signifie pour sa propre humanité et pour sa façon de vivre et de croire au cœur des violences multiples auxquelles il se trouve mêlé, qu’il en soit ou non conscient.

Au-delà la violence, quelle justice ?

Dans la première partie de son beau livre La Grèce antique contre la violence, Jacqueline de Romilly1 montre comment, dans la tragédie grecque classique, l’exhibition de la violence avait pour fonction essentielle de la dénoncer et de promouvoir la justice comme seule issue vraiment humaine à la violence. Dans la trilogie L’Orestie, Eschyle raconte l’enchaînement infernal de la violence. À son départ pour Troie, Agamemnon a sacrifié Iphigénie ; à son retour, sa femme Clytemnestre le tue pour venger leur fille. Longtemps éloigné, leur fils Oreste revient pour venger son père en tuant sa mère qui se réjouissait de la fausse nouvelle de sa mort. Tel est l’argument des deux premières pièces, Agamemnon et Les Choéphores. La troisième s’engage sur la même voie de la violence vengeresse puisque les Érinyes poursuivent Oreste pour punir son matricide. Mais Athéna s’interpose. Elle organise le procès du coupable, substituant la justice à la violence à laquelle elle met ainsi un terme. Elle réussit même à convaincre les déesses de la vengeance, de la supériorité intrinsèque de la justice, ce qui leur vaudra d’être renommées les « Euménides », comme l’annonce le titre de la pièce, et de devenir les protectrices d’Athènes. L’Orestie illustre ainsi la préférence absolue donnée par les Athéniens à la justice et à la loi face à la violence et à la tyrannie.

Mais la littérature grecque classique ne s’en tient pas là. S’affirme de plus en plus un autre idéal à même de faire barrage à la violence : la douceur, qui comprend bienveil-lance, tolérance, pitié, pardon et amour de l’humanité. Au Ve siècle et plus encore au IVe, ce vocabulaire prend de plus en plus de place dans les œuvres, signe d’une prégnance du thème à l’époque. C’est que la loi et la justice ne suffisent pas toujours à mettre un terme à la violence, qu’elles abritent ou permettent souvent, à moins d’être imprégnées d’indulgence et d’humanité. Pour rester dans la tragédie, J. de Romilly en voit une illustration chez Sophocle et Euripide qui « dépassent même les thèses de L’Orestie, en joignant l’idée d’indulgence et de pardon à celle de la justice ». Ainsi, dans l’Ajax de Sophocle, Ulysse « se refuse à triompher du malheur de son adversaire Ajax, en invoquant la solidarité humaine et l’idée qu’il pourrait connaître un jour un malheur comparable » (p. 53).

Si j’évoque ainsi une littérature d’une époque comparable à celle de la rédaction des textes du premier Testament, c’est pour relativiser le propos qui va être le mien dans ce chapitre. Car ce que la Bible fait à propos de la violence a quelque chose d’analogue à ce que J. de Romilly constate dans la littérature grecque. Il est beaucoup question de violence dans la Bible. Mais loin d’en faire le panégyrique, celle-ci ne s’y attarde que pour en exhiber le caractère odieux, tout en donnant à son lecteur de quoi l’explorer en ses recoins de manière à mieux la reconnaître lorsqu’il a affaire à elle. Certes, comme pour la littérature grecque, un peu de recul est nécessaire. Pris en lui-même, tel ou tel texte biblique semblera constituer une apologie de la violence. Mais après l’avoir replacé dans le contexte des deux Testaments, le lecteur pourra découvrir que sa fonction peut être plutôt de démonter la violence pour ouvrir une voie vers la justice, et au-delà. C’est ce contexte global qui va nous retenir ici.

À l’entrée du premier Testament, le livre de la Genèse offre une clé de lecture pour l’ensemble du récit biblique. Comme si le narrateur de la longue histoire d’Israël ne voulait pas lancer le lecteur dans son récit sans lui avoir fourni les clés essentielles pour s’y orienter avec intelligence. Je partirai donc de ce qu’il est convenu d’appeler l’histoire des origines pour voir ce qu’il en est de la violence et de la justice, avant d’évoquer quelques autres textes du premier Testament qui y font écho et confirment qu’il s’agit bien là d’une ligne de pensée majeure dans le Livre.

L’apparition de la violence

La première fois que le narrateur de la Genèse recourt au mot « violence » (hamas), c’est pour enregistrer l’état de la terre peu avant le déluge. Cette violence est posée d’emblée en contraste avec la justice de Noé : « Noé était un homme juste, intègre (çaddîq tamîm) en ses générations : c’est avec Dieu que marchait Noé […]. Et la terre était détruite devant Dieu, et la terre était pleine de violence. » Tel est en tout cas le point de vue du personnage divin. Le narrateur le signale sans tarder : « Et Dieu vit la terre, et voici : elle était détruite car toute chair avait détruit son chemin sur la terre. » Dieu fait part à Noé de sa vision des choses, lui annonçant une destruction universelle qui mettra fin à la violence : « Et Dieu dit à Noé : “La fin de toute chair est venue devant moi car la terre est pleine de violence à cause d’eux ; mais moi, je vais les détruire avec la terre” » (Gn 6,9.11-13). Le juste, on le sait, échappera toutefois au cataclysme et bénéficiera d’une nouvelle création. Mais n’anticipons pas.

Premier constat concernant cette violence : elle sème dans la création une telle destruction que Dieu ne voit pas le moyen de la contrecarrer autrement qu’en détruisant ses fauteurs. La quadruple répétition dans ce texte du verbe hishmîd, « détruire », est très prégnante de ce point de vue. Ce verbe, en effet, décrit aussi bien le processus de la violence que sa conséquence, mais aussi – et c’est le plus intéressant –, sa source. Car si le juste Noé « marche avec Dieu », toute chair en revanche « a détruit son chemin ». Chemin de toute chair ? Chemin de Dieu ? Chemin de toute chair avec Dieu ? Le lecteur se voit contraint ici de s’arrêter et de se demander ce que peut bien être ce « chemin » (dèrèk)2. En hébreu, au sens figuré, le mot désigne fréquemment la « conduite » des humains, leur comportement éthique (cf. Ps 1,6). D’où la question : où, dans les pages qui précèdent, toute chair se voit-elle proposer un chemin ? Où Dieu suggère-t-il un comportement à toute chair ? Pour qui a lu attentivement ce qui précède, la réponse ne fait guère de doute. Dieu n’a parlé qu’une seule fois « à toute chair » : c’était en lui donnant sa nourriture au terme du sixième jour de la création (Gn 1,29-30) : « Et Dieu dit : “Voici, je vous donne – à vous humains – toute herbe semant semence qui est sur la face de toute la terre et tout arbre qui a en soi un fruit d’arbre semant semence : pour vous, ce sera pour nourriture ; et pour tout vivant de la terre et pour tout volatile des cieux et pour tout rampant sur la terre qui a en soi souffle de vie toute verdure d’herbe (sera) pour nourriture.” Et ce fut ainsi. »

Cette ultime parole du créateur en Gn 1 ne se comprend bien que dans son contexte. Avant elle, il est question de la vocation humaine de s’achever à l’image de Dieu (Gn 1,26-28). Or le Dieu que le narrateur met en scène dans cette première page de son récit est un être à la fois de maîtrise et de douceur. Dans la bénédiction qu’il adresse aux êtres humains dès leur création (Gn 1,28), Dieu leur enjoint de maîtriser la terre et les bêtes, à son image, lui qui a lui-même déployé sa puissante maîtrise sur le monde. Mais à cet ordre, Dieu ajoute la parole que je viens de citer, par laquelle il dispense leur nourriture aux humains d’abord, aux animaux ensuite (Gn 1,29-30). En réalité, c’est un chemin de douceur qu’il suggère de la sorte. En effet, juste après avoir intimé à l’humanité le devoir de maîtriser les animaux, Dieu lui donne à manger les céréales et les fruits, pour un menu uniquement végétal : il suggère ainsi à l’humanité qu’il lui est possible de maîtriser l’animal sans le tuer. Les humains sont ainsi invités à mettre une limite à l’exercice de leur pouvoir sur le monde animal, à ne pas déployer leur maîtrise jusque dans ses potentialités violentes, qui consisteraient à tuer l’animal puis à le manger. Bref, sur le devoir de maîtrise vient se greffer une discrète invitation à exercer cette maîtrise de façon douce, non violente, dans la libre acceptation d’une limite qui correspond au respect de la vie et de la place de l’autre. L’humain qui le fera se réalisera à l’image du Dieu du sabbat, comme le souligne volontiers Paul Beauchamp dont je m’inspire ici.

Dès l’Antiquité, une telle lecture est attestée dans le monde juif. Ainsi, dans son étude Les offrandes végétales dans l’Ancien Testament, Alfred Marx évoque à propos de Gn 1 la lettre d’Aristée. Cet écrit juif alexandrin de la fin du IIe siècle

avant l’ère commune, qui vante les mérites de la première traduction grecque de la Bible, lie la nourriture végétarienne à la non-violence. Elle oppose, d’une part, les violents, dont l’alimentation est carnée et qui, selon ses propres termes, « profitent de leur force pour s’asservir les autres », et, d’autre part, ceux qui, se nourrissant de plantes, vivent dans la justice « sans violenter personne en se prévalant de leur force, et sans rien voler ».

Mais l’énigme de la nourriture végétale rebondit au verset suivant où Dieu donne aux animaux leur pitance. À nouveau, le texte a de quoi surprendre puisque les bêtes reçoivent elles aussi un menu végétal. Deux remarques à ce propos. Tout d’abord, aux animaux revient l’herbe verte : ils ne mangent donc pas la même chose que les humains, à qui ont été donnés les végétaux nobles – céréales et fruits. S’il en est ainsi, hommes et animaux ne doivent pas lutter entre eux pour leur nourriture, et les humains ne sont donc pas contraints d’user de violence envers les bêtes. Ceci dit, l’image d’animaux végétariens est trop insolite pour que le lecteur ne s’étonne pas de la trouver sous la plume d’un auteur plutôt cohérent jusque-là. Il faut donc sans doute y voir une métaphore prolongeant l’image précédente : si, comme le créateur l’y invite en lui donnant sa nourriture, l’être humain parvient à maîtriser sa violence pour régner sur les bêtes en pasteur débonnaire, le monde animal sera lui-même empreint de douceur, en sorte que l’humanité présidera à une paix et à une harmonie universelles. Image d’un tel humain, le juste Noé se fera le pasteur des animaux qu’il introduit dans l’arche pour qu’ils échappent au chaos engendré par la violence. Il n’y emporte du reste que « ce qui peut se manger », selon l’ordre de Dieu (Gn 6,21), nourriture à coup sûr végétale puisqu’il ne prend pas un supplément de proies pour nourrir les carnivores (Gn 6,5-7,5).

Tel est donc le « chemin » que Dieu ouvre pour toute chair dès la création de l’humanité, voie de douceur à l’image de celle qu’il choisit lui-même en maîtrisant sa propre puissance dès l’aube de la création3. Que ce chemin soit ébauché justement par la parole qui dispense aux vivants leur nourriture n’est sans doute pas un hasard. Car si le don de nourriture est un don de vie, la parole qui l’accompagne est elle-même destinée à garantir la vie en promouvant la douceur. Mais de ce texte, il ressort clairement que l’humanité est responsable de ce chemin dans la mesure où c’est de son choix que dépend l’harmonie du monde. Très cohérent sur ce point, le récit illustre ensuite comment les humains, par des choix malheureux, vont remplir la terre de violence, pervertissant ainsi le projet de Dieu pour toute chair. Alors, voyant que « toute chair avait détruit son chemin sur la terre », Dieu déclarera : « La terre est pleine de violence à cause d’eux », les humains (Gn 6,12-13). Mais celui qui échappe à cette violence est dit marcher avec Dieu et il est proclamé juste, ce qui suggère indirectement que la violence a intimement partie liée avec l’injustice.

Au point où nous en sommes, il faut nous attarder un instant au récit de l’apparition de la violence car le point est crucial pour le propos. La première violence visible, spectaculaire, c’est bien sûr le meurtre d’Abel par Caïn (Gn 4,8). Là, le sang coule, la terre le boit. Si l’on en croit les paroles qu’Adonaï adresse à Caïn juste avant le meurtre (Gn 4,7), ce sang versé est le signe que la bête a triomphé en lui. Faute d’avoir réussi à maîtriser l’animal tapi en lui, comme Adonaï l’y invitait, Caïn s’est laissé plutôt entraîner par lui. Mais la formulation d’Adonaï suggère, de façon aussi nette que subtile, que cette animalité chez Caïn est liée à ce qu’est devenue la relation entre homme et femme après la faute. En effet, dans ses termes mêmes, Adonaï renvoie à ce qu’il dit à la femme en Gn 3,16 pour décrire la conséquence du choix de la convoitise : « Vers ton homme ton avidité, et lui dominera sur toi », une phrase qui se réalise dès la conception et la naissance de Caïn (Gn 4,1). Aux termes précis auxquels le narrateur recourt, le lecteur comprend que l’humain domine sa femme, la possède, dirions-nous – première violence, qui consiste à faire de l’autre un objet et non un partenaire. En retour, Ève prend possession de son fils en l’appelant son « homme » et en ne laissant aucune place à son mari au côté de leur enfant – nouvelle violence dont Caïn fait les frais. Capté ainsi par le désir de sa mère, entraîné par elle dans une relation incestueuse qui le prive de l’expérience structurante du manque et de la limite, Caïn ne pourra supporter de ne pas tout avoir lorsque Adonaï considérera l’offrande de son frère et fera exister celui-ci à ses yeux (Gn 4,4-5). La souffrance de l’envie et de la jalousie éveillera en lui la bête qu’il ne pourra maîtriser, malgré l’invitation pressante d’Adonaï.

Ainsi donc, au moment où elle saute aux yeux du lecteur tandis que coule le sang d’Abel, la violence est déjà une vieille affaire – et l’on pourrait montrer qu’elle remonte au moment où l’homme rencontre la femme (Gn 2,23). Mais elle s’est cachée jusque-là sous des formes que l’on ne songerait guère à qualifier de violentes – d’autant que le lecteur pressé n’aura rien vu de bien violent dans la relation entre Adam et Ève, ou dans l’amour excessif que celle-ci porte à son premier-né. Seul un travail précis d’élucidation permet de voir les choses dans une lumière moins tamisée, et de saisir, sous les apparences de la normalité, les premiers signes d’une violence larvée mais non moins réelle. On observe alors que, dans ces récits, la violence prend racine là où l’être humain écoute l’animal et se soumet à lui, faute de pouvoir lui commander, selon l’expression heureuse de P. Beauchamp. Mais alors, au lieu de se réaliser à l’image de Dieu, c’est à l’image de l’animal qu’il se conforme.

Ceci étant, quelle est la réaction de Dieu face à la violence ? Je ne m’arrête pas – encore que cela en vaudrait la peine – au jugement qu’il prononce contre l’humain et sa femme après qu’ils ont cédé à la convoitise en se laissant guider par le serpent (Gn 3,14-19). Mais quand Caïn, victime de cette première injustice, sombre dans la violence meurtrière, la réponse d’Adonaï est double : d’abord, se posant en juge, il dénonce clairement cette violence en désignant le coupable ; ensuite, lorsque celui-ci reconnaît sa faute en soulignant que tout cela le dépasse (« Ma faute/peine est lourde, plus que je puis porter », dit Caïn en Gn 4,13), Dieu lui reconnaît des circonstances atténuantes et prend à son endroit une mesure de clémence qui consiste à le protéger de la violence qui risque de se déchaîner contre lui4. Mettant un signe sur Caïn, il décrète que celui qui s’en prendra à lui subira la vengeance sept fois (Gn 4,15). C’est donc par une parole de menace et par le signe qui la rend visible qu’Adonaï tente de faire barrage face à la violence. Mais cette mesure s’avère inefficace. La menace divine semble générer elle-même une escalade dont on ne voit pas bien ce qui l’enrayerait : quelques générations plus tard, lorsque Lamek tue un homme et un enfant, il cherche à se protéger par une menace plus forte encore : « Caïn est vengé sept fois, mais Lamek septante-sept » (Gn 4,24). Ainsi, les années passant, la violence connaît-elle une croissance exponentielle, dont Dieu ne pourra que constater les effets destructeurs à l’époque de Noé (6,5-13).

À sa façon, ce récit dit « des origines » enregistre quelques données intéressantes. À la base de violence, il y a la convoitise qui, même si cela n’est guère perceptible, est déjà violence en ce qu’elle conduit à nier en autrui le sujet et le partenaire. À partir de cette source cachée, la violence se déploie en un processus où sont voués à la destruction non seulement les victimes, mais aussi les violents eux-mêmes ; de plus, elle a une fâcheuse tendance à se démultiplier. Exercée ici par Dieu, la justice est sans doute une réaction adéquate pour tenter de s’opposer à son déploiement ; mais cette justice peut aussi se révéler cruellement impuissante face à une violence qui l’excède au point de se servir d’elle pour poursuivre son œuvre de mort.

Traverser la violence ?

Devant l’échec de la justice, Dieu recourt à une solution radicale : la destruction de la violence et des violents par le déluge. Mais d’emblée, le lecteur apprend que ce ne sera pas son dernier mot. Car on le voit donner à Noé des instructions pour la construction d’une arche qui doit sauver du naufrage universel le juste et les siens, avec un couple de tout être vivant. Et Dieu d’expliquer à Noé qu’il prend envers lui l’engagement (be rît) de le faire vivre avec tout ce qui entrera dans l’arche (Gn 6,18-20)5. Le lecteur attend donc la suite : que va faire Dieu avec ceux qui auront survécu en compagnie du juste ? Avant de l’apprendre, il assistera à la scène étonnante du repentir de Dieu qui, constatant que répondre à la violence par la violence n’aboutit qu’à une destruction pire encore, s’engage à ne plus recourir à ce moyen radical, même si le cœur de l’homme se met de nouveau à façonner le mal parce qu’il y est enclin dès son jeune âge (Gn 8,21-22). En tout cas, voilà le lecteur averti d’une impasse où même Dieu s’est enfoncé, avant de s’apercevoir qu’il n’y a aucune issue de ce côté.

Mais si le cœur humain est porté au mal, que faire avec la violence qui ne manquera pas de se produire ? La solution de Dieu, c’est l’entrée dans le régime de la loi qui prend acte de la réalité : puisque la violence habite l’humain, à quoi bon la nier ? Il faut au contraire lui donner de quoi s’extérioriser. Aussi, Dieu commence-t-il par changer le régime alimentaire de l’humain. Il lui donne à manger la chair animale, mais aussi l’herbe, jusque-là nourriture des bêtes, signe de ce que, habité par la violence, l’humain cède à l’animalité. Dieu fait donc place à la violence (Gn 9,1-3). Peut-être, d’ailleurs, y a-t-il dans cette concession un côté pédagogique. En offrant à la violence un lieu d’expression, Dieu ouvre aussi aux humains une sorte de laboratoire où il est possible d’expérimenter la violence pour pouvoir en observer les ressorts et les mécanismes, pour apprendre à en mesurer les conséquences, et prendre conscience de ses probables dérives. Mais pour qu’une expérience puisse être vraiment instructive, elle ne peut se faire sans règle. Aussi Dieu ajoutet-il aussitôt que l’espace ménagé pour la violence doit être limité par des lois visant à l’empêcher de proliférer afin de préserver les chances de la vie (Gn 9,4-6). Tel est l’objet de la seconde partie du discours de Dieu à Noé et à ses fils.

Au danger de prolifération de la violence, Dieu oppose une première restriction : « Seulement, la chair en sa vie, son sang, vous ne mangerez pas » (Gn 9,4). D’un mot, Dieu précise que ce dont il s’agit dans cet interdit du sang, c’est de respecter la vie, dont le sang est le siège et le symbole. Mais le mot hébreu nèfèsh, qui désigne ici la vie, permet un double sens. Employé comme ici avec le suffixe possessif, nafsh-ô « sa vie », il correspond à notre pronom réfléchi : « lui-même ». Le « sang », c’est donc le plus intime de la personne, son « soimême », son identité. S’il en est ainsi, l’ordre divin revient à autoriser l’usage de la violence pour autant que celle-ci ne s’en prenne pas à la vie, qu’elle respecte l’autre dans ce qu’il a de plus personnel, de plus singulier. Or, qu’est-ce qui pousse quelqu’un à vouloir priver l’autre de lui-même et à l’éliminer totalement pour prendre en soi toute sa force vitale en la détruisant de manière à se l’assimiler – ce que serait boire son sang ? Qu’est-ce qui mène un homme à une telle violence, se demande P. Beauchamp, sinon ces mouvements intérieurs sur lesquels la loi n’a pas prise, à savoir la haine et l’envie ? Dans ces conditions, comme bien d’autres interdits rituels, cette loi sur le sang a une portée métaphorique : elle cherche à mettre en garde moins contre la violence elle-même que contre ce qui la meut dans les profondeurs du cœur humain. Étrange sagesse divine qui, au moment de légiférer, vise d’emblée le cœur, comme si elle savait que, face à un cœur plein de convoitise, de haine ou de rage, toute loi restera sans effet. Or c’est précisément quand elle est l’instrument aveugle de la haine que la violence ne laisse aucune chance à la vie et à l’altérité.

Après ce premier avertissement contre la violence en général, Dieu restreint ensuite la perspective à l’agression contre l’être humain en répétant, au début et à la fin, qu’il entend demander des comptes à l’agresseur, se faisant ainsi solidaire de la victime (Gn 9,5). Au centre, il enchaîne rapidement trois cas de figure : une bête tue un être humain, un humain en tue un autre, un humain tue son frère. Le glissement est surprenant. Il est toutefois moins étrange si l’on se souvient de Caïn et de la bête tapie en lui, qui l’a dressé contre son frère. Ce récit enseigne que, lorsqu’un humain en tue un autre, c’est que l’animalité a pris le dessus en lui, et c’est toujours un frère qu’il assassine. Enfin, en guise de conclusion, Dieu formule le principe suivant, énoncé en une phrase bien balancée : shofék dam ha’adam ba’adam damô yishafék, « qui répand le sang de l’humain, pour/par l’humain son sang sera répandu » (Gn 9,6a).

Au-delà du sens proverbial énonçant une loi d’expérience selon laquelle la violence engendre la violence et revient un jour ou l’autre, par un effet « boomerang », sur qui l’a déclenchée, la sentence divine peut être interprétée comme une première formulation de la loi du talion dont l’énoncé classique se lit en Ex 21,23-24 : « Tu donneras vie pour vie ; œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied. » Au contraire de l’image que l’on s’en fait communément, le talion n’ouvre pas la porte à loi de la jungle, à la vendetta. Elle tente plutôt d’instaurer une certaine justice puisqu’elle impose une limite à la vengeance en la régulant par un principe de proportionnalité entre délit et sanction – principe complété plus tard par celui de la compensation. De plus, comme le fait remarquer Bruna Costacurta, cette loi protège en quelque sorte la justice. Car si une faute grave comme le meurtre vient à être commise, elle n’a pas à être punie légèrement. Une clémence déplacée reviendrait en effet à brader le prix de la vie humaine et contribuerait à faire perdre le sens de ce qui est bien et mal.

Cela dit, tout en représentant un progrès, la loi du talion reste imparfaite puisqu’elle n’a que la violence à opposer à la violence et que, prétendant protéger la vie, elle la tue. Mais dans son imperfection même, elle insiste sur un point qui n’échappera pas au lecteur attentif : en autorisant la mise à mort du meurtrier, Dieu permet qu’on le traite comme un animal qu’il est à présent permis de tuer. N’y a-t-il pas là le rappel discret de ce que celui qui pousse la violence jusqu’à tuer déchoit en quelque sorte de son humanité, se réalisant à l’image du fauve qui ne maîtrise pas sa sauvagerie ? En ce sens, le talion rappelle que le violent échoue à réaliser la vocation de l’être humain qui est d’apprendre à maîtriser son monde intérieur pour convertir la force en douceur, à l’image de Dieu. C’est pourquoi, sans doute, Dieu rappelle en finale : « … mais c’est à l’image de Dieu qu’il a fait l’humain » (Gn 9,6b). Son projet pour l’être humain reste donc inchangé : c’est encore la douceur que Dieu espère lorsqu’il fait à la violence ces concessions mesurées. Et c’est peut-être à la douceur qu’il invite celui qui voudrait appliquer le talion pour venger le sang en tuant le meurtrier.

Ceci recèle un profond paradoxe que P. Beauchamp met merveilleusement en lumière. Dans cette page, comme dans la réalité, la loi est posée pour limiter ce que par ailleurs elle accepte. Loin de supprimer la violence, en effet, elle lui cède en vue de pouvoir la « contenir ». Comme un récipient contient un liquide en lui offrant un espace tout en l’empê-chant de se répandre n’importe où, la loi fait place à la violence dans la mesure même où elle cherche à la contenir pour qu’elle ne déborde pas, dans la mesure où elle l’investit pour tenter de la freiner, voire d’enrayer ses élans dévastateurs. C’est ainsi que la loi a forcément quelque chose de violent – sans compter que les humains peuvent en faire un usage violent, voire la prendre au service de leur violence.

S’il en est ainsi, au sein de la réalité où la violence impose sa présence écrasante, la loi n’est pas idéale, pas plus qu’elle ne fixe un idéal à atteindre. Sa finalité n’est pas de restaurer la pureté des origines, d’instaurer la douceur qui habite le rêve du Créateur, ni même d’établir une justice accomplie. Pour cela, il faudrait que le cœur de l’homme ne soit plus porté au mal (Gn 8,21b), qu’il renonce à la haine et à l’envie, comme Adonaï y invite Caïn et comme son interdit du sang le suggère puisque aucune loi ne peut l’imposer. Mais la loi ne vient pas non plus légitimer la violence, lui accorder droit de cité dans l’humanité. Son but, dit Paul Beauchamp, est de lui mettre une sourdine, afin de gagner du temps: le temps de trouver d’autres issues, d’inventer d’autres façons plus humaines de vivre avec soi-même et de coexister ensemble; le temps aussi de faire mémoire de la vocation humaine originelle.

Mais si, dans le récit qui fait suite au déluge, Dieu cède à la violence en disposant une loi qui la contienne au double sens du verbe, lui-même adopte une attitude toute différente. À peine a-t-il mis une limite à la violence, qu’il outrepasse cette limite pour aller plus loin sur le chemin qu’elle ébauche : Si « la loi mesure la violence – écrit encore Beauchamp –, Dieu la supprime sans mesure pour son propre compte6 ». Ainsi, après avoir dévasté la terre, Dieu ne se contente pas de limiter sa violence. Il y renonce carrément pour déposer les armes au sens littéral du terme. Car c’est bien son arc qu’il abandonne dans la nuée, de sorte que cette arme d’agression y devienne un signe d’alliance. Mais que Dieu renonce aux armes ne signifie pas qu’il désarme dans sa lutte contre la violence et contre la mort qu’elle répand. Il opte seulement pour d’autres moyens, qui n’entretiendront pas la violence en cherchant à la combattre (Gn 9,8-17).

Mais en s’engageant solennellement à ne plus recourir à la violence pour tenter de faire échec à la violence, Dieu suggère indirectement à Noé et à ses fils que, si la loi est nécessaire pour contenir la violence, son espoir est aussi qu’elle « éduque » les humains – au sens étymologique de les conduire hors de – pour les mener, loin de la violence qui les entoure et les habite, vers le bien et le juste. Mais bien et juste n’adviendront que là où des humains, guidés par la loi, trouveront, à l’instar de Dieu, l’audace d’aller au-delà de la loi pour renoncer volontairement à la violence, même lorsqu’il s’agira de faire face au violent. Cette voie au-delà de la loi marquée par la violence, le Jésus de Matthieu l’explicitera : « Vous avez appris qu’il a été dit “œil pour œil, dent pour dent” ? Eh bien, moi je vous dis de ne pas résister au méchant… », de ne pas adopter sa logique de violence pour vous opposer à lui sur le terrain où il cherche à vous entraîner (Mt 5,38-39). Ainsi, l’engagement unilatéral de Dieu envers Noé et ses fils leur rappelle en creux la vocation première de l’être humain qui est de traverser sa propre animalité pour s’accomplir à l’image du Dieu de paix et de douceur.

La Torah et les Prophètes

Les discours de Dieu encadrant le récit du déluge mettent donc en place une dynamique qui oppose à la violence la loi et la justice, tout en suggérant que celles-ci ne suffiront pas à faire échec à la violence parce qu’elles sont impuissantes face à ses soubassements profonds. Sans négliger loi et justice, il convient donc d’aller au-delà pour toucher cet endroit du cœur inaccessible à la loi, par où la violence vient s’immiscer et où elle trouve un relais efficace. Ce programme ébauché dans ce qu’il est convenu d’appeler l’« histoire des origines » est relayé dans plusieurs textes du Testament de la première alliance, et c’est ce que je voudrais montrer à présent.

Le droit et la violence

Dès qu’Israël devient un peuple par la libération d’Égypte, il entre sous le régime de la loi. Il ne faut pas attendre le Sinaï pour cela: dès sa première étape au désert, à Mara (Ex 15,25b), Adonaï lui fixe décrets (hôq) et usages (mishpat). C’est là d’ailleurs une autre façon de le faire sortir d’Égypte, ce pays où le désir de Pharaon faisait loi, loi de violence pour ces gens voués à l’esclavage, à l’oppression et au génocide (cf. Ex 1,8-22). Mais avant même que ce système législatif prenne la forme de codes, dont tout le premier sera le Décalogue, le narrateur montre comment se développe une institution judiciaire (Ex 18,13-26). Désormais sous le régime de la loi, les Israélites cherchent à régler leurs litiges en recourant à l’autorité de Moïse et de la loi (Ex 18,16). Et voyant Moïse, son beau-fils, se tuer à la tâche, Jéthro lui conseille d’établir des juges, distincts de l’instance législative (Ex 18,19-23). Celui-ci choisit alors « des hommes de valeur, craignant Dieu, dignes de confiance et incorruptibles (haïssant le profit) » qu’il installe comme juges permanents, de sorte que, prémuni contre la violence, le peuple puisse vivre en paix (Ex 18,23)7.

La loi prend corps ensuite dans le contexte de l’alliance au Sinaï, en commençant par les dix Paroles, prémices et cœur de la Torah, paroles qui indiquent le sens de toutes les lois qui suivront (Ex 20,2-17). L’intention de ces paroles est bien de contrer la violence : l’examen de leur contenu est clair sous ce rapport. Je ne m’attarderai pas ici sur l’interdit de l’idolâtrie dont P. Beauchamp a montré les liens intimes avec la violence. Quant au précepte du sabbat (Ex 20,8-10), il n’est pas non plus sans lien avec elle. En effet, il prévient cette violence qu’un individu s’inflige à lui-même lorsqu’il se fait l’esclave du travail, de la production et du profit ; il envisage aussi indirectement la violence que fait à ses enfants, à ses serviteurs et même aux étrangers, celui qui, tel un nouveau Pharaon, les empêche de se reposer un jour par semaine.

La dernière série de paroles est plus claire encore (Ex 20, 13-17). Elle prohibe des actes violents qui menacent gravement le vivre ensemble d’un peuple : meurtre, adultère, vol, accusation mensongère. Mais elle vise également plus loin que ces actes violents. Les dernières paroles, en effet, rompent carrément avec une logique législative pour inter-dire par deux fois la convoitise, ce qui est pour le moins étrange dans un code de lois. Mais l’organisation du discours suggère que celle-ci est la source des violences visibles dont il est question auparavant : meurtre, adultère, vol et fausse accusation qui tous peuvent être nourris par la convoitise. D’où l’importance de cette mise en garde finale. Mais il y a plus. Tout en outrepassant ses compétences, cette loi voit juste – en rejoignant l’interdit du sang de la loi noachique (cf. Gn 9,4). Car, je l’ai dit, la convoitise est la première violence contre autrui qu’elle ne permet pas de considérer comme un sujet partenaire. Aux yeux de qui convoite, en effet, autrui est-il autre chose qu’un objet de mainmise, un rival à éliminer ou un instrument utilisé pour arriver à ses fins ? Du reste, la convoitise ne fait pas bon ménage avec la vérité puisqu’elle est déjà un mensonge inconscient à soimême. C’est là une autre violence – et non moins grave –, que celle qui consiste à pervertir la parole qui nous fait humains ensemble. Comme l’écrit Montaigne dans le premier livre des Essais : « En réalité, le mentir est un maudit vice. Nous ne sommes hommes et ne nous tenons les uns aux autres que par la parole » (Livre I, 10).

Dans le prolongement de la Torah, certains récits illustrent combien la justice peut être efficace lorsqu’il s’agit de contrer la violence ou, à défaut, de la dénoncer. J’en évoque brièvement deux exemples. On connaît l’histoire de David qui, pour couvrir son adultère avec Bethsabée, fait éliminer le mari, dont le seul tort est d’avoir refusé d’enfreindre les lois et de s’être montré solidaire de ses camarades. Adonaï envoie alors son prophète. Mystifiant le roi qui avait agi par ruse, Nathan fait en sorte que David prononce sa propre condamnation, et qu’en roi soucieux de justice, il condamne le roi violent qu’il est devenu (2 S 11-12). L’autre histoire, le jugement de Salomon, est tout aussi fameuse. Confronté à deux prostituées qui tiennent le même discours à propos d’un enfant mort et d’un autre vivant qu’elles s’arrachent, le jeune roi met un terme au litige en mimant la violence que les femmes imposent à l’enfant vivant en se disputant à son sujet. Il parvient ainsi à faire la vérité et à découvrir laquelle des deux dit vrai et laquelle ment, par jalousie et envie (1 R 3,16-28). On notera en passant que ces deux exemples illustrent également combien la violence est liée à la convoitise et au mensonge, mais aussi comment la loi reste impuissante si elle ne s’accompagne d’une sagesse – celle de Nathan et celle de Salomon – à même de déjouer les pièges de la convoitise.

À côté de ces exemples positifs, le premier Testament témoigne aussi du fait que la violence règne souvent au lieu du droit. Non seulement elle sévit en lieu et place de la justice – ce qui est assez commun, somme toute ; mais elle va jusqu’à pervertir l’esprit des lois et l’exercice de la justice. Consciente de ses limites et de sa fragilité, la loi elle-même ne l’ignore pas. À plusieurs reprises, en effet, elle cherche à promouvoir l’équité des procès en légiférant aussi bien pour les témoins (Ex 23,1-3.6-7) que pour les juges (Ex 23,9 ; Lv 19,15 ; Dt 16,19). Les sages d’Israël feront écho à cette préoccupation essentielle : « Innocenter un coupable ou traiter en coupable un innocent : deux choses en horreur pour Adonaï » (Pr 17,15 ; cf. 18,5 ; 24,23-24). Un tel proverbe trouve une parfaite illustration dans l’épisode de la vigne de Naboth en 1 R 21, une histoire qui souligne en outre l’implication des prophètes dans la dénonciation de cette violence qui envahit la sphère du droit.

Fréquemment, en effet, ces hommes de Dieu réagissent aux abus des institutions judiciaires et à la corruption des juges (Is 1,23 ; Jr 22,3 ; Os 10,4 ; Am 5,7.12 ; cf. Ps 82). Ils prennent fait et cause pour ces innocents humiliés dont certains psaumes répercutent l’extrême détresse face à ces juges dont les sentences sont contraires à la justice (Ps 58, cf. v. 2-3) et dont le siège est un « trône criminel qui forge l’injustice au mépris des lois » (Ps 94, cf. v. 20). Mais c’est parfois à l’aide des lois elles-mêmes que la violence se fraie son chemin. Par deux fois, le prophète Amos dénonce ceux qui vendent ou achètent des pauvres et des innocents « pour une paire de sandales » (Am 2,6 ; 8,6). L’expression curieuse n’évoque pas forcément une somme dérisoire, comme on le pense souvent. Elle pourrait se référer plutôt à une coutume juridique ancienne, attestée par le livre de Ruth (Rt 4,7), selon laquelle celui qui conclut un marché donne symboliquement sa sandale à celui avec qui il fait affaire. Il s’agirait donc ici de tromper des gens honnêtes et des pauvres, en donnant à la fraude les apparences du droit ou – pire – en usant de procédures légales de façon à rendre l’injustice juridiquement licite.

Au-delà de la justice ?

Si la violence est assez forte pour plier le droit à son service ou pour le détourner à son profit, on comprend que livrées à elles-mêmes, loi et justice soient souvent impuissantes à lui faire échec. D’où la nécessité, pour y parvenir, d’un au-delà de la justice, dont le premier Testament témoigne à sa manière. Je ne développerai pas ici le thème de la miséricorde divine, qui pourrait donner lieu à d’intéressantes considérations en rapport avec ce thème. Je m’attacherai plutôt à la figure emblématique d’une sagesse capable d’inventer des issues face à la violence : Joseph. Le personnage incarne en effet une attitude nouvelle dans la ligne de ce que Dieu propose lorsque, après avoir rappelé à Noé la vocation humaine de s’achever à son image, il dépose lui-même les armes et choisit de renoncer, non à la lutte contre la violence, mais à la violence comme moyen de lutter contre elle.

L’histoire de Joseph, on s’en souvient, commence par une violence larvée mais omniprésente dans le clan de Jacob. Héritage d’anciennes trahisons dans le chef de son beau-père Laban, de préférences compréhensibles mais non moins injustes de Jacob lui-même et de jalousies féroces entre ses deux femmes, cette violence affecte gravement les relations et aucun des acteurs n’en est exempt. En affichant outrageusement sa préférence pour le cadet, le fils de Rachel, Jacob fait violence à ses autres fils ; en jouant le jeu de la préférence paternelle et en fanfaronnant autour de ses rêves, Joseph adopte un comportement provocant qui agresse ses frères ; quant à ces derniers, en laissant grandir en eux la haine et la jalousie au point de ne plus être capables d’une parole de paix avec leur père et leur frère, ils préparent également le lit de la violence (Gn 37,1-11). Celle-ci ne va d’ailleurs pas tarder à montrer son visage hideux. Alors que Jacob, qui s’est rendu compte de son erreur, envoie Joseph vers ses frères en vue de la paix, alors que le jeune homme cherche ses frères où qu’ils soient, ceux-ci l’accueillent en l’agressant. Ils l’auraient même tué si Ruben – désireux de se réhabiliter auprès de son père – ne s’était interposé dans l’intention secrète de le sauver et de le ramener à Jacob. Une fois Joseph vendu et emmené en Égypte, ce qui reviendra à Jacob, c’est sa tunique ensanglantée et une parole des frères l’invitant à la reconnaître, une façon pour ceux-ci de faire souffrir leur père, de lui rendre la monnaie de sa pièce, si l’on peut dire (Gn 37,11-36). Sera-t-il possible de sortir de cette violence familiale où chacun est agresseur et victime en même temps ? C’est ce que raconte la suite de l’histoire, non sans avoir montré d’abord comment, au creuset de l’épreuve et d’une forme de mort, Joseph est devenu un homme droit et sage (Gn 39,7-20).

Quand la femme de son maître le harcèle par ses avances adultères, Joseph la repousse avec maturité et grand respect d’autrui. Puis, lorsqu’une fois déçue, la femme lance contre lui ses accusations calomnieuses, il se tait et prend les choses sur lui, comme si une mystérieuse sagesse lui dictait cette forme de résistance à la violence qu’il subit. En tout cas, il n’entre pas dans le jeu d’accusation de la femme, et en cela il témoigne de son refus du mal. Car accuser est en général une manière d’ajouter du mal au mal. Or le sage sait que, souvent, le méchant est d’abord un malheureux : Joseph n’en a-t-il pas fait l’expérience avec ses frères ? Dès lors, accuser le violent reviendrait à ne pas reconnaître qu’il est d’abord un être blessé et souffrant. C’est pourquoi le sage préfère camper dans sa vérité, peut-être avec l’espoir qu’un jour cette vérité sera reconnue. Le silence de Joseph est bien celui d’un juste qui ne se déprend pas de son refus de la violence lorsqu’il en est victime. Il préfère arrêter à lui le mal plutôt que de lui offrir le relais qui le relancerait et l’amplifierait d’autant.

C’est une attitude analogue que Joseph adopte quelques années plus tard lorsque la famine, que sa sagesse a permis de prévenir, ramène jusqu’à lui ses frères en quête de vivres. Que fait-il en effet lorsqu’il les voit venir vers lui ? Jouant à l’étranger, il parle durement et questionne ses frères qui ne le reconnaissent ni à son aspect, ni à sa voix (Gn 42,6-8). Pourquoi cette manière de faire ? Joseph ne devrait-il pas se faire connaître immédiatement ? Peut-être bien. Mais que se passerait-il alors ? Deux cas de figure sont possibles. Soit Joseph tire vengeance de ses frères ; auquel cas, il est injuste et violent parce qu’il leur impose tout le poids de la culpabilité en se faisant passer pour l’innocent qu’il n’est pas. Soit Joseph pardonne, dans une attitude sans doute très « chrétienne », mais singulièrement dénuée de justesse et de sagesse. Car si les frères se sont éloignés de lui au point de lui refuser avec violence le statut de frère, Joseph ne peut faire à leur place le chemin de rapprochement sans les priver de leur initiative et de leur liberté, sans les dépouiller d’euxmêmes, en quelque sorte. Joseph choisit donc de reprendre les choses où elles en sont restées, sans nier la violence dont les relations étaient empreintes. Le chemin est certes plus long et plus tortueux, mais il laisse le temps au temps ; il est surtout plus juste, en ce qu’il va permettre de désamorcer patiemment ce qui a causé la violence et le malheur dans la famille. Dans ce but, Joseph ne refusera pas de recourir à la dissimulation, à la ruse, et même à une violence mesurée. Mais il le fera avec habileté et sagesse, de façon à retourner le mal contre lui-même pour en enrayer la mécanique mortifère.

Il commence par mettre les frères dans une position où ils vont éprouver de l’intérieur ce que leur victime a connu vingt ans auparavant. Il les met au trou trois jours, les laissant dans l’angoisse de ne pas savoir ce qui va advenir d’eux. Mais Jacob aussi a souffert dans cette histoire. Aussi Joseph les renvoie-t-il chez lui comme autrefois, avec un frère en moins, les contraignant à affronter à nouveau la douleur et les soupçons de leur père, d’autant qu’ils vont devoir lui réclamer Benjamin. Cette pédagogie porte ses fruits puisque, enfin, les frères en viennent à s’avouer les uns aux autres la faute commise jadis contre leur frère (Gn 42,17-24). Mais si les frères sont ainsi mis à l’épreuve, il en va de même pour Jacob. Si Joseph en croit ce que les hommes ont dit de leur père et de leur jeune frère (v. 13), il n’est que trop clair que Jacob a reporté sur Benjamin la prédilection qu’il avait pour Joseph. Or, c’est cette préférence qui, au départ, avait déclenché la jalousie des autres, victimes à leurs yeux d’une injustice. En réclamant Benjamin, Joseph n’ignore pas qu’il teste ainsi son père : celui-ci pourra-t-il renoncer à une attitude qui fait violence à ses fils, y compris à Benjamin qu’il prive de ses frères ? Pourra-t-il croire enfin à leur capacité à devenir frères ? La résistance que le vieux père oppose à ses fils à leur retour d’Égypte montre que Joseph a visé juste, et qu’il fallait que Jacob renonce à cette forme de convoitise et de violence pour que d’autres relations deviennent possibles au sein de cette famille (Gn 42,29-38).

Sur l’insistance de Juda qui l’avertit que garder Benjamin revient à vouer tout le clan à une mort certaine, Jacob laisse donc partir Benjamin avec les autres (Gn 43,1-8). À leur tour, ils vont devoir montrer que les événements leur ont permis d’évoluer. Après une première rencontre plutôt rassurante (Gn 43,15-34), Joseph met en œuvre un stratagème où il s’arrange pour que Benjamin se retrouve accusé du vol de sa coupe. Il l’isole ainsi du reste des frères, donnant à ceux-ci la possibilité de se défaire du second fils de Rachel. Bref, il leur offre l’opportunité de faire au préféré du père ce qu’ils lui ont fait autrefois, sans avoir rien à se reprocher cette fois. Mais les frères n’abandonnent pas Benjamin. Solidaires, ils retournent avec lui devant Joseph (Gn 44,1-14). Juda, alors, s’offre à rester comme esclave à la place de son frère. Pour convaincre le maître de l’Égypte, il invoque l’affection privilégiée que leur père a pour son dernier-né, un attachement tel que, si Benjamin ne revient pas, il mourra. Ainsi, Juda montre combien il a changé : le voilà prêt à se sacrifier pour sauvegarder l’amour préférentiel de son père, un amour qui, autrefois, avait nourri en lui jalousie et haine et l’avait rendu violent au point de vouloir tuer son frère et de le vendre effectivement (Gn 44,18-34). Voyant que le mal est ainsi guéri à sa racine, Joseph peut abandonner toute dissimulation : il se fait reconnaître à ses frères et les invite à venir vivre près de lui pour goûter le fruit du dépassement de la violence : la vie (Gn 45,1-11).

À ce point, cependant, on ne peut pas encore parler de pardon, même si, comme le note avec précision le narrateur, la parole circule à nouveau entre Joseph et ses frères (Gn 45,15). Mais ces derniers sont encore taraudés en secret par la culpabilité, et celle-ci refera surface à la mort de Jacob. C’est que la figure du père a joué un rôle majeur dans la réconciliation. Dès lors, une fois celui-ci disparu, Joseph ne va-t-il pas les traiter en ennemis et vouloir enfin sa vengeance ? C’est en tout cas la crainte qu’ils expriment. Ils envoient alors à Joseph un message où, en faisant parler Jacob, ils avouent indirectement leur faute en la qualifiant de « rébellion » (pèsha‘), d’« offense » (hatta’t) et de « mal » (ra‘). Au nom de leur père, ils lui demandent par deux fois de leur pardonner le mal qu’ils lui ont fait (sa’ na’) ; puis ils viennent se jeter à ses pieds pour recevoir leur châtiment : l’esclavage. Mais Joseph refuse. Ne pas pardonner, dit-il, ce serait s’opposer à Dieu qui, du mal fomenté par les frères contre Joseph, a tiré un bien : la victoire de la vie. Ainsi, le pardon accordé par la victime vient-il guérir les séquelles que la violence avait laissées chez ses fauteurs (Gn 50,15-21).

L’attitude de Joseph, dans toute cette histoire, permet de se rendre compte que la stricte justice est parfois trop courte parce que, lorsqu’elle châtie un violent, celui-ci ne se sent pas reconnu comme victime, alors que, la plupart du temps, il en est une aussi. Ainsi la justice entretient-elle sans le savoir ce qu’elle cherche à combattre. Il n’en va pas ainsi de la sagesse. Mais surtout, la justice a rarement les moyens de modifier les causes profondes de la violence et de transformer les cœurs. Or, tant que ses soubassements n’ont pas été mis en lumière et convertis, le risque de violence subsiste. Lorsqu’il délaisse toute vengeance pour arrêter la spirale du mal, Joseph va plus loin que la justice : il ramène ses frères à leur responsabilité, puis il pousse son père à renoncer à son amour jaloux et surprotecteur, et ses frères à oublier leur jalousie haineuse. C’est ainsi qu’il fait œuvre de réconciliation, dût-il pour cela user d’une violence juste et mesurée, portant le fer là où un arrachement est nécessaire pour que la convoitise rende les armes et cesse de semer la mort. Au-delà de la justice, c’est la sagesse qui triomphe ici de la violence et de ses racines cachées.

Avant de conclure, je voudrais évoquer brièvement une autre figure capitale du premier Testament, qui n’est pas sans lien avec Joseph, du reste. C’est le Serviteur dont parle le prophète Isaïe dans la seconde partie de son livre, en particulier dans ce qu’il est convenu d’appeler le chant du Serviteur souffrant (Is 52,13-53,12), un célèbre poème sur lequel je reviendrai plus loin dans cet ouvrage. En lui se dévoile avec force, au-delà d’une justice humaine tantôt défaillante, tantôt violente, une justice propre à Dieu, qui touche au cœur du violent pour le transformer et le détourner de ce qui le rend violent.

Face à la violence qui se déchaîne injustement contre lui, le Serviteur choisit de lui résister en faisant non-violence et en refusant le mensonge (Is 53,8-9). Aussi se tait-il (Is 53,7), comme s’il savait qu’une accusation serait mensongère en ce qu’elle chargerait des agresseurs sans doute eux-mêmes victimes à leur insu d’un mal plus profond, plus sournois, qui les manipule. C’est que ces gens s’estiment justes, pensant sincèrement faire œuvre de justice vis-à-vis de celui qu’ils voient comme un pécheur, puisque sa souffrance indique qu’il est frappé par Dieu (Is 53,3). Or, s’il souffre, c’est qu’il prend le mal sur lui (Is 53,4-5) ; et comme Adonaï le révélera, il s’interpose en faveur des fautifs (Is 53,12) de manière à enrayer la progression en eux de la gangrène du mal (Is 53,5b-6). En ce sens, le silence du Serviteur a valeur d’action prophétique dont la clé est fournie par le texte lui-même. S’il se tait, c’est pour que se manifeste l’horreur du péché : se croyant justes, les violents éliminent un innocent.

Il se tait donc. Jusqu’à la mort. C’est alors que son silence résonne de la voix d’Adonaï qui prend son parti et déclare la réussite de sa vie en même temps que son exaltation (Is 52,13-15). Ceux qui l’entendent sont stupéfaits (Is 53,1). Car si le Serviteur est un juste, comme Adonaï le déclare, ce sont eux les violents, puisqu’ils l’ont méprisé, exclu, écrasé (Is 53,5a). Pourtant, Dieu ne les accuse pas ; il ne les condamne pas non plus. En exaltant l’innocent, il se contente de dénoncer l’injustice dont il a été victime, permettant ainsi aux violents de découvrir leur violence insue. Si ceux-ci saisissent la chance qui leur est offerte de renoncer à leur violence et de choisir la paix, alors, grâce au Serviteur, le plaisir d’Adonaï aura pu se réaliser, puisque le mal et la mort auront fait place au bien et à la vie (Is 53,10b).

Conclusion

Ainsi, dans le premier Testament, sont esquissés des chemins pour tenter de faire échec à la violence, non sans la justice, mais au-delà d’elle, par une justice plus juste et plus sage. Ce sur quoi elle cherche à agir, ce n’est pas sur la violence ellemême. C’est plutôt sur cette région du cœur humain susceptible de céder aux charmes mensongers du serpent dont la logique est de mensonge, de violence et de mort, bien qu’elle se dissimule sous des dehors autrement plus attrayants : « Vous serez comme des dieux. » Car, si l’on veut espérer pouvoir contrer la violence, il s’agit d’abord de guérir l’aveuglement intérieur qui consiste à ne pas voir la face cachée de sa propre violence ou de celle dont on se rend complice ; il s’agit d’apprendre à voir ces « douces » violences auxquelles on ne prend pas garde parce qu’elles n’ont pas les traits hideux de la violence déclarée, mais qui, lentement et sûrement, amorcent un processus qui génère un jour ou l’autre des violences plus visibles. Il s’agit aussi de voir dans quelles frustrations, dans quelles blessures intérieures, dans quelles angoisses inavouées naissent ces violences insues, afin d’apprendre, avant qu’il soit trop tard, à en convertir l’énergie en forces de vie. Il s’agit alors d’oser imiter le Dieu qui fait alliance avec Noé, et d’apprendre de lui et avec lui à haïr ce qui détruit, puis de déposer les armes pour risquer la confiance en l’être humain. Car celui-ci a le pouvoir d’arrêter le mal à lui et de renoncer à la violence de manière à investir ses forces dans l’invention de chemins de paix avec tout être de bonne volonté.



1. E. LEVINAS, Au-delà du verset, Paris, Minuit, 1982, p. 163.

1. Éd. de Fallois, Paris, 2000, p. 35-77. Voir aussi l’annonce du thème dans l’introduction, p. 16-27.

2. L’unique chemin dont il a été question jusqu’ici, c’est celui « de l’arbre de la vie » qu’Adonaï Dieu fait garder par les chérubins (3,24) : il correspond narrativement à une nouvelle limite posée par Dieu suite à la transgression de la première limite destinée à tenir la vie à distance de la mort (2,16-17).

3. Dieu commence l’acte créateur en maîtrisant son vent de tempête pour en faire une parole articulée (Gn 1,2-3), comme le suggère le Ps 33,6.

4. On ne voit pas pourquoi Dieu accorderait à Caïn de telles circonstances atténuantes, si celui-ci n’était pas en partie innocent du mal qu’il reconnaît ici être sien.

5. On lit souvent Gn 6,18a comme une annonce de l’alliance que Dieu établira en faveur de Noé après le déluge, ce que le texte a pu être à un stade antérieur de son histoire. Mais le récit actuel peut être lu autrement, car le verbe qui annonce cette alliance de Dieu en prolonge un autre dont le temps est un futur proche : en ce sens, l’engagement de Dieu précède l’entrée dans l’arche et sa finalité est de faire vivre : « Voici que je vais faire venir le déluge… pour détruire, et tout ce qui est sur la terre expirera. Et j’établirai mon engagement (berîtî) avec toi et tu entreras dans l’arche… et de tout vivant parmi toute chair… tu feras entrer dans l’arche avec toi pour [les] faire vivre avec toi… » (Gn 6,18-20).

6. P. BEAUCHAMP, Le récit, la lettre et le corps, p. 267.

7. Moïse rappelle lui-même en Dt 1,9-18 cet épisode de la fondation de la structure judiciaire ; et en 16,18-20, il énonce les devoirs fondamentaux des juges pour un service équitable de la justice au sein du peuple.
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