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CHAPITRE PREMIER

À CHEVAL DEVANT L'OCÉAN PACIFIQUE

Toute l'armée Semenoff grouillait sur les quais de Nicolaievsk. De maigres Ostiaks rôdaient sans relâche autour du môle en briques en dévisageant de belles Mongoles de miel allaitant des enfants jaunes. Un pope accroupi devant une borne déclamait des incantations. Des estafettes en pleurs passaient sur de petits chevaux de l'Oural.

Les bolchevistes, vainqueurs à la Stamboulaska, avaient jeté Semenoff à la mer. Et on entendait déjà, au loin, derrière Nicolaievsk, les avant-gardes rouges faisant sauter à la dynamite les portes monumentales de la ville.

En rade, le steamer russe Arthur-VI, chargé de recueillir l'armée vaincue, chauffait à toutes cheminées.

Le régiment de femmes ostiaques de Ludmilla Androff montait la garde devant le port. De vingt en vingt mètres, les hautes femmes en sentinelle, grasses et la lance de cuivre au poing, profilaient sur le fond d'eau leurs silhouettes décoratives, en dolmans sang soutachés de brandebourgs jaune d'œuf. Ludmilla parcourait les rangs, en grand uniforme blanc, culotte de soie perle, bottes de boxcalf citron, et casaque de satin parsemée de fleurs de lotus. Elle portait sur ses cheveux blonds une sorte de casquette plate drap et cuir à jugulaire de soie. Elle allait, criant des commandements en dialectes du nord et fumant des cigares des îles Philippines. Deux aides de camp mandchoues la suivaient sur des pur-sang.

Par rafales, un clairon solitaire sonnait et ses éclats tombaient livides dans les darses saumâtres encombrées de moules et de jonques pâles. Dans les bassins de radoub, pourrissaient des squelettes navals et des chaloupes mortes rongées par les lentilles d'eau. Un torpilleur coulé obstruait de son dos poli comme un lard la passe de Bataloff.

Deux jeunes hommes tangoutes, nonchalants et purs, chantaient une chanson de neige, perchés sur un wagon de la compagnie internationale du port. Des femmes sartes, vêtues de peaux de loir, buvaient du lait de jument dans des gobelets de porcelaine. Des vieillards lolos se lissaient en silence les barbes.

Des filles de Nicolaievsk, le visage peint, les ongles et la pointe des seins fardés, allaient et venaient à travers les groupes et les peuplades, frôlant, de leurs robes de soie à cigognes, de rudes mâles tibétains ou khalmouks, et parfois, caressant un bel éphèbe mongol de leurs mains fines et parfumées. Et, le cœur impassible, elles offraient aux barbares d'Asie les mêmes corps qu'elles offriraient bientôt aux bolchevistes de Moscou.

Des marchands coréens, établis devant les maisons des quais, vendaient des cigarettes, du thé, du savon et des gâteaux de mil. Leurs étalages à deux roues se déplaçaient sur les trottoirs de bitume. Et eux, petits derrière leurs baraques, sévères et soignés, la barbiche maigre, criaient amèrement leur camelote avec des voix de martyrs.

Du quai au steamer Arthur-VI, c'était un va-et-vient de barques et de canots plein de spontanéité. Des bandes d'embarcations nageaient bord à bord, chargées d'ustensiles hétéroclites, d'armes d'abordage, de femmes sibériennes et de ballots de cartes d'état-major. Sur l'une, un petit chien blanc, juché sur des sacs de seigle, aboyait à la défaite. Les marins de l'Arthur-VI faisaient le service de liaison avec des vedettes à moteur qui ponctuaient d'explosions et de cuivre jaune le spectacle pittoresque à point. C'étaient des matelots incrédules, qui dissimulaient des fioles de tendresse et des flacons de rhum entre leurs poitrines slaves et leurs vareuses de coupe anglaise. Un sampan vermoulu transportait toute une famille tartare, toute luisante d'yeux, de dents, et de poux. Sur des radeaux de bois goudronné passaient des escouades de turkomans en robes vertes, le turban au front, et priant Allah à voix hautes. Dans un canot laqué, se tenaient deux dactylographes de Semenoff, bouffies et blondes avec des seins bleus, qui ramaient en songeant à l'amour...

L'Arthur-VI était plein de campements et de chevaux. On jetait pêle-mêle sur le pont des meubles de luxe et des liasses de roubles. Un enfant pleurait dans un coin, goutte à goutte comme une source. Des hommes de la Sotnia de l'Obi avaient envahi les écoutilles, et erraient, barbus et le bonnet à gland à la main, à travers les entreponts lamentables qui puaient l'huile et l'urine de cavale. Parmi cet amoncellement d'hommes et d'objets, de petits matelots japonais allaient et venaient, avec une ponctualité d'estampe, corrects et comiques, un peu lunaires, les ongles soignés comme ceux des courtisanes...

 

Le navire, encombré de chevaux, ne pourrait embarquer toute l'armée. L'ordre arriva de jeter tous les chevaux par-dessus bord. Aussitôt une douzaine de Sakhalinois, à grands coups de coutelas, se mirent à trancher les licols et, l'épée dans les croupes, on poussa les bêtes à la mer. Elles hennissaient et ruaient, cabrées contre les lisses, et se mordant réciproquement les naseaux. Puis, une à une, elles tombaient à l'eau, nageaient quelques instants. D'autres sautaient sur elles en des accouplements monstrueux. D'autres encore. Puis, dans le grouillement de jambes, de poitrails et d'encolures, on jeta quelques grenades à main. Et l'océan Pacifique avala toute cette cavalerie comme une poignée de noisettes...

Ludmilla avait mis pied à terre. Elle parlait familièrement à ses soldates ostiaques en leur pinçant les oreilles jaunes de crasse. Elle écoutait, derrière Nicolaievsk, se rapprocher le canon bolchevik. Des Lettonnes naines passaient en courant, et jetaient à grands gestes leurs enfants rouges dans les barques. Un antique chariot mongol traîné par onze paires de taureaux s'avançait le long de la jetée, surchargé de coffres à grains, de pistolets, et de femmes laides. Des campements toungouses et samoyèdes corrompaient l'atmosphère. Deux vieux Yakoutains grillaient un agneau sur un feu de houille, et la fumée grasse de la victime montait dans un ciel sale. De hautes grues se dressaient comme des potences sur le port, pour pendre les navires en état de péché...

Un instant, Ludmilla s'assit sur une caisse de confitures. Elle se sentit lasse, et, le front penché sur le cœur, elle songea à sa vie. Un attendrissement lui vint, comme une neige qui désire fondre. Elle se leva, et elle marcha le long des docks encombrés de cotonnades et de charbon de Cardiff. Un besoin de silence et de solitude lui torturait l'estomac comme une faim. Ses yeux affaiblis lui montrèrent au-delà de la visibilité des plaines de neige slave où jouaient harmonieusement des zibelines vierges. Plus loin encore, il y avait un pôle glacé où des ours blancs traçaient des cercles de géographie... Elle marchait maintenant sur une avenue déserte plantée d'arbres froids. Un chameau triste traînait sur des rails en perspectives une rame de tramway. D'une maison en briques, sortit un enfant atteint de jaunisse qui se mouchait fragilement dans une étoffe de pourpre. Un chien jappa près d'un cadavre de jeune fille tartare. Ludmilla se rappelait avec crudité les deux jeunes hommes qui dans l'escarmouche de Cracowitza brisèrent mélancoliquement leurs épées devant elle en criant : « Elle est trop belle !... »

Elle revint sur le port. Un petit télégraphiste bleu l'attendait. Il fit avec séduction le salut militaire, et lui remit de tendres dépêches. Semenoff télégraphiait qu'il se faisait la barbe... Constance Kroutanska, dactylographe major, venait de tuer de six coups de browning son amant Kaliapine suspect de bolchevisme et d'infidélité... Anne Sternoff, capitaine des gardes mandchoues, était dans son tub...

Maintenant, voici Semenoff en personne. L'ancien aide de camp de Koltchak, l'ex-roi de Mongolie, le vaincu de la Stamboulaska, était beau et pâle sur son cheval bai. Il déboucha de la rue Borinovitch, à la tête de sa garde mongole en tenue noir et or. Le bonnet de martre sur la tête, en culotte canari, une badine bleue à la main, il caracolait devant les soldats somptueux et sombres.
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