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Avant-propos

Les saloperies ont ce point commun avec les
belles choses : elles n’arrivent jamais comme prévu.
C’est la raison de ma présence ici. Une belle chose.
Bon, voila I’histoire. Je m’appelle Nicolas Rey. 1l
Vv a presque dix ans, j’ai écrit un bouquin intitulé
Treize minutes. Mot, je croyais qu’il y avait pres-
cription. Je ne voulais surtout pas qu’on m’em-
merde la-dessus. Qu’on me foute la paix. Ils ont
gagné. Cing livres. Cing de trop. Je suis d’accord.
Maintenant, je vais passer aux choses sérieuses :
le tennis, la politique, le hammam et le Keno.

Et puis, un message sur mon Nokia du dandy
de Pédition, du dernier des princes. Un homme
indépendant, classe, assez étrange :

« Bonjour Nicolas Rey, c’est Dominique Gaultier
du Dilettante, pouvez-vous me rappeler ? »



Il me veut quoi, Gaultier ? C’est pas son style
de faire son marché ailleurs. Je sais comment 1l
fonctionne. L’homme solitaire regoit des manus-
crits. 1l les ouvre avec les dents. Il les dévore
avec une lampe torche. Trés rarement, il les
publie. 1l se comporte comme dans un bon vieux
western. Je rappelle Dominique et comme a mon
habitude je lui parle de ce roman qui n’existe
pas : 11 est des jours ou Cupidon s’en fout,
I’ancétre de Treize minutes. Tirage : 30 exem-
plaires grace a ’argent de mon pere. Favais
tout inventé. Méme la date du dépor légal.
Méme la maison d’édition que j’avais appelée
« Farniente » en hommage au Dilettante, en
expliquant a la fille pour qui je ’avais écrit
qu’il s’agissait d’une nouvelle collection de cet
éditeur. A plusieurs reprises, lorsque j’avais
croisé Dominique Gaultier a des cocktails, je lui
avais raconté [’histoire. Mes trois grammes
d’alcool quotidiens ont fait qu’il ne semblait pas
considérer comme totalement vraisemblable ce
que je racontais. A tore. 1l faut toujours croire
les gens 1vres. Souvent, c’est la qu’ils disent la
vérité. Jamais le lendemain.

« Fai regu un manuscrit, il marmonne au téle-
phone.
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— Chouette, je rétorque.

— Un trés bon manuscrit.

— Formidable.

— Il y a juste un petit probleme.

— L’auteur raconte [’histoire de Treize
minutes du coté de la fille, du coté de Marion.

— Dauteur s’appelle comment ?

— Murielle Renault.

— Fai couché avec?

— Je ne sais pas, Nicolas.

— Mais je crois que vous ’avez croisée une
fois, a Poccasion d’un concours de nouvelles. »

Je me souvenais de ¢a. Fe me souvenais d’avoir
hurlé pour que cette fille remporte le prix. Fe ne
me souvenais plus si j’avais réusst, si je lui avais
parlé, si elle m’avait souri, j’étais totalement
défonce.

Dominique m’envoie le manuscrit. Jai
retrouve Simon, Antoine, Alban et Théo le
magnifique. Et j°ai découvert Marion. L’histoire
de Marion. Pour écrire Enfin la vérité sur les
contes de fées, Murielle Renault a choisi le
cadre de Treize minutes pour mieux le faire
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exploser. Treize minutes n’est qu’un prétexte a
un premier roman auronome, feminin, vénéneux,
drole, tendre et poignant en diable.

Oubliez toutes les conneries sur mon compte.
Y compris les véritables. Murielle n’y est pour
rien. Elle n’en a pas besoin. Et son livre non plus.
En ce qui concerne Treize minutes, i/ faut en
finir. Treize minutes a ézé le détonateur de
Enfin la vérité sur les contes de fées.

Tant mieux.

Je ne m’attendais pas a ce qu’une belle chose
arrive de ce coté-la. 1l va falloir que je retrouve
le gamin qui a inventé les éditions Farniente. St
Je croise ce fantome de mes vingt piges, il risque
de m’engueuler sur pas mal de choses : «Et
qu’est-ce tu glandes sur Canal+? Et pourquoi
t’as publi¢ chez Grasset?»

Je commencerais par une lourde gifle. Ensuite,
Je lui donnerais le roman de Murielle Renault :

«Lis ¢a, petit, tu vas tout comprendre. »

NicoL4s REy



L’aisance des bas-fonds”™

J’étais tranquille, une revue sur les genoux,
en train de lire un article passionnant sur les
dix trucs qui vous rendent irrésistible au lit.
Le genre d’articles pour lequel j’affiche comme
tout le monde un complet mépris en public
et sur lequel je me rue dans ’intimité, des
fois qu’il y ait un truc essentiel qui m’aurait
jusque-la échappé.

Jen étais donc au truc numéro cinq qui
consiste EVIDEMMENT (ils me font flipper avec
leurs majuscules, je me dis que si c’est un

* Les titres des chapitres ainsi que les passages en
italique sont extraits ou font référence a Treize
minutes de Nicolas Rey, paru aux Editions Valat en
1998, aujourd’hui disponible chez «]J’ai lu» et Au
Diable Vauvert.
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truc que je ne fais pas, je suis foutue) a éviter
de porter des culottes en coton informe que
I’on traine depuis des années sous prétexte
qu’elles sont le top en matiere de confort.

J’ai soulevé le magazine pour jeter un ceil
a ma culotte arrimée a mi-cuisses fagon jarre-
tiere un jour de mariage quand les rougeauds
du fond qui ont abusé du pinard jettent tous
leurs billets pour pouvoir mater les cuisses
de la mariée. Ouf, Princesse Tam-Tam avec
petite dentelle marron coté recto et tissu en
SWipp soyeux cOté verso. Je ne m’en sortais
pas si mal si on considére que la culotte
n’était pas définitivement a bannir depuis
que le string avait pris le pouvoir. C’était une
culotte certes, mais une jolie culotte. Le
genre de culotte qui colte quand méme dans
les quinze ou vingt euros et mérite un mini-
mum de respect.

De toute fagon, je refuse la suprématie du
string, quand bien méme Cosmo et Femme
Actuelle décideraient qu’il est éliminatoire de
ne pas en porter. Je déclare haut et fort le
string inesthétique dans la plupart des cas et
je ne fais pas exception a cette régle générale.
Et pourtant, a un concours de joli cul, je
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serais loin d’étre la derniére. I’autre jour, je
parlais de ¢a avec une amie qui ne porte que
des strings, y compris pour faire du sport, et
qui me disait qu’en effet, elle aussi trouvait
¢a inesthétique. Elle m’expliquait méme
qu’elle s’arrangeait toujours pour que son mec
ne la voie jamais debout, de dos, en string,
parce que entre les marques de bronzage pas
raccord, les poils qui auraient tendance a
dépasser et la cellulite environnante, le spec-
tacle n’avait rien d’affriolant. Ca m’a laissée
pantoise. Mais alors pourquoi? Moi, quand
je porte une jolie culotte sur mon ventre plat
et bronzé, je peux me sentir super sexy et
je n’ai pas besoin de me cacher en me dés-
habillant ou faire de subtils tours de passe-
passe pour que mon copain ne soit jamais
derriere moi. Je trouve ¢a dingue ce truc du
string. Et je ne parle méme pas de ’inconfort
du string qui vient vous meurtrir toute la
journée avec sa petite ficelle mal intentionnée
ou du manque d’hygiéne évident qu’il y a a
porter cet ersatz de sous-vétement. Je ne par-
lerai méme pas du magnifique assortiment —
string, taille basse, bourrelets — que s’obstinent
a arborer les adolescentes dans le métro, ¢a
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me donne de violentes envies de les engueuler
pour le manque de respect dont elles font
preuve vis-a-vis des témoins victimes de ce
spectacle peu ragottant.

Je suis revenue a la liste de trucs a respecter
pour étre irrésistible au lit, je suis d’accord
avec Cosmo, pas de culotte en coton disten-
due. Ca me parait normal.

Truc numéro six : ne pas le laisser mener
seul la barque mais lui laisser ’impression
que c’est lui qui malitrise la situation. Ils
nous expliquent grosso modo qu’il y a des
problémes d’ego et des vieux restes de
machisme qu’il faut respecter quand bien
méme on trouve ¢a a la fois ridicule, dépassé
et incompatible avec nos opinions de femmes
libérées. Ce juste équilibre est essentiel,
d’apres ce qui est marqué 1a, et ce n’est pas
nous renier que, dans ce contexte, laisser un
tant soit peu le coq qui partage notre couette
pousser fierement son cocorico en toisant sa
poulette avec un je-ne-sais-quoi de «c’est qui
le chef?». Mouais. Ben moi je dis qu’ils aillent
se faire foutre, je m’assois sur le truc numéro
six et puis c’est tout. Si le gars est doué, je
lui laisse les rénes mais sinon, je préfere
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prendre les commandes, on n’est jamais
mieux servi que par soi-méme. C’est ma
mere qui le dit et c’est une femme pleine de
bon sens.

J’ai refermé le magazine en soupirant. Ce
n’était pas la-dedans que j’allais trouver la
recette magique pour pimenter ma sexualité
avec Antoine. Antoine qui devait commencer
a s’inquiéter de savoir si je ne m’étais pas
¢garée entre la chambre et les toilettes.
Antoine qui s’était plus probablement en-
dormi avant méme que j’aie commence a lire
le truc numéro un. Antoine qui travaillait
beaucoup. Antoine qui m’expliquait que
c’était pour ¢a qu’il avait des baisses de
libido. Antoine qui tentait de me démontrer
par A+B qu’il était normal au bout d’un
certain temps d’avoir une sexualité moins
régulicre.

Tut tut tut, on se calme. Et on arréte tout
de suite la cynique attitude. Antoine est un
garcon gentil qui ne mérite pas d’étre victime
de ma mauvaise humeur. C’est terrible les
gens gentils, on ne peut jamais s’en prendre
a eux sans se sentir coupable. Et moche de
I’intérieur. Et injuste. Ce sont des robinets a
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culpabilité les gens gentils. Je me demande si
je suis capable de vivre avec quelqu’un de
gentil. Ca demande une putain de stabilité.
Une constance dans ’humeur sans faille.

Je me suis essuyée consciencieusement
avant de remonter ma jolie culotte. J’ai tiré
la chasse d’eau et me suis lavé les mains en
scrutant mes cernes dans le miroir. Moi
aussi, je travaillais trop. J’avais les traits tirés
et les cheveux mous. Mes boucles brunes aux
reflets roux n’avaient plus rien de flam-
boyant. Elles ressemblaient plut6t a de vieux
ressorts rouillés. Quant a mes yeux verts, ils
avaient I’air de nénuphars au milieu d’une
mare croupissante aux rivages terreux. J’avais
besoin de sommeil. Je n’allais pas ce soir
encore sortir mes armes de femme fatale et
donner le grand assaut. Si Antoine s’était
endormi, j’en ferais autant et ce serait tres
bien comme c¢a.

Antoine s’¢tait endormi. Comme prévu.
Je me suis glissée sous la couette et me suis
collée a lui, mes seins contre ses omoplates,
mon ventre contre son dos. Je 1’ai embrassé
dans la nuque et lui ai caressé le ventre avec
ma main gauche. J’aime le scritch scritch que
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font ses poils quand je les caresse. J’ai des-
cendu ma main vers son sexe. Pas le moindre
signe d’érection. Pas de réve érotique pour
Antoine a ’heure qu’il était. Je me suis de-
mandé¢ s’il lui arrivait d’en faire. SGrement.
Il fallait que je pense a le lui demander. J’ai
songé un instant a le réveiller en lui offrant
une petite gaterie mais j’ai immeédiatement
abandonné I’idée quand mes yeux ont croisé
le radio-réveil qui m’indiquait qu’il ne me
restait plus que sept heures a dormir.

Jétais en train de réver qu’Antoine man-
geait des fraises Tagada avec ses pieds quand
j’ai été réveillée par mes colocataires qui ne
semblaient pas se rendre compte qu’il était
quatre heures du matin, que des gens dor-
maient et qu’ils n’avaient pas besoin de
brailler comme ¢a pour se parler. Antoine
a ouvert un ceil, a émis un grognement et a
pivoté d’un quart de tour avant de se ren-
dormir. J’ai eu envie de le réveiller pour lui
demander s’il savait vraiment manger des
fraises Tagada avec les pieds. Mais je me suis
retenue. Ca n’était pas forcément le meilleur
moment pour en discuter.
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J’ai tenté moi aussi la technique du quart
de tour, grognement, rendormissement, mais
sans effet. J’entendais Alban gueuler, Théo
pousser des cris aigus qui ressemblaient
é¢trangement a des miaulements et la voix
trainante de Simon qui semblait vouloir
raisonner tout ce petit monde. Etant donné
I’heure, j’imaginais bien qu’ils devaient tous
étre dans un état d’ébriété avancé et que leur
soirée allait sans surprise se prolonger par
quelques dizaines de derniers verres dans la
cuisine a moins qu’ils n’optent pour un film
porno dans la chambre de I'un des trois
devant lequel ils s’endormiraient en ronchon-
nant que ces films, c’était décidément toujours
la méme chose.

Mes colocataires sont des types peu fré-
quentables. Alban est un gros gars, un peu
répugnant. Partager un repas avec lui releve
du parcours du combattant. Dire qu’il mange
serait un bien doux euphémisme au regard
de la réalité. Il se gave comme si c’était 1a
son unique chance de survie. En plus de cette
attitude peu séduisante, il ne peut s’empé-
cher de raconter dans les moindres détails sa
relation avec sa petite amie, Carole. Il peut
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vous raconter au beau milieu du repas la
maniere dont il aime lui fouiller le trou du cul
avec sa langue (je reprends ses propres termes)
sans comprendre en quoi cela pose probléme.
Pour résumer, tout ce qui rentre et sort de sa
bouche le fait de maniére outranciere.

Quant aThéo, c’est une midinette avec une
queue entre les jambes. Il tombe amoureux
environ trois fois par semaine et le vit chaque
fois avec tout le romantisme possible. Il peut
se faire tatouer le prénom d’un inconnu ren-
contré quelques heures plus t6t, lire I’annuaire
pendant toute une journée pour retrouver la
trace d’un éphebe a qui il a dit trois mots et
dont il n’arrive pas a se rappeler le nom ou
partir au Kenya pour retrouver un ténébreux
meédecin qui donne dans ’humanitaire et avec
qui il a juste bu une biere deux jours avant
son départ. Voila, ¢a c’est Théo. Délirant et
attachant.

Et enfin, il y a Simon. Simon qui est le fil
qui me rattache a cette joyeuse troupe d’ina-
daptés sociaux. Simon qui m’agace et me plait
a la fois. Simon que j’ai envie d’embrasser
dans la méme minute ou j’ai envie de ’en-
gueuler. Simon qui m’a proposé de partager
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cette colocation quelques jours seulement
apres notre rencontre.

Au moment ou je commengais a me ren-
dormir, j’ai entendu quelqu’un de tres furieux
tambouriner a la porte d’entrée. J’ai reconnu
la voix rauque de Carole. Je me demandais
ce qu’Alban avait encore pu lui faire subir. Je
ne savais pas si j’avais de I’admiration pour
Carole d’étre capable de supporter Alban et
Ses exces ou si, au contraire, cela m’inspirait
du mépris. Ou de la pitié peut-étre. Bref,
toujours est-il qu’en cet instant, elle semblait
trés en colére. J’ai entendu fils de pute,
bande de tarés et elle est repartie en claquant
la porte.

Apres ¢a, la situation a semblé se calmer et
j’ai repris espoir. Ma nuit n’était peut-étre
pas encore tout a fait foutue. J’avais dormi
quatre heures et il m’en restait encore deux.
Pas vraiment ce que j’appelais une bonne
nuit réparatrice mais ¢a n’était pas si mal par
rapport a ce qu’on pouvait espérer dans cette
maison de dingues.

Quand le réveil a sonné, j’ai maudit la terre
entiere. Comme tous les matins. Il y a des
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