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Première partie
Les pins de Cassiodore
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550 Anno Domini
Lorsque cette année-là Magnus Aurelius Cassiodorus partit de Ravenne pour son domaine de Scylacium, à l’extrême sud de la péninsule, il considéra que ce serait sans retour, parce qu’à soixante-cinq ans, on n’a pas à compter sur beaucoup d’années encore. Il ne voyait plus devant lui qu’une tâche à accomplir ; tout le reste désormais passait par profits et pertes, et il lui fallait se hâter.
Il n’avait pu éviter ce séjour dans la métropole afin d’y réaliser quelques biens, de recouvrer d’ultimes sommes, de rassembler des archives qui voyageraient par la mer. Mais c’était maintenant là-bas qu’on l’attendait, et on l’y attendait pour toujours.
Les murailles aux tours carrées de la puissante cité, jadis capitale impériale, où s’était déroulé l’essentiel de sa vie, se perdirent peu à peu dans l’horizon des maremmes environnantes et leurs tremblantes vapeurs, comme s’efface un souvenir.
Il n’est pas facile de choisir une route, ou plutôt de l’accepter, quand on sait que ce sera la dernière. Jésus lui-même, à Gethsémani, a gémi et supplié, « au moment d’entrer librement dans sa Passion ». Parvenu à la vieillesse, Cassiodore ne laissait pourtant rien derrière lui qu’il regrettât vraiment. L’aisance matérielle, il en avait toujours joui sans y prêter attention : on ne s’émerveille guère de l’air qu’on respire ou de l’eau qu’on boit. Les contentements du pouvoir ? Il les avait trouvés, comme la richesse, offerts dans sa corbeille, il avait vécu salué par des huissiers, des gardes et des secrétaires. Des plaisirs de la chair, il s’était octroyé ce qui paraissait, dans son monde, normal et raisonnable ; quelques souvenirs de corps peu vêtus lui offrant, parmi la musique et les rires d’un banquet, des séductions plus ou moins faciles ou retorses, se présentaient à sa mémoire sans le troubler. Certains de ses amis de jeunesse avaient goûté la luxure jusqu’au raffolement ; cela les avait toujours enlaidis à la fin. L’homme de qualité était en droit de cueillir de tels fruits au passage, mais il ne devait pas s’en goinfrer. Le mariage ? Dieu n’avait pas voulu que son épouse digne et douce lui donnât une descendance avant de mourir jeune.
Tout cela, éloigné maintenant par tant d’années, ne tourmentait plus son cœur au moment de s’avancer sur le dernier chemin ; le géhennait seulement que ce fût le dernier. Devant cet horizon-là, tout homme se cabre. S’abîmer en Dieu comme la rivière dans la mer devrait constituer une promesse, une espérance, une joie. L’âme, hélas, aime sa prison terrestre… (Mais y croyais-tu vraiment, Magnus Aurelius, à cette âme immortelle ? Y croyais-tu vraiment ?)
Sa meilleure auxiliaire, à présent, était en fin de compte la fatigue. Il avait soupiré devant les premiers maux de l’âge. Il lui fallait affronter un corps qui de jour en jour donnait les signes de sa dégradation : les yeux qui voient moins bien, le souffle plus court, les dents qui manquent à la bouche, une douleur persistante au genou depuis une chute sur les pavés de la rue ; l’affaissement des viscères, l’abdomen comme une outre usée, veinée de bleu. Jamais il n’avait accordé d’importance à la splendeur corporelle, à l’idéal du gymnaste. Du moins ce corps avait-il été docile et muet. Il ne l’était plus, il interposait désormais de misérables et têtus obstacles entre le vouloir et l’agir.
Puis il avait découvert la secrète vertu de ces humiliations : l’homme devenu plus lent écartait ce qui n’était pas essentiel, dans le même temps que tout se détournait de lui. Longtemps, trop longtemps sans doute, il avait conservé le réflexe d’imaginer dans l’avenir un autre soi-même, différent, accompli, magnifié, comme s’il se sentait éternellement un jeune homme, un être en formation, comme s’il croyait intarissable à son désir la fontaine des saisons et des jours. C’était prolonger plus que de raison le propos de l’enfant qui explique ce qu’il fera quand viendra l’âge d’homme. De cette illusion d’aurore perpétuelle, il n’avait que trop tardé à se départir, pour admettre enfin que le temps nous sculpte un visage de pierre grise, et que Dieu seul, au moment qu’il voudra, accomplira l’ultime métamorphose.
Elle reflétait pourtant, cette illusion, comme dans le flou des miroirs dont parle l’apôtre Paul, une énigme réelle. La permanence du sentir, la mémoire et l’entendement nous font savoir que nous sommes le même ; les êtres qui nous entourent nous le confirment, ils nous appellent par notre nom, ils ont une idée de ce qu’ils croient être notre caractère, nos penchants ; mais quand nous regardons nous-même qui nous fûmes en tel ou tel moment, parfois nous nous reconnaissons mal, d’autres fois nous hésitons à le croire, ou bien nous avons honte, nous nous sentons trahi par quelque obscur démon en nous. Une cohorte de Magnus Aurelius s’avançait ainsi au long du temps, différents et pareils.
Pour l’heure, n’existaient que les longueurs du voyage, le pas des chevaux, le balancement de la litière, l’ennuyeuse patience des étapes.
Il ne disait pas seulement adieu au temps personnel de sa vie, ce modeste apanage où s’inscrivent nos joies, nos affections, nos drames, nos rires et nos regrets. Il prenait congé aussi d’une forme collective du temps, dans laquelle s’étaient exercés ses décisions et ses vouloirs, mêlés aux vouloirs et aux décisions de bien d’autres. Fallait-il l’appeler le temps politique ? Le temps de l’époque ? Oui – quelque chose comme ça. Désormais, Cassiodore n’entendait plus se préoccuper des événements de Constantinople ou de Rome, de Ravenne ou des Gaules ; il ne paraîtrait plus sur ce grand théâtre encombré de mouvements et de clameurs. Il lui semblait avoir compris que, si quelque chose devait jamais naître ou renaître de ce tohu-bohu, ce n’était pas à vue d’homme, de la sienne en tout cas. Vient un moment inévitable où, si l’on agit, travaille, désire et entreprend encore, ce n’est plus pour soi, mais pour ceux qui viendront, qui vivront à leur tour quand on n’y sera plus. Moment terrible où dans l’attente d’affronter sa mort physique, un homme doit en quelque façon mourir à soi-même. Son temps restreint, les quelques aurores qui lui seraient encore versées par un invisible échanson, il allait les donner, comme un impôt ou une obole, à une durée moins visible et plus vaste que celle des pouvoirs et des guerres, des passions privées ou publiques.
Car en fin de compte, songeait-il, il y a bien trois rythmes du temps : celui d’un homme, celui de la cité, celui de Dieu, qui sont comme les trois cordes d’un instrument de musique, et peuvent s’harmonier ou dissoner. Son temps d’homme ne durerait plus. Le temps de la cité n’offrait désormais que des formes d’ordre précaires, compromises de toutes parts. Quant au temps de Dieu, d’une étendue incommensurable à la conscience humaine, il lui apparaissait empli d’un avenir qu’il se représentait indistinct, grisâtre, insondable, comme, au soir, l’horizon marin de sa Calabre. Mais souvent lui venait la pensée que cet avenir comportait une infinité de possibles, et que chaque entreprise humaine, si minime fût-elle, pouvait en modifier les aléas.
Ce qu’il lui restait à accomplir était de cette sorte.
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Son voyage à travers l’Italie corrobora, s’il en était besoin, les idées qu’il s’était faites sur le monde et lui-même. Le tableau était pitoyable. Ce n’étaient partout que jachères et friches, fermes abandonnées, hameaux détruits, villes blessées par la guerre, campagnards maigres et lents aperçus au bord des chemins et qui semblaient toujours avoir peur. Il convenait de se méfier des mercenaires en débandade, enfants d’indiscernables ethnies, recrutés et débauchés tour à tour par les Byzantins ou les Francs, qui s’organisaient entre eux pour piller ce qui restait à piller. Des hôtes d’un soir faisaient à « Cassiodorus Senator », reçu avec égards en raison de ce titre, et aux hommes armés de sa petite escorte, mille récits de ce qui s’était déroulé ici ou là en fait d’horreurs et de saccages. Beaucoup demeuraient commotionnés, ils parlaient en tremblant. Encore les bâtiments sont-ils reconstruits, la terre remise en culture, et les enfants oublient, ou bien n’ont jamais su, ce que virent vieux et vieilles. Mais dans les cœurs et les âmes, il semblait évident que quelque chose d’antique était mort : l’Empire romain. Certes, celui-ci revenait peser de tout son poids, et même plus que jamais, sous forme de légions et de hiérarchies, de publicains et de gouverneurs : mais il n’était plus la demeure commune où l’on aime à se retrouver malgré la sévérité du maître ; il n’était plus la charpente et la poutre axiale de la vie. Il s’était fait l’agresseur.
Le grand dessein formé vingt ans plus tôt par l’empereur Justinien à Constantinople – détruire les précaires royautés barbares, rétablir le régime des Césars partout en Occident – avait, d’abord, connu le succès. En Afrique du Nord, quinze mille soldats portés par les dromons du général Bélisaire avaient eu tôt fait de décourager l’occupant vandale, dont le chef, le faible Gélimer, s’était rendu ; l’Empire avait ainsi recouvré un grenier à blé. L’Espagne du Sud avait été reprise dans le même élan. Mais c’était ici, en Italie même, à la racine de la puissance romaine, que l’entreprise s’était embourbée. Les Goths, depuis longtemps possesseurs de la péninsule, n’entendaient pas lâcher leur proie, et le peuple de souche, habitué à ces nouveaux maîtres, ne voyait pas l’intérêt de souffrir pour retourner sous la coupe de Constantinople, goulue d’impôts. La vérité, c’était qu’après vingt années de guerre gagnée, la capitale orientale avait perdu la partie et ne régnait plus que par la force sur un peuple hargneux et amer. Justinien, dans son lointain palais, croyait peut-être avoir réunifié l’Empire ; tout montrait au contraire qu’il n’avait fait qu’élargir la faille adriatique.
Quant à la politique que Magnus Aurelius, au cœur des événements, avait pendant toutes ces années recommandée et mise en œuvre, politique en laquelle il avait cru – non sans hésitations et doutes, non sans déceptions, mais, tout de même, cru –, rien n’en subsistait aujourd’hui. Les hommes de l’avenir se souviendraient-ils jamais de Narsès ou de Théodat, de Jean ou de Silvère, de Vitigès ou de Cassiodore lui-même, et de tant d’autres protagonistes du grand drame ? Inutile narration de chroniqueurs de plus en plus rares, et qui écrivaient de plus en plus mal…
Rome, où il demeura quelques jours, était l’ombre d’elle-même. Il n’y avait jamais vécu, séjourné seulement à diverses reprises, constatant chaque fois le délabrement croissant d’une cité que le pouvoir avait quittée depuis longtemps sans qu’elle cessât pour autant d’exciter convoitise et violence. Les sièges successifs l’avaient éreintée. Le dernier, quatre ans plus tôt, avait été une paradoxale apothéose : le meneur ostrogoth Totila, mécontent de l’accueil reçu, en avait fait chasser tous les habitants, et pendant quarante jours Rome avait été morte. À présent, son triste évêque, l’incertain Vigilius, ballotté entre les volontés gothes et les exigences de Constantinople, s’efforçait d’animer quelques centaines d’ouailles au sein de fortifications ruinées, au pied de temples privés de leurs bronzes et de leurs marbres autant que de leur raison d’être, le long de forums où ne s’entendaient plus que d’occasionnels cris de charretiers poussant leurs bêtes, parfois le psaume passant de quelque procession, et, la nuit, le feulement des harets. Dans les vieilles insulae branlantes des quartiers populaires étaient venus s’abriter réfugiés des campagnes, éclopés des batailles, clochards désocialisés, comme des charançons dans des sacs de blé ; cela puait toutes les odeurs ; à peine ce qui restait de citoyens osait y apporter la charité chrétienne. Était-ce cela, l’éternité de Rome ? Quel que fût le prestige, d’ailleurs un peu forcé, dont jouissait le successeur de Pierre, il fallait avoir chevillée au corps une bien étrange certitude pour croire et proclamer, envers et contre toute évidence, que cette carcasse de ville nécrosée, dans le temps même où Constantinople se faisait de plus en plus splendide, était la capitale de la chrétienté et le demeurerait jusqu’au jour de la parousie.
Les évêques de Rome l’avaient cependant, cette certitude, et n’en démordaient pas, campés sur le tombeau de l’apôtre martyr, leur chef de file. Ni les prétentions d’autres Églises plus prospères – Antioche, Alexandrie –, ni l’agacement ou l’ironie ouvertement exprimés par certains, ni les rebuffades essuyées lors de divers conciles ne les avaient fait varier. Cassiodore admirait cette intransigeance, et le fait, étonnant en soi, qu’aucun d’entre eux, quel que fût son tempérament propre (et il s’en était trouvé de timides, ou même de couards), n’y eût jamais tout à fait renoncé. Quelque chose en Rome tenait bon, entraînant leur vouloir à tous. Cette intrépidité humble, indifférente aux violences et aux mépris comme un mulet peut l’être aux coups, cette énergie de l’âme concentrée vers l’invisible, et dont on ne trouvait trace ni dans les annales de la vieille âpreté romaine, ni dans les dispositifs malins et rigoureux de l’intelligence attique, représentait aux yeux de Magnus Aurelius un exemple de ce que pouvait être l’Esprit, que les évangélistes avaient d’abord nommé pneuma, le souffle. Certains peuples montagnards pensent que le vent peut rendre fou ; un impalpable vent, anemos, courait ici parmi les péristyles, tourbillonnait autour des basiliques, ne laissant en repos ni les pierres ni les hommes.
Non plus que Cassiodore lui-même. Cette vertu d’obstination l’impressionnait, comme nous impressionne toujours ce qui nous manque, que ce soit l’éloquence du tribun, l’adresse de l’athlète, la violence rageuse et nue du gladiateur. Il estimait que la vertu, en lui, dans ses meilleurs moments, n’avait été qu’un équilibre, jamais un élan ; une stase plus souvent qu’une dynamique ; un ressac mou, irrégulier, qui laisse du remords sur du sable.
Il devait se remettre en route.
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À la naissance de Magnus Aurelius Cassiodorus, en l’an 485 du Christ, cela faisait neuf ans que là-haut, à Ravenne, l’empereur d’Occident avait été déposé sans qu’il fût question d’en introniser un autre.
L’événement n’avait pas fait grand bruit. Depuis des décennies, le défilé des Majorien et des Valentinien, des Avitus et des Olybrius avait assez fait comprendre aux populations que le pouvoir n’était plus là. On avait pu voir un général barbare, Ricimer, faire et défaire pas moins de quatre empereurs successifs. Puis il y avait eu encore quelques prétendants ou détenteurs sans force et sans durée. Avec le dernier d’entre eux, les nostalgiques du monde ancien ne pleurèrent qu’un symbole, sans pouvoir être sûrs que la masse sût encore le symbole de quoi.
Cassiodore en avait connu par la suite, de ces passéistes, engoncés dans la pureté du lignage et les hauts faits d’ancêtres serviteurs de Trajan, de Vespasien ou même de César Auguste. Il se souvenait d’une remarque de l’un d’entre eux : « Ce qui est tragique, ce n’est pas que les choses disparaissent, c’est qu’elles ne soient pas même pleurées, et que l’oubli précède la mort. »
Le dernier titulaire officiel de l’autorité impériale en Occident, Romulus Augustus, était un tout jeune homme : seize ans. Son père, un barbare naturalisé sous le nom d’Oreste, qui avait jadis servi Attila avant de devenir l’influent conseiller du précédent empereur, n’avait pas osé prétendre lui-même à revêtir la pourpre ; il avait su convaincre le Sénat d’en costumer l’adolescent, auquel il s’était employé à forger, par les femmes, une généalogie romaine qu’il valait mieux ne pas examiner de trop près.
Romulus Augustus ! Oreste n’y était pas allé de main morte en accolant ainsi, sur son fils, le nom du fondateur légendaire de Rome au titre hérité du fondateur de l’Empire. C’était à se demander si la Providence n’avait pas usé de quelque ironie en commandant un tel choix pour celui qui devait clore la nomenclature. Le peuple de Ravenne, amusé d’une disproportion si flagrante entre ces dénominations plus que pompeuses et l’innocent fantoche qu’on lui présentait pour maître, le gratifia immédiatement d’un diminutif : Augustulus. Oreste, quant à lui, régnait.
Il ne régna pas longtemps. L’Empire, pour contrecarrer les barbares, faisait depuis des décennies appel à d’autres barbares, et la défense militaire de l’Italie était alors placée sous le commandement du chef des Hérules, un nommé Odoacre. Fils d’un ministre d’Attila, orphelin de bonne heure, Odoacre avait mené une vie d’errance et de brigandages avant de s’engager dans les armées impériales. Ce reître brutal et madré, mais soldat digne de confiance, las à la fin de n’être qu’un mercenaire à la tête de troupes mal payées et mal ravitaillées, avait pris conscience et de sa force, et de l’impuissance des dirigeants. Il exigea des terres pour ses hommes, et, pour lui, le pouvoir. Oreste voulut tenir tête. Mal lui en prit : assiégé à Pavie, il fut exécuté, après quoi Odoacre entra dans Ravenne.
Il découvrit là ce gamin terrorisé dans sa panoplie de César Imperator, et ne jugea pas utile de se souiller d’un meurtre de plus. En échange de son abdication, et contre la promesse de ne plus jamais faire parler de lui, Romulus put quitter la capitale, nanti de six mille pièces d’or, pour une villégiature de Campanie : l’île de Lucullanum, au large de Naples.
Cassiodore avait quelquefois rêvé à ce destin étrange. Bien plus tard, se rendant vers cette même île, désormais occupée par le moine Eugippius, qu’il souhaitait connaître, il avait cherché à savoir ce qu’était devenu le dernier empereur ; il n’obtint que des réponses vagues qui se contredisaient. Romulus ne semblait pas être resté là très longtemps ; les uns affirmaient qu’il était mort jeune, de consomption et de langueur ; d’autres, qu’il était passé clandestinement en Espagne. Ainsi, alors que tant d’empereurs avaient connu la honte de l’égorgement ou reçu l’encens de l’apothéose, le dernier d’entre eux ne laisserait pas même dans l’histoire la date et la cause de son trépas. L’ultime lien qui amarrait encore le présent au môle des siècles s’était rompu.
En renonçant à l’assassinat de l’éphèbe, Odoacre évitait de soulever contre lui l’indignation de Ravenne, qui, malgré ses plaisanteries, avait conçu une sorte de tendresse pour son petit monarque, qu’on disait gracieux. Il ne fut pas moins avisé en contenant les violences et le pillage. On vit en lui un homme traitable autant qu’il était solide. Il expliqua aux notables qu’il n’entendait prendre aucun titre qui ne lui fût reconnu par l’empereur, le seul désormais, celui de l’Orient.
Pour l’heure, c’était le nommé Zénon. Une délégation du Sénat se rendit donc à Constantinople, et déposa à ses pieds les insignes impériaux ; on lui remit également un message dans lequel Odoacre se déclarait son serviteur. Il voulait simplement légaliser son coup de force, et Zénon eût été en droit de se cabrer. Mais que faire ? Reprendre Ravenne ? Cela eût supposé une expédition militaire, avec toutes les incertitudes et tout l’or qu’il faudrait mettre en jeu. L’Empire n’en avait pas les moyens, du moins pour le moment. À ces considérations s’ajoutait le fait que Zénon, venu de la lointaine Isaurie, ignorait tout de l’Occident. Rien ne l’attachait à cette Italie dont le séparaient plusieurs jours de mer ou les interminables lieues de la via Egnatia ; elle n’était pour lui qu’un boulet.
Il n’était d’ailleurs pas à exclure qu’il eût ressenti, envers le nouveau maître de Ravenne, une sorte de complicité ou de fraternité d’armes. Leurs carrières se ressemblaient. Zénon, lui aussi d’origine barbare sous son pseudonyme grec, avait dû endurer les mépris de la cour de Constantinople. Officier remarqué pour ses qualités militaires, il avait néanmoins obtenu ses entrées dans les allées du pouvoir : l’empereur précédent, Léon, l’avait fait monter en puissance pour contrebalancer l’influence de ses mercenaires alamans et de leur chef, Aspar, à qui il devait en partie son trône. Zénon avait vite compris le parti à tirer de la situation, et remporté une victoire décisive en obtenant la main d’Ariadné, la fille de Léon. Peu après, Aspar trouvait la mort au cours d’émeutes, probablement à son instigation. En 473, Zénon était maître des milices, le plus important grade militaire ; à la mort de l’empereur l’année suivante, il se voyait enfin couronné.
Ses ennuis n’étaient pas finis pour autant, et c’est encore une des raisons qui le poussaient à la patience envers Odoacre. À peine intronisé, il avait dû affronter l’usurpation de Basiliscus, un membre de l’ex-famille impériale. Encore deux années de péripéties, et, quoiqu’il eût stabilisé son pouvoir, rien ne l’assurait que les complots et les séditions ne continuaient pas de se tramer dans l’ombre autour de lui. Il lui fallait concentrer ses efforts. Enfin, on promettait de lui ériger des statues dans les villes italiennes, et son orgueil en était caressé. Odoacre reçut donc le titre de « patrice des Romains ». L’Italie demeurait partie intégrante de l’Empire, du moins sur le papier. Dans les faits, Odoacre agirait à sa guise.
Il gouverna avec assez de modération pour qu’on le supportât, feignant de ne pas entendre les grognements de quelques vieux aristocrates. Et cela aurait pu durer si l’empereur byzantin, inquiété au nord par une autre bande, celle des Ostrogoths de Théodoric, n’avait pas proposé un marché à ce dernier : qu’il épargne Constantinople, et, en remerciement, il serait reconnu maître de tout ce qu’il pourrait conquérir en Italie. Théodoric ne se le fit pas dire deux fois. Avec hommes, chevaux, troupeaux, femmes et enfants, il franchit les Alpes juliennes, descendit dans les plaines padanes, prit Vérone, se présenta sur l’Adige. Ravenne le tentait, monstre de pierre fantomatique mais inexpugnable au fond de ses marécages. Après quelques années de combats incertains et un long blocus, il parlementa avec Odoacre, lui offrit de partager le pouvoir. Odoacre, méfiant mais amadoué, accepta une rencontre. Théodoric le fit massacrer au cours d’un banquet en même temps que sa famille, ses lieutenants, ses serviteurs.
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