présente

Skin Trade

George R. R. Martin

Willie était à un pâté de maisons de l’appartement quand il perçut l’odeur du sang.

Il hésita et flaira de nouveau l’air froid de la nuit. On était en automne : le vent venait de la rivière et il flottait un parfum de pluie ; mais cette odeur, cette odeur-là, était toute cuivre, épice et feu, impossible à confondre. Il connaissait l’odeur du sang humain.

Un joggeur le dépassa à petites foulées, son survêtement orange brillant sous la lumière de la pleine lune. Willie se rencogna dans les ombres. Qui pouvait être assez stupide pour courir à cette heure de la nuit ? Trou du cul, pensa-t-il dans un grognement sourd. L’homme regarda craintivement autour de lui. Willie se coula encore plus profondément sous le feuillage. Après un long moment, le joggeur reprit sa course sur la piste cyclable, en accélérant légèrement l’allure.

Willie se risqua jusqu’à la limite du parc, où il pouvait observer la rue à l’abri des buissons. Deux voitures de patrouille étaient garées devant l’immeuble, gyrophares allumés. Bon sang, dans quel pétrin s’était-elle fourrée ?

Quand il entendit les sirènes retentir et vit approcher de nouveaux gyrophares, rouges et bleus, Willie sentit la panique l’envahir. L’odeur du sang saturait l’air et réveillait un martèlement dans son crâne. C’était trop. Il fit demi-tour et détala dans le parc, sans, pour une fois, s’inquiéter qu’on puisse le voir. Seule importait la fuite. Il courut vers le sud, vif et silencieux, jusqu’à finir à bout de souffle, la langue pendant hors de sa gueule. Il n’était pas assez en forme pour ce genre de conneries. Il aspirait à retrouver la sécurité de son propre appartement, son fauteuil La-Z-Boy, et une bonne dose de Ventoline.

Il s’arrêta enfin au bord de la rivière, pantelant et frissonnant, à moitié abruti par le sang et la peur. Il s’accroupit près d’une culée de pont et fixa les phares des voitures de passage en écoutant le bruit de la circulation pour apaiser ses nerfs à vif.

Finalement, quand il se sentit un peu mieux, il attrapa un écureuil. Le sang – chaud et riche dans sa gueule – et la chair le ragaillardirent ; mais il écopa après d’une boule de poil, avec toute cette saleté de fourrure.

« Willie, dit Randi Wade d’un ton suspicieux, je te préviens : si toute cette histoire n’est qu’une combine délirante pour me mettre dans ton lit, ça ne marchera pas. »

Le petit homme étudia son reflet dans le vieux miroir ovale au-dessus du canapé, essaya plusieurs expressions jusqu’à trouver un air blessé qui sembla le satisfaire, puis se retourna pour l’en gratifier.

« C’est ça que tu penses ? C’est ça que tu penses de moi ? Je viens te voir, j’ai besoin de ton aide, et qu’est-ce que j’obtiens ? De sales allusions grivoises. Tu devrais me connaître mieux que ça, Wade – je veux dire, franchement, on est amis depuis combien de temps ?

— Depuis à peu près autant de temps que tu essaies de me mettre dans ton lit, répliqua Randi. Admets-le, Flambeaux, tu n’es qu’un petit branleur en rut. »

Willie changea habilement de sujet.

« Tu sais, ça fait vraiment amateur de bosser depuis ton appartement. » Il s’assit sur l’une de ses bergères en velours rouge. « Je veux dire, c’est un endroit sympa, entendons-nous bien ; j’adore tous ces trucs victoriens, j’ai hâte de voir la chambre à coucher, mais est-ce qu’un privé ne devrait pas avoir un petit bureau louche dans les quartiers mal famés de la ville ? Tu sais, une porte avec du verre dépoli, une bouteille dans le tiroir, une tonne de poussière sur les classeurs… »

Randi sourit.

« Tu sais combien ça coûte, un de ces petits bureaux louches dans les quartiers mal famés de la ville ? J’ai un téléphone, je suis dans les pages jaunes…

— AAA-Wade, cabinet d’enquêtes, dit Willie avec aigreur. Comment veux-tu que les gens te trouvent, avec ça ? Wade, ça devrait être dans les W ; si Dieu avait voulu que tout le monde soit enregistré sous la lettre A, il n’aurait pas inventé toutes les autres lettres. » Il toussa. « Je couve quelque chose, geignit-il, comme si c’était de sa faute. Tu vas m’aider, oui ou non ?

— Pas avant que tu me dises ce que tout ça signifie », répondit Randi ; mais elle avait déjà décidé d’accepter.

Elle aimait bien Willie, et elle lui devait une faveur. Il lui avait offert du travail quand elle en avait eu besoin, en incluant son amitié dans le lot. Même ses tentatives aussi constantes que futiles de la sauter avaient quelque chose de touchant, bien qu’elle ne l’admettrait jamais devant lui.

« Tu veux qu’on parle de mes tarifs ? reprit-elle.

— Tes tarifs ? » Willie prit un air peiné. « Et l’amitié, alors ? Et le bon vieux temps ? Toutes les fois où je t’ai payé à déjeuner ?

— Tu ne m’as jamais payé à déjeuner, rétorqua Randi d’un ton accusateur.

— Est-ce que c’est ma faute si tu n’as pas arrêté de me repousser ?

— Emporter du poulet frit extra-spicy de chez Popeyes dans un hôtel pour adultes en vue d’un en-cas et d’un petit coup vite fait ne constitue pas une invitation à déjeuner, selon moi. »

Willie avait un visage long et morose avec des traits larges et malléables, capables d’une diversité d’expressions étonnante. À cet instant précis, on aurait dit que quelqu’un venait d’écraser son chiot.

« Ça n’aurait pas été un petit coup vite fait », déclara-t-il avec un air de dignité blessée.

Il toussa et se renfonça dans son fauteuil. Adossé comme il l’était contre les coussins de velours rouge, il ressemblait étrangement à un petit garçon.

« Randi, fit-il, sa voix adoptant tout à coup un accent las et craintif, je ne plaisante pas. »

Elle avait fait la rencontre de Willie Flambeaux quand son agence de recouvrement était venue la trouver à cause des factures impayées laissées par son ex. Elle était au chômage, fauchée et désespérée ; Willie avait eu pitié d’elle et lui avait offert un travail. Même si elle avait détesté harceler les gens pour des questions d’argent, ce boulot avait été une bénédiction, et elle était restée assez longtemps pour effacer sa dette. Le sourire tordu de Willie, ses propositions incessantes et son intelligence mordante l’avaient, d’une certaine façon, empêchée de devenir folle. Ils étaient restés en contact par intermittence, même après que Randi ait quitté les Chiens de l’enfer, comme Willie aimait appeler son agence.

Et pendant tout ce temps, Randi n’avait jamais entendu la peur dans sa voix, pas même quand il discourait sur ses chances de mort imminente, liées à l’une ou l’autre de ses nombreuses et effroyables maladies non diagnostiquées. Elle s’assit sur le canapé.

« Dans ce cas, je t’écoute, dit-elle. Quel est le problème ?

— Tu as vu le Courier de ce matin ? demanda-t-il. La femme qui s’est fait assassiner sur Parkway ?

— J’y ai jeté un œil, dit Randi.

— C’était une amie à moi.

— Oh, bon Dieu. » Tout à coup, elle se sentit coupable de l’avoir taquiné comme ça. « Willie, je suis vraiment désolée.

— Ce n’était qu’une gamine, dit-il. Vingt-trois ans. Elle t’aurait plu. Beaucoup de cran. Brillante, avec ça. Elle était dans un fauteuil roulant depuis le lycée. Le soir du bal de promo, son cavalier avait trop bu, et il s’est foutu en rogne quand elle n’a pas voulu aller jusqu’au bout. En la ramenant chez elle, il a roulé comme un dingue et il a percuté un semi de plein fouet. Histoire de bien lui donner une bonne leçon. Le mec a été tué sur le coup. Joanie a survécu, mais sa colonne vertébrale était endommagée ; elle est restée paralysée en dessous de la ceinture. Elle n’a jamais laissé son handicap l’arrêter. Elle est allée à la fac, elle a eu son diplôme avec mention, et elle a trouvé un bon boulot.

— Tu la connaissais depuis tout ce temps ? »

Willie secoua la tête.

« Nan. Je l’ai rencontrée il y a un an environ. Elle s’était un tantinet emballée avec ses cartes de crédit… tu connais la chanson. Donc un jour je me suis pointé à sa porte, je lui ai présenté Monsieur Ciseaux, une chose en a entraîné une autre et nous avons fini par devenir amis. Un peu comme nous deux. » Il leva les yeux vers elle. « Son corps a été mutilé. Qui pourrait faire une chose pareille ? C’est déjà assez terrible de la tuer, mais… » La respiration de Willie commençait à devenir sifflante. Son asthme. Il s’interrompit, inspira profondément. « Et ça veut dire quoi, putain ? Mutilée, bordel, quel mot affreux, mais mutilée comment ? Je veux dire, on est dans un délire à la Jack l’Éventreur, là ?

— Je ne sais pas. Ça change quelque chose ?

— Pour moi, oui. » Il s’humecta les lèvres. « J’ai téléphoné aux flics aujourd’hui, pour essayer d’en savoir plus. On a fait match nul. Je ne voulais pas leur donner mon nom, et ils ne voulaient pas me donner d’informations. J’ai aussi essayé les pompes funèbres. Veillée mortuaire avec cercueil fermé, puis incinération. On dirait bien qu’on cherche à étouffer quelque chose.

— Comme quoi ? » demanda-t-elle.

Willie soupira.

« Tu vas trouver ça très bizarre, mais et si… » Il se passa la main dans les cheveux. Il avait l’air très agité. « Et si Joanie était… disons, charcutée… déchiquetée, peut-être même… eh bien, partiellement dévorée… tu sais, comme par… par un genre d’animal. »

Willie continua, mais Randi n’écoutait plus.

Une chape glacée s’était refermée autour d’elle, grise et ancienne, chargée de peur ; et tout à coup elle eut à nouveau douze ans. Elle se tenait devant la porte de la cuisine et entendait sa mère émettre ce son, cette terrible plainte faible et aigüe. Les hommes essayaient encore de lui parler, de lui faire comprendre… un genre d’animal, avait dit l’un d’eux. Sa mère ne semblait ni entendre ni comprendre, mais ce n’était pas le cas de Randi. Elle avait répété les mots à voix haute, et tous les regards s’étaient tournés vers elle ; puis l’un des flics avait dit : « Bon Dieu, la gamine », et ils l’avaient tous fixée jusqu’à ce que sa mère se lève enfin pour la mettre au lit. Elle avait commencé à pleurer de façon incontrôlable tout en ajustant les draps… sa mère, pas Randi. Randi n’avait pas pleuré. Ni ce soir-là, ni aux funérailles, ni même durant toutes les années qui s’étaient écoulées depuis.

« Hé. Hé ! Tu vas bien ? demanda Willie.

— Ça va, répondit-elle d’un ton brusque.

— Bon sang, ne me fais pas des peurs pareilles, je suis fragile, moi, tu oublies ? Tu ressemblais à… merde, je ne sais pas à quoi tu ressemblais, mais je ne voudrais pas tomber dessus dans une ruelle sombre. »

Randi lui lança un regard sévère.

« Le journal a dit que Joan Sorenson s’est fait assassiner. Une attaque animale ne constitue pas un meurtre.

— Ne me la joue pas juridique, Wade. Je n’en sais rien, je ne sais même pas si un animal est impliqué, peut-être que je suis juste dingue, parano, à toi de voir. Le journal a préféré taire les détails macabres. Ce putain de journal a préféré taire plein de trucs. »

Willie respirait difficilement et s’agitait dans son fauteuil, les doigts tambourinant sur l’accoudoir.

« Willie, je t’aiderai de mon mieux, mais la police va mettre le paquet sur cette affaire ; je ne sais pas si je pourrai faire grand-chose de plus.

— La police, dit-il d’un ton morose. Je ne fais pas confiance à la police. » Il secoua la tête. « Randi, si les flics fouillent dans ses affaires, mon nom va finir par apparaître, tu sais, sur son Rolodex par exemple.

— Alors tu crains d’être un suspect potentiel, c’est ça ?

— Bon sang, j’en sais rien, peut-être.

— Tu as un alibi ? »

Willie eut l’air très malheureux.

« Non. Pas vraiment. Je veux dire, rien d’utilisable au tribunal. J’étais censé… la voir, cette nuit-là. Merde, je veux dire, elle a peut-être écrit mon nom sur son putain d’agenda, va savoir ! C’est juste que je ne veux pas qu’ils viennent fouiner de mon côté, tu vois ?

— Pourquoi ? »

Il fit une grimace.

« Même nous, les fouille-merdes, nous avons nos vilains petits secrets. T’imagines, ils pourraient trouver toutes ces photos de toi nue. » Elle ne rit pas. Willie secoua la tête. « Tu vois ce que je veux dire… C’est à croire que les flics n’ont pas mieux à faire que de résoudre des affaires de meurtre – je n’ai pas eu d’amende de stationnement depuis plus d’un an. À se demander où va cette ville. » Sa respiration était redevenue sifflante. « Et merde, voilà que je suis encore tout chamboulé ! C’est ta faute, Wade. Je parie que tu portes une culotte fendue sous ton jean, hein ? »

La fusillant du regard d’un air accusateur, Willie sortit un inhalateur de Ventoline de la poche de son manteau, fourra l’embout en plastique dans sa bouche et s’accorda une dose qu’il inspira avec avidité.

« Tu dois te sentir mieux, dit Randi.

— Quand tu disais que tu ferais n’importe quoi pour m’aider, est-ce que ça incluait le fait d’enlever tous tes vêtements ? demanda Willie, plein d’espoir.

— Non, répondit fermement Randi. Mais je prends l’affaire. »

River Street n’était pas exactement une adresse prestigieuse, mais Willie s’en contentait très bien. Les rupins qui vivaient sur les hauteurs de la rive escarpée avaient peut-être « vue sur la rivière » depuis les pignons et les belvédères de leurs vieilles maisons victoriennes, mais Willie, lui, avait la rivière elle-même, qui coulait juste sous ses fenêtres. Il avait le bruit qu’elle faisait, jour et nuit, le clapotis de l’eau contre les piliers, les cornes de brume quand le brouillard s’épaississait, les cris des plaisanciers pendant les après-midi ensoleillés… Il avait la lumière de la lune sur l’eau noire, et son propre embarcadère pourrissant où il pouvait se réfugier à minuit s’il lui prenait des envies de solitude. Il avait onze pièces (autrefois des bureaux), des toilettes pour hommes (avec urinoirs) et des toilettes pour dames (avec distributeur de Tampax), du parquet, de vieilles lucarnes adorables, et s’il arrivait un jour à obtenir ce fameux prêt, il comptait bien...