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Alors qu’elle lit dans la chaleur d’un parc new-yorkais, Alice 
est abordée par un homme qui pourrait être son grand-
père. La jeune éditrice reconnaît aussitôt Ezra Blazer, un 
célèbre écrivain. C’est le début d’une relation charnelle et 
intellectuelle, vivifiante pour lui, déterminante pour elle.
De l’autre côté de l’Atlantique, Amar est retenu à l’aéroport 
d’Heathrow alors qu’il tente de rejoindre sa famille en Irak. 
Le pays a été envahi par les États-Unis pendant qu’Alice et 
Ezra jouaient au Scrabble ou se baladaient. Entre deux inter-
rogatoires, les souvenirs d’Amar affluent, laissant apparaître 
un conflit de plus en plus menaçant.
Quel lien unit ces vies qui semblent ne jamais devoir se 
croiser ? Émouvant puzzle littéraire, ce premier roman 
révèle l’asymétrie des rapports de forces à l’œuvre à la guerre 
comme à l’amour.

« Un livre exquis, ciselé et drôle. » 
Olivia de Lamberterie, Télématin
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Lisa Halliday, originaire du Massachusetts, vit actuellement à
Milan. Ses écrits ont été publiés dans The Paris Review et elle a
reçu un Whiting Award dans la catégorie fiction en 2017.
Asymétrie est son premier roman.





À Théo





I



La vie ressemble à une comédie burlesque,
sous le joug d’une inexplicable condamna-
tion à mort…

  ,
The Annotated Alice





Alice commençait à en avoir plus qu’assez de
rester assise, seule, à ne rien faire : de temps en
temps elle essayait de se replonger dans le livre
ouvert sur ses genoux, mais ce n’étaient que longs
paragraphes dépourvus de guillemets, et, se disait
Alice, à quoi bon un livre où il n’y a pas de guille-
mets.

Elle se demandait (assez sottement car aller au
bout des choses n’était pas son fort) si elle-même
serait jamais capable d’écrire un livre, quand un
homme aux mèches gris d’étain tenant dans sa
main un cône glacé acheté au camion Mister Softee
garé à l’angle vint s’asseoir à côté d’elle.

«Qu’est-ce que vous lisez ? »
Alice lui montra la couverture.
« C’est le bouquin avec les pastèques ? »
Alice acquiesça, même si elle n’y avait encore

croisé aucune pastèque.
« Et vous lisez quoi d’autre ?
— Oh, des vieux trucs principalement. »
Ils restèrent silencieux un moment, l’homme
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mangeant sa glace et Alice faisant mine de lire son
livre. Deux joggeurs d’affilée les dévisagèrent en
passant devant eux. Alice avait reconnu l’homme
dès qu’il s’était assis à ses côtés, et ses joues avaient
viré au rose pastèque, mais la stupéfaction lui
ordonnait de fixer, en nain de jardin studieux, les
pages impénétrables ouvertes sur ses genoux. Elles
auraient tout aussi bien pu être de béton.

« Alors, dit l’homme en se levant, comment
vous appelez-vous ?

— Alice.
— Alice, qui aime les vieux trucs. À un de ces

jours. »

Le dimanche suivant, elle était assise au même
endroit, tentant de lire un autre livre. Il y était ques-
tion d’un volcan en colère et d’un roi flatulent.

« Vous ici, fit-il.
— Alice.
— Alice. Pourquoi vous lisez ça ? Je croyais que

vous vouliez écrire.
— Qui a dit ça ?
— Pas vous ? »
Sa main trembla légèrement quand il cassa un

carré de chocolat qu’il lui tendit.
«Merci, dit Alice.
— De vrien. »
Alice croqua le chocolat en lui lançant un

regard perplexe.
« Vous ne connaissez pas cette blague ? C’est un

homme dans un avion pour Honolulu qui demande
à son voisin : “Excusez-moi, Monsieur, on dit Hawaï
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ou Havaï ?” “Havaï”, déclare le type. L’homme le
remercie et l’autre répond : “De vrien.” »

Alice rit tout en mastiquant. « C’est une blague
juive ? »

L’écrivain croisa les jambes et posa ses mains
entrelacées sur sa cuisse. « À votre avis ? »

Le troisième dimanche, il prit deux cônes chez
Mister Softee et lui en offrit un. Alice l’accepta,
comme le carré de chocolat, parce qu’il commen-
çait à fondre et qu’on n’avait jamais vu un Prix
Pulitzer empoisonner des inconnus.

Ils mangèrent leur glace en observant un couple
de pigeons donner des coups de bec dans une paille
en plastique. Alice, qui portait des sandales bleues
assorties aux zigzags de sa robe, tendit nonchalam-
ment son pied dans le soleil.

« Alors, mademoiselle Alice. Vous êtes par-
tante ? »

Elle le regarda.
Il la regarda.
Elle éclata de rire.
« Vous êtes partante ? » répéta-t‑il.
Baissant les yeux vers sa glace, elle répondit : « Eh

bien, il n’y a aucune raison de ne pas l’être. »
L’écrivain alla jeter sa serviette puis revint. « Il y

a toutes les raisons du monde de ne pas l’être. »
Alice le regarda en plissant les yeux et sourit.
«Quel âge avez-vous ?
— Vingt-cinq ans.
— Un petit ami ? »
Elle secoua la tête.
«Un travail ?
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— Je suis assistante d’édition. Chez Gryphon. »
Les mains dans les poches, il leva légèrement le

menton, comme s’il trouvait ça logique.
« D’accord. Ça vous dirait de vous promener

avec moi samedi prochain ? »
Alice hocha la tête.
« Rendez-vous ici à quatre heures ? »
Autre hochement de tête.
« Je ferais mieux de prendre votre numéro. Au

cas où. »
Tandis qu’un autre joggeur ralentissait pour le

dévisager, Alice nota son numéro sur le signet qui
accompagnait son livre.

« Vous n’allez plus savoir où vous en êtes,
observa l’écrivain.

— Ce n’est pas grave. »

Le samedi, le temps était à la pluie. Assise sur
le sol à damiers de sa salle de bains, Alice essayait
de revisser la lunette cassée des toilettes avec un
couteau à beurre quand son téléphone sonna :
 .

« Alice ? C’est Mister Softee. Où êtes-vous ?
— Chez moi.
— C’est où, chez vous ?
— À l’angle de la e Rue et de Broadway Ave-

nue.
— C’est la porte à côté ! Nous pourrions tendre

un fil avec deux boîtes de conserve entre nos appar-
tements. »

Alice imagina une ficelle, comme une immense
corde à sauter au-dessus d’Amsterdam Avenue, qui
vibrerait au son de leurs voix.
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« Alors, mademoiselle Alice. Que faisons-nous ?
Aimeriez-vous venir ici, et bavarder un peu ? Ou est-
ce que nous reportons notre promenade à un autre
jour ?

— Je viens.
— Vous venez. Parfait. Quatre heures trente ? »
Alice écrivit l’adresse sur un prospectus. Puis

elle mit une main devant sa bouche et attendit.
« Disons plutôt cinq heures. Je vous attends

pour cinq heures ? »

Ses pieds étaient trempés à cause de la pluie qui
inondait les passages piétons. Les taxis habitués à
rouler au pas par temps sec se faisaient une joie de
remonter Amsterdam Avenue en soulevant des
gerbes d’eau. Le portier se cloua contre la porte,
comme crucifié, pour laisser passer Alice qui péné-
tra dans le hall d’un pas résolu : à grandes enjam-
bées, les joues gonflées, en secouant son parapluie.
La cage d’ascenseur était tapissée de plaques de
cuivre déformantes. Les étages étaient extrême-
ment hauts, ou l’ascenseur, extrêmement lent, tou-
jours est-il qu’elle eut tout le loisir de contempler,
sourcils froncés, son reflet démultiplié comme dans
un palais des glaces, en se demandant à quelle
sauce elle allait être mangée.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur un cou-
loir percé de six portes grises. Elle s’apprêtait à
frapper à la première quand une autre, derrière
elle, s’entrouvrit. Une main tenant un verre surgit
par l’entrebâillement.

Alice accepta le verre. Il était rempli d’eau.
La porte se referma.
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Alice but une gorgée.
La porte s’ouvrit de nouveau, cette fois en grand

et comme par magie. Alice hésita mais emporta
finalement son verre d’eau dans un petit vestibule
attenant à une pièce blanche lumineuse qu’occu-
paient notamment un bureau d’architecte et un lit
monumental.

«Montrez-moi votre sac », l’entendit-elle dire
derrière elle.

Elle s’exécuta.
«Maintenant, ouvrez-le s’il vous plaît. Simple

mesure de sécurité. »
Alice posa son sac sur la petite table en verre qui

se trouvait entre eux puis l’ouvrit. Elle en sortit : un
portefeuille d’homme marron usé et éraflé. Une
carte à gratter achetée un dollar qui lui avait rap-
porté tout autant. Un baume à lèvres. Un peigne.
Un porte-clefs. Une pince à cheveux. Un porte-
mine. De la menue monnaie et, pour finir, trois
tampons, qu’elle tenait dans sa paume comme des
balles de revolver. Des moutons. Des grains de pous-
sière.

« Pas de téléphone ?
— Je l’ai laissé chez moi. »
Il prit le portefeuille et joua avec une couture

défaite. « Vous devriez avoir honte, Alice.
— Je sais. »
Il ouvrit le portefeuille et en retira sa carte de

débit, sa carte de crédit, un bon d’achat Dunkin’
Donuts périmé, son permis de conduire, sa carte
d’étudiante et vingt-trois dollars en billets. En tenant
une des cartes : «Mary-Alice. » Alice fronça le nez.

« Le Mary ne vous plaît pas.
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— Vous l’aimez, vous ? »
Il la regarda puis revint à sa carte, et ce plusieurs

fois de suite, comme s’il essayait de déterminer
quelle version d’elle avait sa préférence. Finalement,
il hocha la tête, empila les cartes, utilisa un élastique
trouvé dans son bureau pour les rassembler avec les
billets, puis laissa tomber le tout dans le sac à main.
Le portefeuille alla quant à lui tenir compagnie au
manuscrit roulé en tube dans la corbeille à papier
grillagée. Une vision qui sembla l’agacer.

« Reprenons, Mary-Alice… » Il s’assit, et l’invita à
faire de même d’un geste de la main. L’assise de
son fauteuil de lecture était basse, en cuir noir,
comme dans une Porsche. « Que puis-je faire
d’autre pour vous ? »

Alice embrassa la pièce du regard. Sur le bureau,
un manuscrit tout frais attendait son tour. Un peu
plus loin, deux portes vitrées coulissantes ouvraient
sur un petit balcon abrité de la pluie par celui de
l’étage supérieur. Derrière elle, l’énorme lit fait au
carré semblait prendre ses distances.

« Ça vous dit de prendre l’air ?
— D’accord.
— Interdit de jeter l’autre par-dessus bord.

Marché conclu ? »
Alice sourit et, assise à moins de deux mètres de

lui, lui tendit sa main. L’écrivain baissa les yeux et
la contempla longuement avec circonspection,
comme s’il déchiffrait dans sa paume les avantages
et les inconvénients de chaque poignée de main
donnée par le passé.

« À la réflexion, approche un peu. »
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Une peau fraîche et ridée.
Des lèvres douces – avant qu’elle ne découvre

ses dents juste derrière.
Trois certificats à son nom du National Book

Award accrochés dans le hall d’entrée de la maison
d’édition qui l’employait.

La deuxième fois, lorsqu’elle frappa à sa porte,
plusieurs secondes s’écoulèrent sans que personne
se manifeste.

« C’est moi », dit Alice à la porte.
La porte s’entrouvrit et une main tenant une

boîte apparut dans l’entrebâillement.
Alice prit la boîte.
La porte se referma.
Lincoln Stationers, était-il gravé en lettres d’or sur

le couvercle. À l’intérieur, sous une feuille de
papier de soie blanc, elle découvrit un portefeuille
bordeaux, un porte-monnaie et une pince à billets.

«Oh mon Dieu ! s’exclama Alice. C’est magni-
fique ! Merci.

— De vrien », dit la porte.
Une fois de plus, elle se vit offrir un verre d’eau.
Une fois de plus, ils firent ce qu’ils firent sans

défaire le lit.
Il posa ses mains sur ses seins par-dessus son

pull, comme pour la faire taire.
« Celui-ci est plus gros que l’autre.
— Oh, fit Alice, en baissant les yeux d’un air

désolé.
— Non, non, ce n’est pas un défaut. Ça n’existe

pas, deux seins identiques.
— Comme les flocons de neige ? suggéra Alice.
— Comme les flocons de neige. »
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Une cicatrice rose dessinait une fermeture Éclair,
de son nombril jusqu’à son sternum. Une autre
scindait sa jambe en deux, de son entrejambe jus-
qu’à sa cheville. Une troisième et une quatrième
formaient un accent circonflexe un peu flou au-
dessus de sa hanche. Et ce, juste sur le devant de
son corps.

«Qui t’a fait ça ?
— Norman Mailer. »
Tandis qu’elle remontait ses collants, il se leva

et mit le match des Yankees à la télévision. «Ooh,
j’adore le base-ball, dit Alice.

— C’est vrai ? Quelle équipe ?
— Les Red Sox. Quand j’étais petite, ma grand-

mère m’emmenait tous les ans au Fenway.
— Elle est encore en vie, ta grand-mère ?
— Oui. Tu veux son numéro ? Vous avez à peu

près le même âge.
— Nous ne sommes pas encore arrivés à un stade

de notre relation où tu peux te payer ma tête, Mary-
Alice.

— Je sais, répondit-elle en riant. Pardon. »
Ils regardèrent Jason Giambi frapper une balle

à la gauche du champ extérieur.
«Oh ! fit l’écrivain en se levant. J’ai failli oublier,

je t’ai acheté un cookie. »

Quand ils étaient assis face à face, de part et
d’autre de la petite table en verre ou elle sur le lit et
lui dans son fauteuil, elle voyait sa tête osciller très
légèrement, comme réglée sur les battements de
son cœur.
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Il avait subi trois opérations de la colonne verté-
brale, ce qui signifiait qu’il y avait des choses
qu’ils pouvaient faire, d’autres pas. D’autres qu’ils
n’auraient pas dû faire.

« Je ne veux pas que tu te fasses mal, dit Alice en
fronçant les sourcils.

— C’est un peu tard pour ça. »
Ils utilisaient le lit à présent. Le matelas orthopé-

dique lui donnait l’impression de se couler lente-
ment dans les profondeurs d’un caramel mou.
Quand elle tournait la tête, elle pouvait voir, der-
rière les baies vitrées, l’expression solennelle de la
skyline deMidtown transie sous la pluie.

« Oh, Dieu du ciel. Oh mon Dieu. Oh doux
Jésus. Qu’est-ce que tu fabriques ? Sais-tu… au
moins… ce que… tu fais ? »

Plus tard, alors qu’elle mangeait un autre
cookie : «Qui t’a appris tout ça, Mary-Alice ? Avec
qui tu as traîné ?

— Personne », répondit-elle en ramassant une
miette tombée sur sa cuisse avant de la gober. « J’ai
juste imaginé ce qui pourrait te plaire.

— Laisse-moi te dire que tu as une imagination
débordante. »

Il l’appelait la sirène. Elle se demandait bien
pourquoi.

Posé à côté de son clavier, un petit chapiteau de
papier sur lequel il avait tapé :

Tu es un réceptacle vide depuis longtemps, puis
quelque chose grandit dont tu ne veux pas, quelque chose
rampe à l’intérieur que tu ne peux exécuter. Le dieu du
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hasard se sert de nous pour créer… Toute entreprise artis-
tique réclame des trésors de patience.

Et juste en dessous :

À mon sens, un artiste est une mémoire puissante qui
traverse de biais et à sa guise certaines expériences.

Quand elle ouvrit le réfrigérateur, la médaille
d’or de la Maison-Blanche qui pendait à la poi-
gnée cliqueta bruyamment contre la porte. Alice
retourna au lit.

« Chérie, dit-il, je ne veux pas porter de préser-
vatif, franchement, qui peut prétendre aimer ça ?

— D’accord.
— Mais qu’est-ce qu’on fait pour les maladies ?
— Eh bien, je te fais confiance si tu…
— Ne fais confiance à personne. Et si tu tombes

enceinte ?
— Oh, ne t’inquiète pas pour ça. Je me ferai

avorter. »
Plus tard, alors qu’elle faisait sa toilette dans la

salle de bains, il lui tendit un verre de vin blanc à
travers la porte.

Blackout cookies, c’est comme ça qu’on les appe-
lait à la Columbus Bakery, la boulangerie devant
laquelle il passait tous les jours pendant sa prome-
nade. Il n’était pas tenté d’en manger. Pas plus
qu’il ne buvait ; l’alcool ne faisait pas bon ménage
avec un de ses traitements. Mais pour Alice, il ache-
tait du sancerre ou du pouilly-fuissé et, après lui
avoir servi ce qu’elle désirait, il rebouchait la
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bouteille puis la posait à côté de la porte pour
qu’elle l’emporte chez elle.

Un soir, après avoir mordu dans son cookie,
Alice prit une gorgée de vin. Elle laissa échapper
une grimace.

«Qu’est-ce qui se passe ?
— Loin de moi l’idée de me montrer ingrate,

dit-elle, mais ça ne va pas du tout ensemble. »
Il réfléchit un moment puis alla chercher dans la

cuisine un verre et une bouteille de Knob Creek.
« Tiens, essaie ça. »
Il la regarda avec envie prendre une gorgée,

puis une goulée. Le bourbon descendit comme
une flamme.

Alice toussa. «Divin », dit-elle.

Autres cadeaux :
Une montre à affichage analogique, étanche, à

haute précision.
Allure de Chanel.
Une planche de timbres à trente-deux cents de

la série des légendes de la musique américaine, en
hommage à Harold Arlen, Johnny Mercer, Dorothy
Fields et Hoagy Carmichael.

La une du New York Post datant de mars 
portant la manchette : « Comportement sexuel
inapproprié dans la zone d’échauffement ».

La huitième fois, au milieu d’une des choses
qu’il n’était pas censé faire, il dit :

« Je t’aime. Je t’aime pour ça. »
Ensuite, il la regarda en silence manger son

cookie à table.
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Le lendemain matin :
 .
« Ça a dû te faire un drôle d’effet ce que je t’ai

dit ; tu as dû être abasourdie – -‑-----
--, pas -‑--------. Bref, c’était sin-
cère sur le moment, mais ça ne signifie pas que les
choses doivent changer entre nous. Je veux que
rien ne change. Tu fais ce qui te chante, pareil de
mon côté.

— Bien sûr.
— Tu es une gentille fille. »
Alice raccrocha, un sourire aux lèvres.
Puis, en y réfléchissant bien, elle se rembrunit.

Elle lisait le mode d’emploi de sa montre quand
son père l’appela afin de l’informer, pour la
deuxième fois cette semaine, qu’on avait constaté
qu’aucun juif ne travaillait dans les Twin Towers le
jour où elles s’étaient effondrées. L’écrivain, lui, ne
la rappela pas avant plusieurs jours. Alice dormait,
son téléphone posé à côté de son oreiller, et quand
elle n’était pas au lit elle l’emportait partout avec
elle – à la cuisine pour se servir un verre, à la salle
de bains pour aller aux toilettes. La lunette qui glis-
sait sur le côté chaque fois qu’elle s’asseyait avait
aussi le don de la rendre folle.

Elle songea à retourner sur leur banc au parc,
puis elle se ravisa et sortit prendre l’air. C’était le
week-end du Memorial Day, Broadway avait été
fermé à la circulation pour la foire. À onze heures,
le quartier était déjà enfumé et le grésillement des
falafels, des fajitas, des frites, des Sloppy Joes, des épis
de maïs, des saucisses au fenouil, des beignets de
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carnaval et des donuts grands comme des Frisbees
cisaillait l’air. Limonade glacée. Examens gratuits
de la colonne vertébrale. Paperasse juridique
– Divorce  dollars, Faillite  dollars. Une jolie
robe bain de soleil rouge coquelicot se balançait
dans la brise à l’un des stands qui vendaient des
vêtements de style bohème. Elle ne coûtait que dix
dollars. Le marchand indien la décrocha afin
qu’Alice puisse l’essayer à l’arrière de son fourgon,
sous l’œil attentif d’un berger allemand aux yeux
larmoyants, le museau posé sur ses pattes de devant.

Ce soir-là, alors qu’elle était déjà en pyjama :
 .
« Allô ?
— Bonsoir Mary-Alice. Tu as regardé le match ?
— Quel match ?
— Le match Red Sox–Yankees. Les Yankees ont

gagné quatorze à cinq.
— Je n’ai pas la télé. Qui lançait ?
— Qui lançait. Tout le monde lance. Ta grand-

mère a lancé quelques balles, elle aussi. Tu fais
quoi ?

— Rien de spécial.
— Tu veux passer me voir ? »
Alice se dévêtit et enfila sa nouvelle robe. Elle

devait déjà arracher un fil avec les dents.
Elle le trouva au lit en train de lire à la lumière

de sa lampe de chevet, un verre de lait de soja au
chocolat à portée de main.

« Le printemps est arrivé ! cria Alice en passant
sa robe par-dessus sa tête.

— Le printemps est arrivé », répéta-t‑il en pous-
sant un petit soupir.
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Alice rampa à quatre pattes tel un lynx sur la
couette blanche comme neige.

«Mary-Alice, des fois tu as vraiment l’air d’avoir
seize ans.

— Tu les prends au berceau.
— C’est toujours mieux que dans la tombe.

Attention à mon dos. »
Parfois, elle avait l’impression de jouer au Doc-

teur Maboul – elle redoutait que son nez ne se
mette à clignoter et son circuit à grésiller si elle
échouait à extraire proprement son os rigolo.

«Oh, Mary-Alice. Tu es folle. Oui, tu es folle et
tu le sais et je t’aime pour ça. »

Alice sourit.
Elle rentra chez elle une heure et quarante

minutes après avoir reçu son appel : son apparte-
ment était tel qu’elle l’avait laissé en sortant, à
l’exception de sa chambre qui lui sembla étrange,
trop claire peut-être, comme si dorénavant elle
appartenait à quelqu’un d’autre.

 .
 .
 .
Il laissa un message.
«Qui prend le plus de plaisir à détourner l’autre

du droit chemin ? »

Un autre message :
« Ça ne sentirait pas la sirène par ici ? »

 .
«Mary-Alice ?
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— Oui ?
— C’est bien toi ?
— Oui.
— Comment vas-tu ?
— Je vais bien.
— Tu fais quoi ?
— Je lis.
— Qu’est-ce que tu lis ?
— Rien de bien intéressant.
— Il y a la clim chez toi ?
— Non.
— Tu dois crever de chaud.
— C’est le cas.
— Les températures vont encore grimper ce

week-end.
— Je sais.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je ne sais pas. Fondre.
— Je reviens en ville samedi. Ça te dirait qu’on

se voie ?
— Ouais.
— Six heures ?
— Yep.
— Pardon, disons plutôt six heures et demie ?
— Ça marche.
— Je préparerai peut-être le dîner.
— Ce serait chouette. »
Il avait oublié le dîner, ou il avait changé d’avis. À

la place, il la fit asseoir sur le bord de son lit et lui
offrit deux grands sacs Barnes & Noble remplis de
livres jusqu’aux poignées. Huckleberry Finn. Tendre
est la nuit. Voyage au bout de la nuit. Journal du voleur.
Ceux de July. Tropique du Cancer. Le Château d’Axel.
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Le Jardin d’Éden. La Plaisanterie. L’Amant. Mort à
Venise et autres nouvelles. Premier amour et autres nou-
velles. Ennemies, une histoire d’amour… Alice en choi-
sit un dont elle avait reconnu le nom de l’auteur
pour l’avoir déjà lu quelque part. «Oh, Camus ! »
dit-elle, en le faisant rimer avec « Seamus ». L’écri-
vain garda le silence et Alice lut la quatrième de
couverture du Premier Homme. Quand elle leva les
yeux, il avait une mine légèrement désarçonnée.

« C’est Ca-MOU, chérie. Il est français. Ca-
MOU. »

Situé tout en haut d’une ancienne bâtisse de grès
rouge, son appartement se transformait en étuve au
moindre rayon de soleil. Son unique voisine de
palier était une vieille dame prénommée Anna, qui
mettait vingt minutes pour monter au quatrième,
un véritable calvaire. Une marche, une pause. Une
marche, une pause. Une fois, Alice, en route pour
le supermarché, avait dépassé la malheureuse à
l’aller et au retour. À en juger par les sacs de courses
qu’elle portait, elle devait manger des boules de
bowling au petit déjeuner.

« Anna, je peux vous aider ?
— Pas la peine, mon petit. Je fais ça depuis cin-

quante ans. Ça me maintient en vie. »
Une marche, une pause.
« Vous êtes sûre ?
— Absolument. Vous êtes jolie comme un

cœur ! Dites-moi, vous avez un fiancé ?
— Pas en ce moment.
— Eh bien, n’attendez pas trop, mon petit.
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— Promis », dit Alice dans un éclat de rire en
montant quatre à quatre les escaliers.

«Capitana ! »
Son portier l’accueillait chaleureusement à pré-

sent. Il appelait l’écrivain pour qu’il descende et
les saluait quand ils sortaient se promener. Un sac
de prunes de chez Zingone se balançant au bout
de sa main, l’écrivain demanda à Alice si elle avait
entendu que la ville souhaitait renommer certaines
résidences de luxe d’après les joueurs de la ligue
majeure de base-ball : le Posada, le Rivera, le
Soriano. « Le Garciaparra », dit Alice. «Non, non,
l’interrompit-il d’un air docte. Seulement les Yan-
kees. » Ils pénétrèrent dans le petit parc sis derrière
le musée d’histoire naturelle, où, mordant dans
une prune, Alice fit semblant de graver au burin le
nom de l’écrivain en dessous de celui de Joseph
Stiglitz sur le monument des Américains lauréats
du Nobel. Mais le plus souvent, ils restaient chez
lui. Il lui lisait ce qu’il avait écrit. Elle lui demandait
de lui épeler keister (fesses). Ils regardaient le base-
ball à la télévision et, le week-end dans l’après-
midi, ils écoutaient Jonathan Schwartz se pâmer
d’admiration pour les chanteuses Tierney Sutton
et Nancy LaMott. « Come Rain or Come Shine. »
« Just You, Just Me. » Doris Day roucoulait « The
Party’s Over » avec des accents mélancoliques. Un
après-midi, Alice éclata de rire : « Ce type est telle-
ment cucul.

— “Cucul”, répéta l’écrivain qui mangeait une
nectarine. Quel charmant mot vieux jeu.

— J’imagine que c’est tout moi, répondit Alice,
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en examinant le sol à la recherche de ses sous-
vêtements. Une fille vieux jeu. »

«The party’s over… », se mettait-il à chanter
quand il voulait la mettre à la porte. « It’s time to call
it a d‑a-a‑a-a-y… »

Puis, faisant le tour de la pièce avec entrain, il
éteignait téléphone, fax, lumières, se servait un
verre de lait de soja au chocolat et comptait un
petit tas de pilules. « Avec l’âge, expliquait-il, il y a
de plus en plus de choses à faire avant de se mettre
au lit. Pour ma part, j’en suis à cent. »

La fête est terminée. L’air conditionné, terminé
aussi. Alice rentrait chez elle en titubant légère-
ment dans la chaleur, l’estomac rempli de chocolat
et de bourbon, ses sous-vêtements fourrés dans sa
poche. Une fois gravis les quatre étages de son
immeuble dans l’air de plus en plus moite, elle
commençait par transporter les oreillers jusqu’à
son salon, où, sur le sol près de la sortie de secours,
elle avait la possibilité de profiter d’un souffle de
vent.

« Il faut que je te dise, ma chérie, je dois m’absen-
ter. »

Alice posa son cookie et s’essuya la bouche.
« Je vais à la campagne pendant quelque temps.

Je dois terminer ce premier jet.
— D’accord.
— Mais on pourra quand même se parler. On se

parlera régulièrement, et je te retrouverai à mon
retour. Si ça te dit. D’accord ? »

Alice hocha la tête. «D’accord.
— En attendant… » Il fit glisser une enveloppe

sur la table. « Voici pour toi. »
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Alice s’en saisit – Bridgehampton National Bank,
lut-elle sur le devant, à côté d’un logo représentant
une régate. Elle en sortit six billets de cent dollars.

« Pour t’acheter un climatiseur. »
Alice secoua la tête. « Je ne peux pas…
— Mais si, voyons. Ça me fait plaisir. »
Il faisait encore jour lorsqu’elle prit le chemin

de son appartement. Le ciel avait une face inerte
– comme s’il attendait la venue d’un orage qui
s’était égaré en route. Des jeunes buvaient sur le
trottoir pour célébrer le début d’une longue soirée.
Alice se dirigea vers son perron à pas lents et à
contrecœur, une main posée sur l’enveloppe à
l’intérieur de son sac à main, ne sachant trop que
faire. Elle avait une drôle de sensation au creux du
ventre, comme si elle était encore dans son ascen-
seur et que quelqu’un avait coupé les câbles de sus-
pension.

À une rue au nord se trouvait un restaurant
pourvu d’un comptoir en bois et d’une clientèle
des plus raffinées. Alice trouva un tabouret dans le
fond, à côté du chariot à serviettes, et s’installa
comme si elle était seulement venue regarder la
télévision accrochée dans un coin. New Yorkmenait
Kansas City de quatre points à la troisièmemanche.

Allez les Royals, pensa-t‑elle.
Le barman laissa tomber une serviette devant

elle et lui demanda ce qu’elle voulait boire. Alice
étudia la liste des vins sur le mur.

« Je vais prendre un verre de…
— Lait ?
— Vous avez du Knob Creek ? »
L’addition s’élevait à vingt-quatre dollars. Elle
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posa sa carte de crédit avant de se raviser et de
prélever un des billets de l’écrivain. Le barman lui
rendit trois billets de vingt, un de dix, et six autres
de un dollar.

« Voilà pour vous », dit Alice en glissant ces der-
niers vers lui.

Les Yankees gagnèrent ce soir-là.



Dans les soubresauts électriques et les relents
fermentés d’un Frigidaire d’occasion :

Je pensais pas que nous pouvions battre une telle masse
d’Espagnols et d’Arabes, mais je voulais voir les cha-
meaux et les éléphants, et j’étais donc présent le lende-
main, samedi, pour l’embuscade ; et quand on nous a
donné le signal, on est sortis du bois et on s’est précipités
dans la vallée. Mais il n’y avait pas d’Espagnols et pas
d’Arabes, et y avait pas de chameaux et pas non plus
d’éléphants. C’était rien qu’un pique-nique d’école du
dimanche, et encore, de l’école élémentaire. On l’a mis en
déroute et on a poursuivi les gamins dans la pente ; mais
on a trouvé que des beignets et de la confiture, malgré que
Ben Rogers ait pris une poupée de chiffons, et Joe Harper
un livre d’hymnes et un traité religieux ; et c’est alors que
la maîtresse a foncé sur nous et nous a fait tout lâcher, et
on s’est enfuis.

La nuit, telle une salve de flèches tirées vers la
Terre, la pluie s’abattait sur la partie du climatiseur
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en saillie dans le puits d’aération. Les orages allaient
et venaient, leurs crépitements s’intensifiant dans un
concert de craquements secs et d’éclairs qui péné-
traient les paupières. Les gouttières crachaient l’eau
semblable à une source jaillissant de rochers en
montagne. Lorsque l’orage se replia, il ne restait que
des gouttes pour égrener lentement et avec une pré-
cision demétronome les minutes du petit matin…

J’assurais le quart du milieu de la nuit, vous savez,
mais j’avais plutôt sommeil à ce moment-là, et Jim a dit
qu’il assurerait la première moitié à ma place ; il était
toujours vraiment gentil, comme ça, le bon vieux Jim. Je
suis entré dans le wigwam à quatre pattes mais, comme le
roi et le duc avaient étalé leurs jambes partout, il y avait
plus de place pour moi ; alors je me suis étendu dehors – la
pluie me dérangeait pas, pasqu’elle était tiède, et puis les
vagues étaient plus aussi hautes maintenant. Vers deux
heures, quand même, elles ont repris de la force et Jim
s’apprêtait à me réveiller, mais il a changé d’idée parce
qu’il se disait qu’elles étaient pas assez hautes pour faire
du mal ; et pourtant il se trompait là-dessus, car un peu
plus tard et tout à trac, voilà que déferle un véritable
éventreur, qui m’a jeté par-dessus bord. Jim, il était plus
ou moins mort de rire. Quand il s’agissait de rire, il était
le pire des nègres qu’a jamais vécu, ça c’est sûr.

Avec l’argent qu’il lui restait, elle fit l’acquisition
d’une lunette de toilettes, d’une bouilloire, d’un
tournevis et d’une petite commode en bois trouvée
au marché aux puces de Columbus Avenue. Toute
de métal, la bouilloire avait les lignes élégantes d’un
modèle scandinave. Elle vissa avec une intense
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satisfaction la lunette des toilettes en écoutant
Jonathan Schwartz.

Son travail ne lui avait jamais semblé aussi
ennuyeux et superficiel. Faxer, classer, photoco-
pier. Un soir, se croyant seule au bureau, elle cher-
chait le numéro de l’écrivain dans le Rolodex de
son patron quand un de ses collègues passa la tête
par l’entrebâillement de la porte : « Salut, Alice,
à demain*1.

— Pardon ?
— À demain*. »
Alice secoua la tête.
«On se voit demain ?
— Oh. Oui. »
Les températures avaient grimpé avant de bais-

ser. Elle avait passé trois week-ends de suite allon-
gée sur son lit, la porte de sa chambre fermée, dans
le ronronnement métallique du frigo tournant à
plein régime. Elle songeait à l’écrivain, sur son île,
qui faisait la navette entre sa piscine, son atelier et
sa maison de campagne du e siècle avec vue
dégagée sur le port.

S’il le fallait, elle pouvait attendre très long-
temps.

Dans ce journal je ne veux pas dissimuler les autres
raisons qui me firent voleur, la plus simple étant la néces-
sité de manger, toutefois dans mon choix n’entrèrent
jamais la révolte, l’amertume, la colère ou quelque senti-
ment pareil. Avec un soin maniaque, « un soin jaloux »,

1. Lesmots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont
en français dans le texte.
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je préparai mon aventure comme on dispose une couche,
une chambre pour l’amour : j’ai bandé pour le crime.

Malan avait l’air d’un Chinois avec sa tête lunaire,
son nez un peu camus, les sourcils absents ou presque, la
coiffure en béret et une grosse moustache insuffisante à
couvrir la bouche épaisse et sensuelle. Le corps lui-même,
douillet et rond, la main grasse aux doigts un peu bou-
dinés faisaient penser à un mandarin ennemi de la
course à pied. Quand il fermait les yeux à demi tout en
mangeant avec appétit, on l’imaginait irrésistiblement
en robe de soie et les baguettes aux doigts. Mais le regard
changeait tout. Les yeux marron foncé fiévreux, inquiets
ou soudain fixes, comme si l’intelligence travaillait rapi-
dement sur un point précis, étaient ceux d’un Occidental
de grande sensibilité et de grande culture.

L’odeur du beurre rance en train de frire n’est pas
particulièrement appétissante, surtout quand on cuisine
dans une pièce où il n’y a pas la moindre ventilation. À
peine ouvré-je la porte que je me sens mal. Mais Eugène,
dès qu’il m’entend venir, habituellement ouvre les portes
et tire le drap de lit qui est tendu comme un filet de
pêcheur pour protéger du soleil. Pauvre Eugène ! Il jette
dans la pièce un regard au maigre mobilier, aux draps
sales, à la bassine encore pleine d’eau sale, et dit : « Je suis
un esclave ! »

Alice décrocha son téléphone.
, indiquait simplement l’écran.

Revenons à l’odeur du beurre rance…
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Un soir il y eut un pot pour fêter le départ à la
retraite d’un éditeur, après quoi elle coucha avec
un assistant du service des droits. Ils utilisèrent un
préservatif, mais il resta à l’intérieur d’Alice.

«Merde, fit le garçon.
— Il est passé où ? » demanda-t‑elle, en sondant

du regard la gorge obscure qui les séparait. Elle
avait posé sa question avec l’intonation d’une petite
fille candide qui s’attend à ce qu’il fasse apparaître
un nouveau préservatif de derrière son oreille.

Le tour de magie, c’est elle qui l’acheva – seule
dans la salle de bains, un pied posé sur la nouvelle
lunette des toilettes, retenant son souffle. Il n’était
pas aisé de fouiller avec un doigt replié les renfle-
ments profonds et lubrifiés. Ensuite, elle se mit
dans la baignoire et s’aspergea avec l’eau la plus
chaude qu’elle pouvait supporter, consciente que
cela ne suffirait pas à empêcher l’inéluctable de
s’accomplir.

«Des trucs de prévus ? demanda-t‑elle au garçon
le matin tandis qu’il bouclait la ceinture de son
pantalon en velours côtelé.

— Je sais pas. Je vais peut-être passer au bureau.
Et toi ?

— Les Red Sox jouent contre les Blue Jays cet
après-midi.

— Je hais le base-ball », dit le garçon.

Nous vous remercions d’avoir choisi RiverMed. Les
renseignements qui vont suivre faciliteront votre venue.
Si malgré tout vous n’y trouviez pas toutes les réponses à
vos questions, n’hésitez pas à les poser lors de la séance
d’accompagnement psychologique.
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Alors qu’elle lit dans la chaleur d’un parc new-yorkais, Alice 
est abordée par un homme qui pourrait être son grand-
père. La jeune éditrice reconnaît aussitôt Ezra Blazer, un 
célèbre écrivain. C’est le début d’une relation charnelle et 
intellectuelle, vivifiante pour lui, déterminante pour elle.
De l’autre côté de l’Atlantique, Amar est retenu à l’aéroport 
d’Heathrow alors qu’il tente de rejoindre sa famille en Irak. 
Le pays a été envahi par les États-Unis pendant qu’Alice et 
Ezra jouaient au Scrabble ou se baladaient. Entre deux inter-
rogatoires, les souvenirs d’Amar affluent, laissant apparaître 
un conflit de plus en plus menaçant.
Quel lien unit ces vies qui semblent ne jamais devoir se 
croiser ? Émouvant puzzle littéraire, ce premier roman 
révèle l’asymétrie des rapports de forces à l’œuvre à la guerre 
comme à l’amour.

« Un livre exquis, ciselé et drôle. » 
Olivia de Lamberterie, Télématin

Lisa Halliday
Asymétrie
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Hélène Cohen
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