© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226452603

AU LECTEUR

Quand, il y a quelques années, j’ai entrepris de ressusciter le monde antique à travers la vie mouvementée d’un personnage secondaire de l’Histoire – Cléopâtre-Séléné, fille de la grande Cléopâtre et unique survivante de sa lignée –, je savais que raconter le destin extraordinaire de cette petite princesse déchue, orpheline et « apatride », née en Égypte, élevée à Rome et devenue reine du Maroc, exigerait plusieurs volumes. Mais j’ignorais qu’après la parution des deux premiers, Les Enfants d’Alexandrie et Les Dames de Rome, une maladie grave m’obligerait à interrompre brusquement, et pour longtemps, mon récit. Je ne savais pas non plus qu’une fois rétablie, je ne retrouverais pas aussitôt la force d’infuser mon propre sang à ce fantôme pour lui redonner la vie. Car, même lorsqu’ils sont « historiques », les personnages de roman ne se nourrissent que du romancier.

Mais Séléné, qui fut toujours une résiliente, s’est montrée plus forte que mes appréhensions : elle, que l’Histoire avait oubliée, voulait que je raconte son histoire, son histoire tout entière. Mes lecteurs aussi… Nous avons donc, de nouveau, cheminé ensemble elle et moi, ou plutôt je l’ai portée, jusqu’au terme de sa vie aventureuse et tragique, jusqu’à ce moment où, dans un monde déjà globalisé, plus rien ne pouvait exister que l’Empire romain et les tyrans auxquels il allait bientôt se trouver livré.

Pour suivre dans les deux derniers volumes (L’Homme de Césarée et Le Jardin de cendres) les péripéties des nombreux personnages historiques, mieux vaut évidemment se reporter aux Enfants d’Alexandrie et aux Dames de Rome. Toutefois, au lecteur qui préfèrerait prendre le train en marche, une liste des principaux personnages placée à la fin de ce volume permettra de resituer chacun dans son rôle et, surtout, de comprendre les liens familiaux qui unissent les uns aux autres. Liens d’autant plus complexes qu’à cette époque les veuvages sont fréquents, et les divorces plus encore : toutes les familles sont recomposées.

Il faut aussi, pour « rattraper » Séléné au moment où elle va rencontrer l’homme de Césarée, savoir que la fille de Marc Antoine et de la reine d’Égypte avait dix ans au moment de la chute d’Alexandrie, du suicide de ses parents et de l’assassinat par Octave, le vainqueur romain, de ses deux frères aînés (dont le fils de César, auquel elle se croyait déjà fiancée). Prisonnière et transportée comme une esclave à Rome où elle doit défiler, chargée de chaînes, sous les huées d’une foule hostile, elle se trouve, au terme de ces épreuves, également privée de ses deux plus jeunes frères : leur mort subite, et peut-être provoquée, la laisse seule et désemparée dans un monde étranger dont elle ignore tout, même la langue. Recueillie par Octavie, la propre sœur du vainqueur, qui parvient peu à peu à apprivoiser le petit être sauvage qu’elle est devenue, la prisonnière se découvre une seconde famille : deux demi-sœurs, filles romaines de Marc Antoine, dont elle ne soupçonnait même pas l’existence. Intelligente, et prudente en dépit de réminiscences traumatiques qu’elle ne peut contrôler et d’un appétit de vengeance exacerbé, Séléné sait se faire accepter de ses ennemis – au point qu’Octave, cédant à la pression d’Octavie, consent finalement à la marier. Mais il la marie aussi loin que possible de Rome et de l’Égypte : en Afrique, au roi d’un pays « barbare », la Maurétanie. Il pense humilier la dernière des Ptolémées et croit s’en débarrasser.

Au moment où s’ouvrent ces pages, Séléné a vingt ans, elle vient d’embarquer pour ce pays inconnu, abandonnant, encore une fois, tout derrière elle – à part un étrange Pygmée égyptien, qui lui tient lieu de pédagogue depuis l’enfance…

L’HISTOIRE est faite de hasards auxquels les historiens trouvent après coup de la nécessité.

Dans le bateau qui emportait la fille de Cléopâtre vers la Maurétanie, les dés de la Fortune, repris et relancés, roulaient encore une fois sur sa peau. Mais elle, naïvement, relisait son passé à la lumière du présent et croyait enfin dominer son destin : n’avait-elle pas réussi, à force de soumission feinte, à échapper à Rome et aux Romains ? à arracher à son ennemi lui-même le droit de prolonger au-delà des mers la lignée des Ptolémées ? Comme autrefois la reine d’Égypte, sa mère, Séléné commençait à se persuader que ceux qui veulent avec constance sont toujours bien servis par la chance.

Étonnée d’avoir survécu à la ruine de sa patrie, au suicide de ses parents et à l’assassinat de ses frères, et fière d’avoir brisé ses chaînes quand tant de captifs succombaient, la jeune fille croyait maintenant qu’il suffisait de vouloir. De vouloir obstinément. À la façon dont le forgeron bat l’enclume. Vouloir jusqu’à aplatir le malheur, jusqu’à l’user comme la goutte d’eau creuse la pierre, comme la rouille ronge le fer.

Hélas, cette puissance de la volonté n’est qu’un préjugé parmi d’autres. Comment, à vingt ans, Séléné aurait-elle su ce que l’âge seul nous enseigne : l’aléa et le fortuit ont plus de part au succès de nos entreprises que le mérite et l’énergie. Quel homme peut se flatter d’avoir conduit sa vie de bout en bout ? Tôt ou tard, la fermeté se brise contre cette force sans projet, le Hasard… C’était lui, le Hasard, lui et non pas le sens de l’Histoire, qui conduisait Séléné vers Césarée, la ballottant une fois de plus sur les mers, du nord au sud et du sud au nord, du levant au couchant et de l’occident à l’orient.

Peu à peu la fille de Cléopâtre, désamarrée, glissait vers le bord du monde…

Un balcon suspendu au-dessus du vide, une ultime terrasse avant le rien : ainsi Séléné se figurait-elle le pays dont on l’envoyait épouser le roi, un Numide nommé Juba.

La princesse d’Égypte savait que la Maurétanie occupait, au couchant, les dernières terres émergées et constituait, au midi, la limite extrême de la terre des hommes. Des trois continents, l’Afrique était, à son avis, le plus étriqué : un petit triangle rectangle dont les possessions du roi des Maures formaient la pointe extrême, juste avant le Grand Océan. Au-dessus du néant, rien qu’une plate-forme étroite que menaçaient les vagues et les ombres…

Séléné se faisait en effet, de l’Afrique, une idée aussi simple que fantaisiste : ni elle ni ses tuteurs romains n’avaient vu de carte du monde. Pas même une carte de l’Italie. Pour la bonne raison qu’il n’existait pas de représentation générale du contour des terres, pas de projection géométrique sur une surface plane. Tout au plus les marins utilisaient-ils des périples où figuraient, sur une ligne horizontale uniformément ondulée, telle ou telle portion des côtes avec les noms des ports et les embouchures des fleuves.

Cependant, si la jeune fille avait disposé d’un de ces périples, aussi sommaire fût-il, elle aurait pu se faire une idée assez exacte des possessions de son futur époux puisque le royaume sur lequel il régnait était, précisément, un royaume côtier. La Maurétanie formait alors un vaste ensemble composé du Maroc d’aujourd’hui et des trois quarts de l’Algérie, mais les prédécesseurs de Juba avaient renoncé à l’occuper tout entier : ils se désintéressaient de « l’intérieur », montagneux et semi-désertique, qui n’était parcouru que par des lions affamés, des chasseurs de fauves et de rares tribus nomades.

Depuis le fleuve Ampsaga, à l’ouest de l’actuelle Constantine, jusqu’à Sala qui fait face aujourd’hui à la ville de Rabat, de la mer Méditerranée à l’Atlantique, le royaume apparaissait donc comme un mince ruban d’une trentaine de kilomètres de large sur mille sept cents kilomètres de long. Étiré comme une lanière à la limite de la rupture, il se révélait malaisément gouvernable, car, à cause de la barrière du Rif, il était difficile au roi de passer de la partie orientale de sa Maurétanie à sa partie occidentale. Aussi avait-il deux résidences. L’une à l’est, près de Tipasa, s’appelait Iol et il en avait fait sa capitale : c’était, sur la Méditerranée, un ancien port carthaginois où les rois maures avaient bâti leur palais et leur tombeau. L’autre à l’ouest, au pied du Moyen Atlas, se nommait Ouoloubili ou Volubilis : situé à cent cinquante kilomètres à l’intérieur des terres, ce poste avancé restait accessible depuis l’Océan par une vieille route punique.

Que le royaume sur lequel elle allait régner fût en fin de compte plus étendu et plus riche que ne le pensaient les Romains, Séléné ne s’en doutait guère. Elle savait juste que la trirème qui allait la livrer à son fiancé la débarquerait à Iol, ce vieux port que Juba s’efforçait de romaniser : n’avait-il pas déjà ajouté au nom berbère initial le nom romain de Césarée ? Iol-Césarée… « N’est-ce pas un peu courtisan ? » se demandait la fille de Cléopâtre, qui commençait à appréhender la rencontre avec ce roi indigène que Rome couvait d’un regard trop complaisant pour être honnête.

Un autre n’envisageait pas sans inquiétude son installation sur le sol africain : Diotélès, le vieux Pygmée né dans la ménagerie d’Alexandrie. Autrefois montreur d’autruches, puis bouffon et pédagogue de la princesse, il venait d’être élevé au rang de préposé aux remèdes d’Asie dans la suite de la future reine. « Oïoïoïe, geignait-il, pauvre de moi ! Y eut-il jamais homme plus malheureux que le fils de mon père ? Te rends-tu compte, Princesse, qu’à cause de ton destin maudit, je vais finir mes jours en Maurétanie ! Ah, si ! Vu mon grand âge, c’est forcément là-bas qu’on m’enterrera – sans sarcophage et sur une terre inconnue ! Comment vais-je ressusciter ? Voilà ce qui me tourmente, ce qui me crucifie !… J’avais fini par me faire à l’idée d’une petite tombe à Baïes ou à Rome, loin d’Osiris, c’est vrai, mais dans un endroit bien fréquenté, une route où circuleraient des lettrés, une terre où seraient inhumées d’autres cendres distinguées… Au lieu de quoi, l’Afrique ! Moi, un affranchi de Cléopâtre, un érudit, crois-tu que je puisse passer l’éternité à discuter avec des Barbares bredouillants ? des spectres de Gétules mangeurs de singes ? des fantômes de Libyens analphabètes ? des ombres de Garamantes vêtues de peaux de bique ?

– Tu restes encore très en dessous de la réalité, je le crains : à ce qu’on dit, les revenants numides sont tellement sauvages qu’ils ne se soucient même pas de cacher leurs ossements sous un suaire – aux Champs Élysées, ils se promènent aussi nus qu’au sortir d’un naufrage !

– Nauf… Arrête, Séléné ! Prononcer un tel mot à bord d’un bateau ! Mais à quoi songes-tu ? Malédiction ! Par ta faute les nuages accourent déjà, la tempête se lève… Entends-tu les vagues frapper la coque ? le pont craquer ? Oïoïe, misère de moi ! Nous allons couler !

– Du calme, poltron ! Noyé, tu rencontreras chez Neptune une bien meilleure compagnie que si tu meurs de soif chez les Libyens : au fond des mers, il y a quantité de négociants avisés et d’amiraux sagaces, tu trouveras à qui parler ! »

Euphorbe, le jeune médecin marseillais qu’Auguste avait donné à Séléné, s’amusait de ces scènes de ménage. Il avait déjà compris qu’à leur manière la princesse égyptienne et son bouffon formaient un vieux couple qui se chamaillait par plaisir. À l’un comme à l’autre, il ne restait ni famille ni patrie. Pour l’ancien esclave à la « face-brûlée », Séléné était tout. Et Diotélès était l’une des deux seules reliques que Séléné eût gardées d’Alexandrie. Elle mettait son Pygmée dans ses bagages comme elle emportait partout le cornet à dés « en bois de Maurétanie » que lui avait offert autrefois son frère aîné assassiné, Ptolémée César, dit Césarion, fils de César1.

Quelle aventure, d’ailleurs, que celle de cette babiole ! Quand, dès le premier jour de navigation, les servantes avaient dressé dans l’entrepont un petit autel portatif consacré à Isis, Euphorbe s’était étonné de voir posé aux pieds de la déesse, entre les coupelles d’encens et les assiettes de gâteaux, ce petit gobelet dont le bois précieux était taché, rayé, fissuré : piètre offrande ! À moins qu’il ne se fût agi d’un ex-voto… mais, dans ce cas, de quel bienfait remerciait-il les dieux ?

Au jeune médecin, Diotélès avait expliqué que l’objet n’était qu’un jouet d’enfant. Un cornet à dés vieux de quinze ans, rapporté d’Alexandrie ; la princesse, qui n’avait rien pu conserver d’autre de sa première vie, pas même une amulette, considérait maintenant ce cornet comme un talisman. « Tout de même, avait ajouté le Pygmée, avec le recul je suis frappé que ce bibelot, qu’elle a promené dans les trois parties du monde, soit fabriqué précisément en thuya de Maurétanie. Voilà donc ce gobelet revenu à son point de départ ! Quel clin d’œil du destin ! En plus, il avait été offert à la petite par son premier fiancé, celui qu’elle aurait dû épouser, son frère Césarion… Et maintenant, que va-t-il se passer le jour des noces ? Pour signifier qu’elle quitte l’enfance, c’est sur l’autel de lares inconnus que, faute de famille, ma princesse devra abandonner ce vieux jouet, précieux don d’un Pharaon ! Demain, le cadeau du fils de César, du quinzième roi Ptolémée, sera sacrifié aux obscurs pénates d’un Berbère… Ah, les dieux se jouent de nous, mon ami, nous ne sommes rien entre leurs mains ! Ananké ! »

Mais c’est une autre espèce de fatalité qui, dans cette histoire, avait frappé Euphorbe : pourquoi la fille de Cléopâtre avait-elle, dès l’enfance, regardé comme un porte-bonheur l’instrument d’un jeu de hasard ? Placer ainsi toute sa vie sous le signe du coup de dés, quel symbole ! À l’idée de lier son sort à celui d’une jeune femme dont la Fortune semblait s’amuser, le médecin ne se réjouissait guère.

Il aurait préféré poursuivre sa carrière à la cour d’Auguste, où son frère Musa prospérait. Mais on ne discutait pas les ordres du Prince des Romains. D’autant que Musa et lui n’étaient que des affranchis. Assez riches désormais pour acheter de grands domaines en Narbonnaise, mais à jamais anciens prisonniers de César, anciens esclaves d’Antoine et d’Octavie : un affranchi n’est pas un homme libre, il n’est qu’un homme libéré.

Sur cette condition intermédiaire, le Prince lui-même avait dit un jour en plaisantant tout ce qu’il fallait savoir : « Prêter son cul est un devoir pour l’esclave, un déshonneur pour l’homme libre, et une politesse pour l’affranchi. » Euphorbe espérait seulement que le roi de Maurétanie, une fois marié à Séléné, n’aurait pas le mauvais goût d’obliger un affranchi de Marc Antoine à se montrer poli.

Note

1. Le lecteur peut se reporter à la « Liste des principaux personnages » des Enfants d’Alexandrie et des Dames de Rome, en fin de volume.

LA MAUVAISE FORTUNE aussi a ses caprices : le navire de Séléné ne fit pas naufrage… Entre Charybde et Scylla, il passa le détroit de Messine sans dommage.

Après six jours de navigation, au petit matin, la trirème qui cabotait le long du rivage depuis la veille approcha enfin de Césarée. Les dernières étoiles pâlissaient ; l’une pourtant, très basse sur l’horizon, brillait encore d’un éclat aveuglant. Les marins ayant replié les voiles, le navire avançait à la rame, lentement, mais plus on se rapprochait de la côte, plus cette étoile brillait.

« Existe-t-il ici une étoile du matin ? » demanda Séléné (depuis qu’elle avait quitté l’Italie, elle s’attendait à tout, même à rencontrer, sur cet étrange continent, des hommes à tête de chien), mais elle se reprit : « À moins qu’il ne s’agisse du Phare ? Le Phare de Pharos, mon Phare ? » Son cœur battit plus vite. « Serions-nous revenus à Alexandrie ?

– Non, Maîtresse, dit Euphorbe. Nous sommes très éloignés d’Alexandrie. Encore plus que de Rome ! Il ne s’agit pas du Phare, la “Merveille” que tu as connue dans ton enfance, mais d’un phare. Un phare quelconque, pas bien haut – vu d’ici, il m’a l’air trois ou quatre fois moins élevé que celui d’Égypte… »

Tandis que le médecin parlait, l’étoile lointaine disparut et l’aube se leva sur une côte sauvage où les abris semblaient rares. Bien qu’un peu déçue de se trouver plus loin de l’Égypte qu’elle ne l’était dans son exil romain, Séléné eut soudain l’impression – que dis-je ?, elle eut la certitude – que ce petit phare dont elle voyait maintenant se découper la silhouette sur le ciel clair, le roi des Maures l’avait fait construire pour elle, pour elle seule : il avait voulu la rassurer, lui rappeler les jours heureux de son passé et lui signifier que, dorénavant, il l’avait prise dans le faisceau de sa lumière et la protégerait de tous les dangers.

En un instant, avec cette impétuosité qui formait le fond de son caractère, elle se persuada que ce monarque inconnu était bon. Bon et doux. Que jamais il ne laisserait la nuit envahir encore une fois la vie de sa reine… Elle dormirait dans le grand jour de son palais et la clarté nocturne de son phare. Elle s’éveillerait à l’aurore en sentant dans la chambre son odeur d’homme ; elle lui sourirait, il viendrait plus près, « vers elle portant son désir et faisant en sorte que, dans le soleil levant, elle le voie en forme de dieu »… Oui, c’étaient bien ces mots-là, troubles et délicieux, qui lui revenaient maintenant à la mémoire, les mots d’une chanson d’amour dont Cypris, sa nourrice d’autrefois, la berçait à la lueur du Phare sur les terrasses d’Alexandrie. Un fiancé assez prévenant pour lui construire un phare, assez généreux pour lui offrir, comme dans la chanson, « tout ce qu’elle désire et qu’il désire aussi », pourquoi le regarderait-elle avec rudesse ? Peut-être un jour pourrait-elle l’aimer ? Tout de même, il devrait d’abord changer de nom. Le patronyme mi-berbère mi-romain qu’il faisait figurer sur ses monnaies, elle répugnait à le prononcer : « Juba », non ! Trop latin, trop laid ! Dans leur chambre, elle lui donnerait plutôt son nom grec, si caressant : « Iobas ». Son nom grec, comme s’ils vivaient à Alexandrie…

Le phare d’Iol-Césarée était, à l’imitation du phare d’Égypte, bâti sur un îlot rocheux relié au rivage par la digue qui fermait le port militaire. Au pied du phare se blottissaient quelques maisons. « Comme à Alexandrie ! s’écria la princesse, ravie, on dirait Pharos ! » Puis, tandis que le bateau pénétrait dans le vaste port marchand, elle apostropha Euphorbe : « Tu dis qu’il est petit, ce phare ? Mais aucun de vos ports romains ne possède encore rien de pareil ! Moi, Séléné, reine de Maurétanie et de Cyrénaïque, j’ai un vrai phare ! »

Agacé par cet enthousiasme de gamine et, plus encore, par la revendication intempestive et périlleuse de son ancien royaume de Cyrénaïque, Diotélès fit remarquer qu’en tout cas, à ne considérer que les maisons en pisé et les rues étroites qu’on devinait au-delà des entrepôts, la capitale de Séléné n’était qu’un gros bourg. « Je ne vois ni théâtre, ni thermes, ni hippodrome, c’est dire ! À quoi peuvent-ils bien occuper leurs journées, tes futurs sujets ?

– À construire leur ville, imbécile ! Ne vois-tu pas le treuil là-bas, et la grue avec sa « cage d’écureuil » où courent des esclaves ? Elle est en train de placer le pronaos d’un petit temple. Ils bâtissent un temple à la grecque, ces “Barbares”, ces “sauvages stupides” ! Et le reste de la colonnade se trouve ici, à nos pieds. »

Le quai sur lequel ils venaient de débarquer était en effet encombré par des rondelles de grosses colonnes percées, qu’on avait déchargées d’un bateau du Pirée. Ces rondelles numérotées, il suffirait de les empiler par trois ou quatre sur le site choisi, puis de couler du plomb dans la cavité axiale, pour qu’elles forment à nouveau un pilier d’une seule pièce : la colonne de marbre livrée en tranches était l’alpha et l’oméga du transport maritime et de l’architecture sacrée.

Pour l’heure, elle fut le réconfort des voyageurs. Puisque personne ne semblait se porter au-devant de la future reine, ils s’assirent sans façon sur les blocs éparpillés. Surpris d’avoir dû veiller lui-même au débarquement des bagages, faute que le roi eût envoyé ses domestiques, le pilote du navire s’éloigna en direction d’un bâtiment qu’il appelait « le palais ».

La ville de Césarée, que le petit groupe pouvait désormais contempler à loisir, était construite sur une terrasse qui dominait de plusieurs mètres la grève et les ports ; ce plateau était borné au sud par une haute colline boisée vers laquelle la bourgade semblait ne pousser que de rares pseudopodes : ici ou là, parmi les taillis de chênes verts et les buissons de lentisques, un sentier, une cabane, des réservoirs, mais aucune route n’atteignait la crête. La plupart des maisons se pressaient en bas, autour de deux voies parallèles qui traversaient le plateau d’est en ouest. Les rampes bordées de boutiques et d’entrepôts qui montaient du port venaient buter sur ces deux rues, au-delà desquelles on n’apercevait plus que des ruelles indigènes, étroites et sombres.

Mais ce qui retenait l’attention de Séléné, c’était à gauche du port militaire, au-dessus du remblai, une longue bâtisse disparate que le pilote avait désignée comme le palais royal. La façade la plus proche paraissait modeste : une tour ronde aux murs grossièrement appareillés, puis un édifice d’un seul étage, orné d’une petite colonnade en marbre jaune de Numidie que la proximité des carrières rendait peu coûteux. À l’autre extrémité du « palais », en revanche, la construction semblait plus récente, plus grecque et plus dispendieuse : de la pierre taillée et, pour les portiques, du marbre importé des Cyclades, d’un blanc étincelant. Le roi de Maurétanie prenait-il exemple sur le Prince des Romains ? Sous prétexte de simplicité, il n’avait pas rasé la demeure de ses prédécesseurs, mais il l’enfermait dans un écrin de plus en plus somptueux.

« Ce roi aime la dépense, affirma Diotélès, comme s’il lisait dans les pensées de son ancienne élève. Et la dépense, il l’aime ostentatoire ! Disons-le : carrément folle ! Oh, je ne te parle pas de son palais, mais de ce qu’il est en train d’édifier sur la colline. Tu vois, là-haut, cette bande de maçons qui assemblent des moellons ? Ils montent un mur, percé d’une porte : une entrée de la ville… Je te ferai remarquer, néanmoins, qu’il n’y a pas de route pour aller du bourg actuel jusqu’à cette entrée monumentale : la pente est trop raide. Cette porte du sud est donc exclusivement destinée aux chèvres ! Il est vrai que les Maures, ces bergers mal dégrossis, ne trouvent rien de trop beau pour leurs chèvres… Poursuivons : s’il y a une porte, c’est qu’il va y avoir un mur d’enceinte. On devine déjà, en bas, les fondations des bastions… Vois jusqu’où ira la muraille. » Il montra du doigt, à l’est et à l’ouest, deux portes lointaines dont on apercevait l’arc en pleine campagne. « Te voilà à même de prendre la mesure exacte des ambitions de ton fiancé : vingt-cinq stades de remparts ! C’est le quart de l’enceinte d’Alexandrie ! Alexandrie, six cent mille habitants, mais Iol-Césarée, combien ? Allons, ça crève les yeux : cette cité minuscule tiendrait dix fois dans l’habit qu’on lui taille ! Le roi des Maures jette à grands frais un manteau de “Césarée” sur son village d’Iol pour mieux le cacher ! Alors, de deux choses l’une : soit ce roi des chèvres est fou à lier, soit – et c’est la grâce que je te souhaite – il est scandaleusement riche… »

Séléné n’avait pas apprécié la tirade du préposé aux remèdes d’Asie contre son futur mari : « Toi, fils d’esclaves, tu oses dire d’un roi qu’il est fou ? Mais pour qui te prends-tu ? Pour Diogène ? » Elle lui opposa que les murailles d’Alexandrie aussi enfermaient de grands morceaux de campagne, c’était l’usage de conserver des petits potagers à l’intérieur des cités… Le Pygmée se récria : des potagers à l’intérieur d’Alexandrie ? D’où tenait-elle une chose pareille ? La ville débordait de son enceinte, au contraire ! Certainement, elle ne se rappelait plus rien de son sol natal…

Vexée, Séléné s’entêta : « Je me souviens de tout ! Du haut du Phare on voyait des taches vertes ! »

Diotélès n’en rabattant rien, elle finit par proposer l’arbitrage d’un tiers. Mais de tous ceux qui transpiraient maintenant au soleil, assis sur leur tranche de marbre, aucun n’avait visité l’Égypte. « C’est sans importance, déclara Séléné, nous demanderons son avis à Cypris dès qu’elle arrivera.

– Cypris ?

– Oui. Je l’enverrai chercher dès que je serai mariée.

– La chercher ? Cypris ?

– Oh, on retrouvera sa trace au Quartier-Royal, je suis sûre qu’elle fréquente encore nos anciens serviteurs… »

Pourquoi, depuis quelques jours, Séléné repensait-elle sans cesse à sa nourrice, sa bonne nourrice qui l’aimait ? À cause du voyage en bateau, peut-être ? C’était en compagnie de Cypris que, dix ans plus tôt, elle avait traversé la Méditerranée de Samos à Brindisi, sur le navire du vainqueur d’Actium, bourreau de ses frères. Puis il y avait eu la découverte du petit phare de Césarée, et aussitôt avait resurgi le souvenir du grand Phare et des terrasses du Palais Bleu où Cypris lui chantait des berceuses. Ensuite, c’était l’une des chansons de sa nourrice qui s’était imposée à sa mémoire, parce que les paroles célébraient l’union d’un couple amoureux… Quoi de plus naturel, dès lors, que le nom de Cypris lui fût encore une fois venu à l’esprit lorsqu’il s’était agi de trouver un témoin pour les départager, Diotélès et elle ? En prononçant ce nom qui n’avait pas passé ses lèvres depuis des années, elle sut brusquement qu’elle allait rappeler Cypris à ses côtés, ce serait son premier acte de reine, la première faveur qu’elle exigerait de son mari : Cypris bercerait leurs enfants. Ainsi Séléné s’abandonnait-elle à l’espérance de renouer la chaîne des temps…

Mais rien n’est plus dangereux que le passé. Personne ne l’avait mise en garde : « Ne te retourne pas, Séléné ! Oublie Rome, oublie Alexandrie ! Laisse derrière toi ces marécages et leurs serpents ! »

Déjà, il était trop tard. En évoquant Cypris devant Diotélès, sûre qu’elle était soudain de sa force nouvelle et de son impunité, Séléné venait d’enclencher un mécanisme implacable : sous les phrases en apparence insignifiantes qu’elle échangeait avec son vieux pédagogue, on aurait cru entendre, en prêtant l’oreille, le sifflement d’un de ces automates pneumatiques qu’on admirait dans le temple d’Éphèse – une fois lancées, ces machines allaient au bout de leur course sans que personne pût les arrêter. Car, de son côté, Diotélès ne comprenait rien à ce que disait sa domina ; et quand elle lui peignit Cypris vivant heureuse au Palais Bleu, il la crut folle. La stupéfaction se lisait sur son visage, les yeux lui sortaient par le nez ! Il balbutia : « Voyons, Séléné, tu n’ignores pas que, enfin… que Cypris est morte…

– Morte ? Sûrement pas ! Elle n’est pas très âgée, tu sais, et elle a toujours eu une excellente santé.

– Séléné, voyons ! Je ne t’ai pas dit que Cypris était peut-être morte… Je te dis qu’elle est morte.

– Morte, Cypris ? Comment le sais-tu ? Morte ? Mais quand ? Où ?

– À Rome bien sûr ! Elle est morte à Rome. Il y a dix ans. Peu après l’empoisonnement de ton frère Alexandre…

– Mais… on m’avait dit qu’elle était retournée en Égypte ! On m’avait juré… Alors, elle ne reviendra pas ? elle ne pourra plus m’embrasser ?… Pauvre Cypris ! De quoi est-elle morte ? »

Il était encore temps d’inventer un mensonge. Mais le Pygmée grec n’avait jamais été très attentif aux sentiments des autres : quand on a grandi avec des hippopotames dans une ménagerie, on en garde les manières. Il pétait, rotait, et écrasait les pieds… Et puis le vieux comédien qui sommeillait en lui – montreur d’autruches, cavalier à la peau de lion, bouffon à la tunique rose – ne détestait pas les coups de théâtre. Alors il y alla franchement, déballa tout. Tout ce qu’il avait appris, huit ans plus tôt, en arrivant à Rome avec Nicolas de Damas, l’ancien précepteur de Séléné devenu gouverneur des fils d’Hérode : on lui avait parlé des tablettes de malédiction trouvées dans le vêtement de la nourrice et des herbes que cette Cypris brûlait pour ensorceler sa petite maîtresse ou pour l’empoisonner. Il décrivit, non sans complaisance, la servante mise à la torture : « Il paraît qu’elle a protesté de son innocence, aussi longtemps du moins qu’elle a eu une bouche et une langue… Parce qu’à la fin, tout ça, ma pauvre, c’était en bouillie ! » Il raconta la sœur d’Auguste, Octavie, soudain hors d’elle, ordonnant au bourreau d’exécuter la suspecte dans la maison même, de l’achever sous le fouet, puis « la maîtresse » mentant à Séléné pour la rassurer et exigeant le secret de toute la maisonnée. « Mais tu penses bien qu’avec le temps beaucoup ont bavardé ! Même ceux qui n’avaient pas vu les lamelles de plomb gravées par ta Cypris restaient obsédés par les affaires de magie. Si bien que j’ai cru que tu étais au courant, toi aussi, et qu’Octavie avait fini par te… »

Les explications du Pygmée furent interrompues par l’arrivée d’une opulente matrone qui – au milieu d’une nuée de petits esclaves éthiopiens et de porteurs bithyniens – déboulait sur le quai accompagnée du pilote de la trirème.

Rose d’émotion sous son fard, la grosse femme, qui se présenta comme « Annia Fabiana, fille et femme de chevalier », se confondit aussitôt en excuses. Elle paraissait si penaude, cette riche Romaine, qu’on l’aurait crue au bord de la prosternation. Du moins ses esclaves faméliques se prosternaient-ils pour elle, rampant et suant sous le soleil d’Afrique. Tout ce petit monde était sur le ventre. « Maudit soit le jour qui m’a vue naître ! geignait la Romaine. D’aussi illustres voyageurs assis par terre, quelle honte pour moi, pour la cité, pour le royaume !… Mais c’est qu’on ne t’attendait pas si tôt, Regina. Le roi n’est pas à Césarée… des Gétules ont attaqué une colonie de vétérans… obligé d’aller châtier ces brigands… Quel souci ! Et, pour le roi, quel contretemps !… sera désolé quand… »

Séléné n’écoutait pas. C’est à peine même si elle entendait. Les mots d’Annia la Romaine ne lui parvenaient que par petits paquets suivis de grands blancs. Des amalgames de mots dépourvus de signification, des bribes de sons entre lesquelles le vide gagnait : « … loger chez moi en attendant… logéchémoi… choisie par le roi comme pronuba… mariage prochain… riageprochain… » Pour avancer, les mots s’accrochaient les uns aux autres comme des chenilles processionnaires ; tombés de la bouche d’Annia, ils serpentaient en longues colonnes sur le sol jusqu’à former une chenille géante, un monstre que Séléné regardait passer sans comprendre.

Car en lançant sur un coup de tête le nom de Cypris, en se proposant de la ramener triomphalement du passé, la fille de Cléopâtre avait provoqué un choc en retour, suscité une révélation qui la laissait maintenant à demi sourde et presque aveugle. Sa vue ne s’arrêtait plus qu’à des détails minuscules autour desquels tout restait flou : elle distinguait bien, maintenant, la rigole de sueur qui s’était formée sur le front d’Annia, une petite rigole qui cherchait à gagner le double menton en creusant dans l’épaisse couche de céruse dont la Romaine s’était parée ; mais, derrière ce masque blanchâtre, les traits d’Annia se dissolvaient peu à peu sous ses yeux… Aussi la jeune fille ne répondait-elle rien aux politesses de la matrone, qui se trouvait obligée, elle, d’en rajouter sans cesse, de s’humilier, de flairer la terre. En vain. Inattentive à ces courbettes, indifférente au présent, Séléné reparcourait en hâte son passé : Cypris… Cypris sorcière et empoisonneuse ? Cypris dont elle avait tété le lait ! Cypris capable de vouloir l’assassiner ? Et Octavie ? Octavie, sa douce bienfaitrice, pressée tout à coup de torturer la nourrice, avide de la regarder mourir sous le fouet ! « La sincère Octavie », celle qui l’avait recueillie, protégée, et qu’elle découvrait soudain capable de l’avoir trompée pendant tant d’années !

Les deux mères de substitution dont l’affection l’avait autrefois sauvée de l’abandon s’entre-assassinaient dans le cœur de Séléné. Laquelle des deux aimer encore ? Si la nourrice était un monstre, Octavie était innocente. Mais si la nourrice était innocente, Octavie était un monstre… Qui croire ? Tout s’effondrait. Une fois encore, le passé dévorait le présent. Et c’est une Séléné absente à tout, une princesse assommée de douleur qu’on poussa dans la litière pour la mener dans la maison de celle qui s’était présentée comme sa pronuba, la garante choisie par le roi pour l’accompagner tout au long de la cérémonie des noces.

Ah, les noces, il est bien question de noces ! Marie-t-on une fille de dix ans ? Car Séléné, brusquement tirée en arrière, est redevenue une enfant. Arrachée une fois de plus à ceux qu’elle aime, ceux dont elle s’est crue aimée, elle n’est plus qu’une gamine abasourdie, stupide. Une enfant blottie dans le noir, qui attend, figée d’angoisse, qu’un poignard et deux mains sanglantes viennent, encore et encore, déchirer la toile peinte qui la cache, l’extraire de sa cachette et lui percer l’âme…

Demain, après-demain ou la semaine prochaine, ce n’est pas une fiancée de vingt ans qu’épousera le roi de Maurétanie, celle qu’il va mettre dans son lit est une petite fille de dix ans. Un mariage ? Non, un viol.

ELLE AURAIT pu tomber plus mal pourtant. Le roi des Maures, qui n’avait que vingt-huit ans, était d’une beauté foudroyante. Cette beauté qui a traversé les siècles nous frappe encore aujourd’hui.

Beau, Juba l’est sur ses deniers d’argent, qui nous sont parvenus nombreux. D’ordinaire les monnaies antiques, dont la gravure est grossière et le dessin stylisé, ne flattent guère les souverains qu’elles célèbrent : les portraits y tiennent davantage de la caricature que de la représentation. Or les traits de Juba, sur toutes les pièces qu’il a émises, sont d’une régularité et d’une finesse exceptionnelles. Mieux, ce jeune homme de deux mille ans d’âge semble aussi « moderne » que charmant…

Impression que confirment les quelques bustes retrouvés à Volubilis et à Césarée. Le buste en bronze réalisé à l’occasion de l’entrée en fonctions du jeune roi nous montre un monarque encore adolescent, un garçon au type berbère prononcé : des pommettes hautes, très marquées ; des yeux en amande ; une bouche charnue dont la lèvre supérieure, gonflée, paraît inviter au baiser ; et une chevelure de pâtre numide, épaisse, frisée, dont deux ou trois boucles retombent sur le front. Tout, dans ce visage sensuel et mélancolique, appelle la caresse.

Même la pesante Annia, bien que Romaine, devait être sensible à la séduction un peu animale de ce visage juvénile ou – si le teint bronzé du roi « barbare » la rebutait – admirer au moins sa prestance de cavalier lorsqu’il passait dans les rues de Césarée. Julie, fille d’Auguste, qui avait croisé le jeune Numide lorsque, officier auxiliaire, il servait dans la cavalerie de son père, Julie n’avait-elle pas dit à Séléné qu’il faisait si bien corps avec sa monture qu’on l’aurait pris pour un Centaure ? « J’aimerais bien, moi, passer une nuit avec un Centaure », avait-elle ajouté, rêveuse.

Mais quand, après avoir ramené l’ordre dans les villages, Juba vint chez Annia pour rencontrer sa fiancée, celle-ci ne lui prêta qu’une attention distraite. Ayant conclu, au premier coup d’œil, que ce « Centaure » avait l’air policé, elle retourna à ses pensées.

Elle n’avait guère le temps de s’attarder, en effet. À force de remâcher son passé (Cypris-Octavie, Octavie-Cypris), elle venait de découvrir la vraie coupable dans l’affaire de sorcellerie qui, dix ans plus tôt, avait entraîné la mort de la nourrice… et cette coupable, c’était elle, Séléné ! Elle seule ! Et pour cause : Cypris ne savait pas écrire ! Séléné, maintenant, se revoyait allongée sur un lit, gribouillant à la lueur d’un brasero des signes étranges avec un poinçon, dans l’espoir, sans doute, de faire mourir le Prince et de venger les siens…

Seulement, elle a beau labourer sa mémoire, aujourd’hui elle ne se rappelle plus ce qu’elle a gravé sur le plomb des tablettes. Dans le souvenir confus qu’elle garde de cette époque, la nuit était brûlante, elle avait la fièvre, le brasero de sa chambre fumait, et cette fumée lui piquait les yeux…

À Césarée aussi, ses yeux s’embuent. Tandis qu’elle lutte vainement pour tout se rappeler ou tout oublier, elle a peine à s’empêcher de pleurer. Les larmes, elle en est pleine jusqu’à la gorge. Elle déborde de larmes, elle en vomirait presque, si l’on pouvait vomir de tristesse.

Le mariage a été célébré rapidement. Moins de quinze jours après l’arrivée de la jeune fille. Dès que les fresques de la chambre nuptiale ont été sèches, le roi a ordonné de préparer la cérémonie. Il la voulait sans faste. C’était une recommandation d’Octavie : « Souviens-toi que ce n’est pas une princesse que tu épouses, mais une orpheline. Elle n’a d’autre dot que son passé. Choisis-lui une pronuba dans le Second-Ordre de la société, une fille de chevalier – de toute façon, il ne doit pas y avoir pléthore de patriciennes à Césarée ! Consommez donc votre union dans la discrétion. Moins on aura l’occasion de parler de la fête à Rome, mieux cela vaudra pour tout le monde… »

Cependant, les usages furent scrupuleusement respectés. Séléné fut épilée depuis les aisselles jusqu’aux chevilles – une épreuve à laquelle elle s’attendait et qu’elle subit sans broncher. Puis, la veille du mariage, les fiancés signèrent le contrat préparé à Rome, et la jeune fille, invitée selon l’usage à sacrifier ses jouets d’enfant sur l’autel familial, dut abandonner son précieux gobelet aux dieux lares d’Annia, une Romaine, et une Romaine de petite naissance – quelle parodie ! et quel crève-cœur !

Le lendemain, elle revêtit la tunique blanche tissée d’une seule pièce dont rêvaient toutes les fillettes romaines, une robe sans couture ni fibule, qui symbolisait l’intégrité du corps virginal ; pour serrer la cordelette qui lui tenait lieu de ceinture, l’ornatrice fit le nœud d’Hercule, un nœud rituel aussi décoratif que compliqué. « Ne t’inquiète pas, va, ton mari saura bien le dénouer ! » Rires des servantes. Du bout d’un étroit fer de lance, l’une d’elles sépara la chevelure de sa maîtresse en six mèches égales, qu’on tressa avec des rubans de laine blanche. Ensuite, la fiancée enfila les petits souliers orange de rigueur et on posa sur sa couronne de cheveux le voile de soie couleur de flamme des jeunes mariées.

Si Julie et Prima avaient autrefois porté ce long voile de manière à laisser distinguer leur visage, Annia, la pronuba de Séléné, encore intimidée par l’honneur qu’on lui faisait et la confiance que le roi lui accordait, s’en tint à un strict respect des traditions : le voile brodé de Séléné retombait sur son front, dissimulant complètement ses yeux. Lorsque Annia joignit les deux mains droites des futurs époux et que la jeune fille dut prononcer la formule sacramentelle qu’elle trouvait autrefois si belle, « Ubi tu Gaius, ego Gaia » (« Où tu seras Gaius, je serai Gaia »), elle n’apercevait son fiancé qu’à travers la trame orangée d’un rideau de soie. Mais peu lui importaient désormais son Gaius et leur avenir commun : marchant sans fin à l’intérieur d’elle-même, elle n’attendait de nouvelles que du passé.

« JE VAIS habiter là où le monde finit » : ainsi, en Italie, Séléné s’était-elle représenté le lointain pays de l’homme qui lui était promis. Mais maintenant qu’elle y était, elle ne regardait ni le pays ni le promis. Car si elle avait quitté Rome sans regrets, elle n’avait jamais fini de quitter Alexandrie, où c’était à un autre époux, un autre amour, qu’on la destinait.

Souvent, les premiers jours, sur le balcon d’Annia, quand elle ne s’y attendait pas la ville de son enfance avait resurgi sous ses yeux – dans les couleurs bleues du matin, dans les couleurs rouges du soir.

Les aubes à Césarée étaient d’un bleu acide, comme autrefois l’écume des vagues sur les terrasses de Pharos, et les mosaïques du Quartier-Royal, et la statue de Sérapis dans le grand temple de Rhakôtis. Le rouge n’apparaissait qu’au soleil couchant. Il montait à toute vitesse de la mer et il coulait sur les façades de Césarée, comme il coulait autrefois sur les murailles d’Alexandrie qui prenaient des tons de coquelicot, de corail et de confiture. Mais en Maurétanie, juste avant la nuit, ce rouge s’assombrissait d’un coup, on fermait le ciel, on ouvrait en grand la boucherie : c’était un rouge de fin du monde, le rouge noirâtre qui dégouttait de la civière où son père agonisait, le rouge cramoisi qui jaillissait de la gorge ouverte de ses frères…

Pour tuer un homme, les Romains percent sa veine jugulaire de la pointe de leur dague. Simple et rapide. La mort est presque instantanée. Elle ressemble, écrivent les historiens, à celle du taureau qu’on a bien estoqué. Seul défaut du procédé, le sang gicle si fort qu’il y en a partout, il éclabousse jusqu’aux spectateurs.

Depuis dix ans qu’étaient morts ses frères – Kaïsariôn, le fils de César, et Antyllus, le fils d’Antoine – leur sang n’avait jamais cessé d’éclabousser l’âme de Séléné…

« Hymen, ô hyménée », chantaient d’une voix virginale les jeunes filles du cortège en agitant des flambeaux. Pour écarter le mauvais œil, les petits esclaves aux longs cheveux qui avaient jusque-là servi le roi lançaient des noix en criant : « Plus de noix pour le Maître ! Fini de jouer ! Et fini de nous enculer ! Désormais, il n’enfilera plus que des femmes ! Méchant suceur, c’est la mariée que tu dois baiser ! » La plantureuse Annia Fabiana, bien qu’elle connût l’efficacité de ces couplets contre les maléfices, rougissait un peu en entendant les propos de ces enfants délicieux et elle plaignait la vierge qu’elle menait au taureau.

Cependant ses craintes, sa pitié même, diminuaient en constatant l’indifférence de Séléné au remue-ménage qui l’accompagnait. Indifférente et docile, la jeune fille l’était depuis le premier jour. Rien, apparemment, ne la touchait, rien ne l’intéressait… Fallait-il y voir, se demandait Annia, la superbe d’une reine déchue ? Elle avait, disait-on, porté le titre de reine de Cyrénaïque dès l’âge de six ans… Cette froideur, en tout cas, allait beaucoup faciliter le travail de la pronuba lorsqu’elle devrait abandonner la fiancée au bord du lit conjugal. À cet instant fatal, certaines pleuraient et faisaient des embarras, comprenant soudain que le mariage est à la femme ce que la guerre est à l’homme – tout, sauf une partie de plaisir ! Mais, avec la fille de la Reine-Putain, rien à craindre de ce côté-là, songeait Annia : déjà informée, sans doute, des réalités de la vie par ses scandaleux parents, la jeune Séléné se laisserait vaincre sans un cri.

Deux garçons d’honneur la soulevèrent pour lui faire franchir le seuil du palais, et, passant machinalement les bras autour de leur cou sans même leur jeter un regard, elle se laissa transporter distraitement. Aussi étrangère aux évènements qu’elle restait insensible au décor.

Pourtant, aucune fiancée n’étant autorisée à visiter sa future maison avant la cérémonie, le lieu était nouveau pour elle ; et le palais de Césarée avait beau être encore en chantier, Annia et son vieux mari le trouvaient déjà impressionnant par ses dimensions et sa beauté : l’Égyptienne allait, à coup sûr, se déclarer éblouie !

Dans le vestibule, où l’on accomplit le rite de l’eau et du feu, se dressaient encore des échafaudages : pour rappeler les origines exotiques de la fiancée, on était en train d’orner le mur de fresques nilotiques – ibis, roseaux et crocodiles. Les ibis étaient à peine esquissés ; en revanche, la mosaïque du sol, qui représentait Poséidon et Amphitrite régnant sur les tritons, était achevée ; et c’était une telle splendeur qu’Annia n’en foulait les fines tesselles qu’avec timidité. Mais Séléné regardait fixement devant elle et ne remarquait pas le luxe du sol sur lequel elle marchait.

Suivies des invités du cortège, les deux femmes pénétrèrent ensuite dans l’atrium. Devant l’autel des ancêtres du roi, où la jeune mariée aurait dû déposer des images de cire de sa propre lignée, elle passa sans s’arrêter : de sa famille elle ne possédait plus la moindre image, ni masque mortuaire, ni buste – la reine sa mère avait été l’ennemie de Rome ; quant à son père, livré par le Sénat à la damnatio memoriae, il ne restait plus de lui un seul portrait…

Le cortège parvint rapidement au péristyle qui ouvrait sur l’ancien jardin intérieur du roi Bocchus, prédécesseur de Juba. À l’exception de la pronuba et de quelques suivantes, les invités de la noce s’arrêtèrent à l’entrée de la colonnade pendant que le chœur des vierges, et celui des jeunes garçons, continuaient à psalmodier en alternance le vieux cantique Hymen, ô hyménée.

Le mari d’Annia, un chevalier romain qui avait fait fortune dans l’exportation du poisson salé de la côte, se rappela soudain la manière dont un poète avait, quarante ans plus tôt, commenté cet hymne nuptial : « Arracher une fille aux embrassements des siens, livrer à un homme ardent une chaste vierge : que ferait de plus cruel un ennemi dans la ville qu’il aurait prise ? Hymen, ô hyménée ! » Il était vieux maintenant, le mari d’Annia, il marchait en s’appuyant sur un bâton, et Annia était affreusement grasse, mais il se souvenait encore avec émotion du jour de leurs noces et il éprouvait le regret vague d’avoir alors forcé sa petite épouse de douze ans comme « un ennemi » : avec violence et impatience. Par bonheur, d’autres vers du poème lui revinrent à la mémoire, et ces vers-là dissipèrent son repentir : « Qu’importe si sa bouche se plaint, puisque, tout bas, son cœur te désire !… » Au moment où la fiancée du roi s’éloignait sous la colonnade d’un pas rapide, il ne put s’empêcher pourtant de soupirer : « Pauvre moineau ! »

C’est en entrant dans l’atrium du palais que Séléné avait découvert les fantômes. Ils se tenaient là, immobiles et blancs, parmi la foule des invités. La fixant de leurs orbites vides, de leurs yeux énucléés. Aveugles et menaçants… Il fallut plusieurs secondes à la jeune fille pour comprendre que ces êtres blafards qu’elle apercevait au milieu des vivants n’avaient rien d’immatériel : il s’agissait de statues de marbre qu’on n’avait pas eu le temps de peindre ni d’équiper de leurs yeux de verre. Sa méprise venait de ce qu’elle n’avait jamais fréquenté les ateliers des sculpteurs et qu’ailleurs on voyait rarement des marbres sans fards et des bronzes bruts de démoulage – des statues « sauvages » comme celles-ci. Ces corps blêmes, ces visages livides, elle les trouva repoussants. Des cadavres, que Juba aurait mieux fait de cacher… Elle tâcha de se raisonner, mais plus loin, en traversant le péristyle, il lui sembla que ces fantômes se déplaçaient et qu’insensiblement ils se rapprochaient d’elle : venaient-ils à sa rencontre ? qu’attendaient-ils ? que voulaient-ils ?

Son malaise s’accrut à la vue du jardin de Bocchus. Au-delà d’une mince bordure d’asphodèles blanchâtres et comme exténués, les fûts des antiques palmiers-dattiers ressemblaient dans la pénombre aux pattes écailleuses d’un vieil éléphant ; et les troncs multiples des figuiers centenaires, enlacés à ceux des ficus indiens tordus les uns autour des autres, avaient l’air de pieuvres géantes enchevêtrées. Même les cordons de la treille accrochée d’arbre en arbre pendaient en travers des allées comme les lambeaux d’une toile d’araignée…

Séléné espéra que la chambre nuptiale serait moins inquiétante. L’avant-veille, sa pronuba avait été admise à la visiter avec quelques privilégiés ; la fresque d’Ariane et Dionysos qui décorait la pièce était du meilleur goût, lui avait-elle assuré – des couleurs fraîches et vives, un Dionysos joyeux, une Ariane alanguie… Aucune mauvaise surprise à craindre de ce côté-là, les peintres avaient tous, à peu de chose près, le même catalogue de modèles parmi lesquels les clients choisissaient. Pour les mariages, la romance d’Ariane et Dionysos s’imposait. Il existait trois ou quatre représentations types du couple célèbre et tout l’art du fresquiste consistait à reproduire au mieux, et dans les dimensions souhaitées, le modèle retenu. À moins que Juba, s’il était aussi riche que Diotélès le pensait, n’eût osé, par caprice, commander à un peintre grec ou alexandrin une œuvre originale ? Non, le temps avait dû lui manquer… Séléné s’attendait donc à trouver une chambre nuptiale aussi banale que rassurante.

Mais en arrivant à la porte de la pièce elle fut désagréablement impressionnée : on n’avait allumé ni le lustre, ni le grand candélabre. Et pas une bougie ! La chambre, à peine éclairée par deux petites veilleuses à huile placées de chaque côté du lit d’ivoire, était presque entièrement plongée dans l’obscurité. Annia poussa « sa » mariée vers le lit, lui en fit admirer la couverture brochée d’or et, s’y asseyant sans gêne, saisit la main de Séléné pour l’attirer auprès d’elle.

Quand elles furent assises côte à côte au bord du lit, la pronuba se glissa sous le voile, prit un air mystérieux et chuchota à l’oreille de la jeune fille quelques phrases alambiquées sur la nécessité de se laisser dévêtir (oui, Séléné était au courant) et sur l’obéissance due à l’époux (oui, de cela aussi Séléné était informée, et même de la nature de la douleur qu’elle ressentirait – celle, violente et brève, d’un abcès qu’on perce ; ainsi sa demi-sœur Prima, mariée depuis trois ans, lui avait-elle présenté la chose). Une servante sortit de l’ombre, portant une cuvette et une aiguière ; Séléné se lava les mains, et la femme lui ôta ses souliers couleur de flamme pour lui laver les pieds. Puis, la même enleva les épingles qui attachaient son voile de mariée à sa coiffure, et une deuxième ornatrice dénoua les rubans de laine blanche qui tenaient attachées ses six nattes de cheveux. Ces préparatifs achevés, quelqu’un, dans un coin de la pièce, frappa dans ses mains ; émergeant alors de l’obscurité, une dernière servante s’empara d’une des veilleuses, dont la lueur vacillante, en s’éloignant, sembla éclairer au passage un homme assis, à demi nu. Mais déjà Annia marchait à son tour vers la porte, emportant le second lucubrum. En un instant, le cortège des femmes atteignit le couloir avec les deux lampes, et la chambre, refermée, fut plongée dans le noir. Comme un tombeau scellé…