Aurélie Lévy

LE 21e HOMME

Enquête en territoire masculin

Éditions Anne Carrière

Du même auteur

Ma vie pour un Oscar, Plon, 2012

Un ouvrage sous la direction de
Manon Buselli

ISBN : 978-2-3808-2043-0

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2020

www.anne-carriere.fr

À mon père

« Deux infinis, milieu.

Quand on lit trop vite ou trop doucement, on n’entend rien. »

Blaise Pascal
Pensées, 1670

Prologue

Texto : Je serai là dans 5 minutes. Tu descends ?

La voiture de Julien est garée en double file. J’ouvre la portière passager. Je me fige à la vue d’un coussin de grossesse.

— Tu ne pouvais pas l’enlever ?

— Désolé. Balance-le à l’arrière.

Je m’exécute et m’assois.

— Jolie robe.

— Merci. Joli costume.

J’imprime chaque détail. Le Lego jaune de ma fille sur l’accoudoir fatigué. Le plastique de la carte grise qui dépasse de la boîte à gants. Les murmures de Sarah Vaughan sur TSF Jazz. Je savoure chaque instant. Je me demande si Julien a choisi cette onde pour me faire plaisir. Je décide que oui. Dieu que cet homme est bon avec moi. Insaisissable et sécurisant à la fois.

Le palais de justice est presque vide. Nous déambulons dans les couloirs, pour passer le temps et calmer notre agitation. Notre avocate m’appelle pour nous prévenir de son retard. Pour une fois que nous sommes à l’heure… À point. Endimanchés. Touchants de maladresse.

Ma jambe se met à trembler. La paupière gauche de Julien l’imite. Il me propose d’aller jusqu’au distributeur de boissons.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— T’as pas une question plus simple ?

Il insère une pièce de 2 euros. La canette de Fanta tombe sans se faire mal, elle.

— J’ai peur, Julien.

— Ne t’inquiète pas, je suis là.

— C’est tellement triste. Comment fais-tu pour ne pas être triste ?

— Je le suis, moi aussi.

L’avocate s’excuse de son retard.

— La procédure est simple. La juge vous recevra, chacun votre tour, dans son bureau. Elle relira avec vous l’acte. Puis vous serez convoqués ensemble. En y entrant, vous serez encore mariés. En sortant, légalement divorcés.

Je sens mon corps lâcher. Julien me rattrape. L’avocate comprend qu’elle est de trop.

— Je vous laisse. J’ai un appel urgent.

C’est en me relevant que je réalise qu’on s’est habillés comme deux jeunes mariés. Moi, en robe de soie blanche. Lui, en costume de laine gris. Exactement comme j’aurais aimé me marier. Juste nous. Main dans la main. Pudiques, émus. Juste nous. Sans parents, sans enfants, sans amis, sans religion, sans repas, sans discours, sans clichés. Les yeux dans les yeux, l’un contre l’autre. Et c’est ainsi qu’on divorce.

— Elle accouche quand ?

— Dans trois mois, si tout va bien.

J’avais peur et j’avais mal. J’étais exaltée par le défi qui s’offrait à nous. Maintenant que l’alliance avait changé de main, serions-nous là l’un pour l’autre ? Dans un tiroir de ma conscience, derrière la détresse et le doute, je discernais la lueur du jour où j’écrirais : « C’est en divorçant que j’ai eu l’impression de me marier. »

Quatre ans plus tard…

J’étais censée rendre deux pages d’« intentions ». Deux foutus feuillets. Incapable d’écrire une ligne. J’ai reclassé les livres de la bibliothèque. Voyagé. Briqué. Refait le sol de la douche qui n’avait pas été étanchéisé depuis la fin des travaux. Réparé la fuite. Renouvelé ma carte d’identité périmée. Repeint le mur après avoir réparé la fuite. Mammo, frottis, dentiste. Visite des châteaux de la Loire avec la classe de ma fille. Et puis, un matin, j’ai écrit la note suivante à l’intéressé :

Cher éditeur,

En réponse à votre demande, veuillez trouver ci-joint une proposition de livre assez sommaire. J’espère qu’elle répondra à votre attente, qui n’est pas des moindres. Demander à une femme d’écrire un livre sur les hommes, c’est lui demander de lire en vous.

En vous remerciant pour votre confiance,

Aurélie.

P.-S. Si tu ne me donnes pas de cadre, je vais me noyer.

La note n’avait pas grand intérêt. Je ne savais pas où j’allais mais j’y allais, en sous-vêtements.

Les hommes et les femmes. Depuis toujours, ils se captivent, ils se cherchent. Et, jusqu’à nouvel ordre, ils cohabitent. Mais depuis quelque temps, c’est le sujet des femmes qui semble, en Occident, susciter l’intérêt général – et celui des médias. Les femmes, leur place, leur rôle, leur importance, leurs besoins, leur sexualité, les inégalités dont elles sont victimes, leurs souffrances, leur épanouissement, leur complexité. Elles sont au cœur de tous les débats. Et les hommes, que veulent-ils aujourd’hui ? Qui sont-ils ?

On dit toujours que derrière chaque grand homme se cache une grande femme. Derrière la modeste femme que je suis, il y a une armée d’hommes : un ex-mari fiable et accommodant, un éditeur et un producteur qui me soutiennent, deux caméramans toujours prêts à me suivre au bout du monde, un père qui, malgré son âge avancé, continue d’être un ancrage rassurant, et un régiment de vieux copains qui me prennent comme je suis. Aussi, dans ma vie intime comme professionnelle, les hommes se sont montrés bienveillants, et souvent même de précieux alliés. Bien sûr, il m’est arrivé de côtoyer des goujats – prédateurs, pervers, hommes violents – et j’en ai fait les frais. Pour autant, ils ne représentent pas les hommes dans leur majorité. Aujourd’hui, on ne parle plus que de la masculinité toxique. Mais qu’en disent les hommes ? Comment vivent-ils cette remise en question de leur valeur ?

Ma démarche est simple : interroger les hommes. Toutes sortes d’hommes : des grands, des petits, des riches, des pauvres, des puissants, des impuissants, des machos, des féministes, des lettrés, des illettrés, des artistes, des ingénieurs, des manuels, des intellectuels, des célibataires, des maris, des pères, des optimistes, des pessimistes, et ces fameux « hommes perdus » dont me parlent sans cesse les femmes. Sont-ils réellement perdus, ou simplement, à leur tour, incompris ?

Je les écouterai sans interpréter hâtivement. Avec pour seul objectif celui de comprendre leurs besoins, leurs aspirations, ce qu’ils espèrent, ce qu’ils craignent, ce qu’ils peuvent, ne peuvent pas, ce qu’ils n’osent pas dire, ce qu’ils n’osent plus dire, ce qu’ils disent et qu’on refuse d’entendre. Je chercherai un fil rouge, un point de convergence, un dénominateur commun parmi les réponses que ces hommes me livreront. Existe-t-il ? Parviendrai-je à le discerner ?

Une chose est sûre : la réponse en intéressera plus d’une…

Contre toute attente, mon éditeur m’a répondu :

— Concentre-toi sur la tranche 35-55 ans, qui a fait l’expérience de la paternité. Hétérosexuel, célibataire ou en couple. Interroge une cinquantaine d’hommes. Choisis-en vingt. Qui sait, le vingt et unième pourrait être le bon !

— L’homme du siècle, tu veux dire ?

— Le bon pour toi ! Évite les extrêmes, les religieux. Tu as six mois. Ça te va comme cadre ?

Depuis quatre ans j’avais rencontré des hommes, mais je ne m’étais pas « réengagée ». J’aurais pu tenir un grand discours fallacieux sur leurs travers, leurs défaillances, leur incapacité à combler ou à satisfaire. Mais ils étaient, pour la plupart, des « types bien ». Certains, même, étaient formidables. Tout en clamant vouloir refaire ma vie, j’avais le trac du deuxième acte et de ses enjeux. Je ne pouvais plus me cacher derrière l’excuse de la jeunesse et du manque d’expérience. Désormais, lorsqu’un homme me confiait ses désirs et ses limites, je ne pensais plus : « Je vais le changer. » Je préférais l’écouter et faire au plus vite le deuil de ce qu’il ne serait jamais. Mais, à ce petit jeu, je finissais par me dérober, et par esquiver l’étape où l’intimité rétablissait la confiance – ou était-ce l’inverse ?

Sans doute avais-je accepté d’écrire ce livre pour me dépasser et réparer cette fracture inconsciente. Peut-être aussi pour interroger mes attentes et m’en affranchir.

Au lendemain de mon divorce, deux chemins s’offraient à moi : me noyer dans une introspection esseulante entre les murs de mon appartement parisien, ou me noyer dans une introspection esseulante à l’autre bout du monde. Je profitai d’être réalisatrice de documentaire pour m’associer à des projets qui nécessitaient de voyager. Jamais très longtemps, puisque j’étais la mère d’une petite fille de 7 ans. Mais loin. Le plus loin possible. Était-ce pour éviter de croiser mon ex-mari et sa famille recomposée à la vitesse d’un proton dans un accélérateur de particules ? Sûrement. C’était aussi une façon de me réapproprier une part de mon identité. Voyager et interroger n’étaient pas tant une thérapie qu’une seconde nature.

À 18 ans, j’avais quitté une première fois la France pour poursuivre mes études supérieures au Japon. C’est entre deux tremblements de terre et d’illustres soirées karaoké arrosées de saké que j’avais vécu mes premières expériences amoureuses. Le désir d’un Japonais ne s’exprimait pas de la même façon que celui d’un Français – il se devinait à sa retenue, intraduisible, dont lui seul avait le secret. Quand un homme m’invitait à dîner, il y engageait son honneur. Nous ne savions ni l’un ni l’autre où mènerait le rendez-vous mais, en m’invitant, il proclamait solennellement son intention. Il n’y avait pas de paroles en l’air, de mises en scène ou de démonstrations publiques. Il ne s’engageait pas sur une durée, mais sur l’intérêt qu’il me portait. Et cet engagement-là comptait à mes yeux. Ce code de l’honneur, qui m’apparaissait parfois comme une contrainte, posait en définitive un cadre et des limites à un cérémonial qui confondait souvent, en Occident, « respect » et « intérêt » avec « promesse d’avenir ». Il ne garantissait pas la qualité ou la longévité de l’histoire d’amour mais lui donnait une légitimité. C’était là toute la subtilité. L’homme japonais me paraissait pudique et émotif même dans sa retenue. Il se confiait plus volontiers s’il était ivre. Quand ses paupières et ses joues rougissaient, alors seulement il s’abandonnait. Le reste du temps, il refoulait le flot d’émotions que le protocole lui imposait de taire.

Le Japon avait conditionné mon rapport aux hommes en m’obligeant à déchiffrer leurs sous-textes. Plus encore, il avait façonné mon sens de l’observation et ma capacité d’adaptation. La langue japonaise ne partageait aucune racine latine avec le français, et le langage corporel de mes hôtes différait totalement du mien. Exister, et communiquer, nécessitait de lire intuitivement l’autre ; il fallait prêter attention à l’inclinaison d’un visage ou à la durée d’un silence pour interpréter une émotion. Si je consacrais le plus clair de mon temps à étudier les comportements et les habitus de mes « compatriotes », j’étais moi-même devenue un objet de curiosité ; être une femme blanche au Japon au début des années 1990 revenait souvent à incarner le mystère et l’étrangeté.

À 23 ans, je quittai l’Extrême-Orient pour le Far West et devins l’assistante personnelle d’un célèbre acteur hollywoodien. Je me retrouvai cette fois propulsée, sans aucune introduction, dans l’univers hétéroclite des stars. Cinéastes, rock stars, milliardaires, hommes d’État… ils avaient tous en commun d’abuser de leur position. Ce n’était pas tant lié au genre qu’au pouvoir – certaines actrices réclamaient, elles aussi, des « happy endings » à leur masseur. Même les incorruptibles finissaient par perdre la tête et le sens des réalités face à autant d’argent, de privilèges et d’impunité. Bien sûr, Hollywood était un monde à part – un univers parallèle, avec son propre langage, ses croyances et ses règles – et, dix ans après être arrivée, il était temps de le quitter. Ce qui m’avait finalement le plus marquée de ces années passées aux États-Unis comme au Japon, c’était la particularité des relations entre les sexes ; l’homme et la femme me semblaient être adversaires avant d’être complices. Ils se défendaient bien souvent des risques inhérents aux rapports affectifs en contractualisant leurs échanges. L’exemple des mariages et des divorces était assez éloquent ; parmi les termes du contrat pouvaient figurer : la fréquence des rapports sexuels, le niveau d’études, la répartition des tâches, la preuve de sa fécondité et toutes sortes de compensations et promesses financières. Les Américains me semblaient pragmatiques et en même temps idéalistes – voire romantiques –, au point de divorcer pour une infidélité. Était-ce une conséquence du puritanisme ou du capitalisme ? Une décennie à Los Angeles n’avait pas suffi à m’habituer à son marché de l’offre et de la demande ni à la primitivité des dating rules américaines – où faire l’amour le premier soir portait à préjudice. L’Américain était le même animal que tous les autres, en plus puritain et méfiant des contentieux juridiques.

Toute ma vie, je m’étais construite sur le voyage et le questionnement de l’autre. Et c’est ainsi que je me reconstruirais. Filmer, interroger les voisins, et leurs voisins, leur société, leur approche et leur histoire, pour comprendre et panser mes plaies. Depuis Madagascar jusqu’aux frontières du Tibet, en passant par l’Indonésie et la Namibie, je parcourais le globe à raison de deux aventures par an. Une posologie somme toute raisonnable pour une mère de famille hypocondriaque. Je passais des nuits entières chez l’habitant, à discuter, à boire, mais surtout à écouter des récits de vie et des paroles individuelles qui traduisaient, in fine, des préoccupations « universelles ». Quel que soit le décor – une plaine aride du Kazakhstan ou la rive d’un fleuve malgache –, on en arrivait toujours au sujet des hommes, des femmes et de l’amour. Les règles culturelles et religieuses avaient beau diverger, les grandes lignes se rejoignaient. Comment oublier ce pêcheur indonésien épris d’une femme mariée ou ce Bushman du Botswana qui se plaignait que sa femme ne le considère que comme un pourvoyeur et néglige de lui rappeler son amour ?

Si mon éditeur me l’avait demandé, j’aurais sillonné le globe en sens inverse pour asseoir le témoignage de tous ces hommes. Mais parcourir le monde n’était pas envisageable pour l’instant. Ça le serait peut-être un jour, autrement, qui sait ? Même si leurs paroles ne noircissaient pas les pages de ce livre, leurs voix résonnaient au travers de la mienne. Des voix d’Afrique, de Suisse, d’Inde et d’Amazonie.

*

Je ne suis ni sociologue, ni psychologue, ni journaliste. Je ne suis pas même en couple. Lorsqu’on me demande ce que je fais dans la vie, je réponds par une pirouette. Je réalise des documentaires mais ne me considère pas cinéaste. S’il m’arrive d’écrire des livres, je ne prétends pas être écrivain. Je suis curieuse mais ce n’est pas un métier. J’accuse réception de trente-cinq idées à la seconde. Pourtant, celle à venir retient plus volontiers mon attention. Je ne saurais me ranger dans aucune case. Quelle est donc ma légitimité ?

Je repense à Outliers⁽¹⁾, ce livre de Malcolm Gladwell qui explique que, pour être compétent ou expert dans un domaine, il faut y avoir consacré 10 000 heures. Le seul exercice auquel je me suis prêtée, peut-être pas durant 10 000 heures, mais de façon assidue, est l’interview. J’ai interrogé des centaines de personnes au cours de ma carrière, écouté des milliers d’histoires. Et j’en ai tiré un enseignement majeur : nous avons tous quelque chose d’unique à offrir et à révéler sur la condition humaine.

Au travers de ce livre, centré sur la parole masculine, j’espérais distinguer ce que les hommes disent vouloir de ce qu’ils veulent véritablement, si tant est qu’ils le sachent – ne pas le savoir étant tout aussi significatif. Découvrir l’homme dans sa singularité autant que dans ce qu’il arbore de commun. C’est-à-dire d’humain. Puisque c’est en étant lui-même qu’il devient utile au monde et nous offre la possibilité de l’être également.

Pour ce faire, il me fallait établir un rapport de confiance – cette confiance, on le sait, s’instaure dès les premières secondes de la rencontre – et contourner plusieurs obstacles. Le principal, représentatif de notre société contemporaine depuis que la vulgarisation de la psychanalyse a investi nos manières de penser, était d’éviter l’autoanalyse. Aujourd’hui, en Occident, la plupart d’entre nous manient un arsenal de mots-valises : « narcissisme », « projection », « surmoi », « quant-à-soi », « déni », « Œdipe » et l’incontournable « pervers narcissique ». On ne se raconte pas seulement, mais on propose le sens de l’expérience qu’on décrit, autrement dit la traduction ou l’interprétation simultanée de la parole énoncée. Et cette habitude s’est enracinée au point de devenir inconsciente. Aussi, je ne cherchais pas à établir une vérité sur l’homme interrogé, mais plutôt à l’amener à divulguer une parole libre, sans qu’elle soit déjà tamisée et filtrée par l’analyse.

Il y a près de 8 milliards d’âmes sur terre et 8 milliards d’opinions différentes. L’opinion – sans cesse invoquée, inlassablement traquée et mesurée – a perdu de sa valeur depuis que tout le monde partage la sienne. Mon objectif n’était pas de provoquer un débat d’idées mais de découvrir ce qui se cachait derrière chacun des hommes que j’interrogeais ; avancer avec et non pas contre mon interlocuteur ; user de mon expérience pour comprendre mais ne pas m’arrêter à mon histoire personnelle ou à mon ressenti pour interpréter. Garder à l’esprit que ce qu’une personne croit est souvent loin de ce qu’elle est. L’expérience m’avait prouvé que si j’écoutais suffisamment longtemps sans couper la parole, l’interlocuteur finissait par se rendre compte qu’il ne pensait pas totalement ce qu’il disait. Laisser l’autre se raconter, en suivant le fil de son discours jusqu’à le récupérer à l’autre bout de ses contradictions. Éviter de rebondir sur la déclaration choquante pour atteindre le moment plus révélateur encore.

Si j’ai bien fait mon travail, le lecteur sera amené à écouter des choses qu’il n’a pas forcément envie d’entendre, des positions qu’il ne partage pas, des remarques qui l’agacent, le heurtent, le renvoient à sa propre existence, à ses questionnements et à ses défaillances – nous serons tous amenés à entendre notre propre histoire dans la leur. Certains ou certaines auront envie de clamer : « C’est sa version à lui, j’aimerais bien entendre celle de sa femme ! » Au risque de me répéter, il n’est pas ici question de juger de la légitimité des propos, mais plutôt de leur sincérité.

*

J’avais choisi d’ouvrir mon enquête avec le témoignage d’un psychologue de l’hôpital public, un homme dont le métier est d’écouter, justement. Il m’avait réservé sa pause déjeuner. Carl m’avait été présenté quelques années auparavant, lors d’un séminaire de psychanalyse. Je quittai mon appartement à la fois excitée par cette nouvelle aventure et inquiète de l’ampleur de ma démarche. Tandis que je listais, en marchant, l’essentiel des points que je voulais aborder lors de ce premier entretien, je me retrouvai nez à nez avec Olivier, un ami humoriste, as du stand-up. J’étais en avance, et lui semblait pressé de se délester d’une rupture encore fraîche. Le hasard faisait bien les choses : alors que je m’apprêtais à donner la parole aux hommes, Olivier me proposait de la prendre. Je l’invitai à s’asseoir à la terrasse d’un café.

Note

(1) Little, Brown & Company, 2008.

OLIVIER

Je n’avais pas prévu de l’interroger, alors je le laissai me confier ses tourments. Après lui avoir expliqué rapidement le projet dans lequel je me lançais, je lui demandai, en souriant, s’il acceptait d’être mon « patient zéro », et l’autorisation de l’enregistrer. Je m’attendais à ce qu’il refuse. L’idée, au contraire, lui plaisait. Le destin avait donc voulu que mon enquête s’ouvre sur le désarroi d’un homme qui venait d’être quitté. Où en étions-nous ?

… Tout prenait des proportions démesurées, Aurélie. Je te donne un exemple : un jour, cet été, elle a décidé de se baigner. Moi, je voulais en profiter pour travailler, j’avais deux ou trois choses à finir pour le boulot. Ça l’a contrariée ; elle avait prévu la journée autrement. Elle m’a fait une crise dans la voiture. Elle conduisait comme une malade. J’ai eu la peur de ma vie.

(J’éclate de rire.) Un grand classique.

Il y a eu comme ça des tas de situations, en apparence anodines, qui prenaient un tour de tragicomédie. Je faisais beaucoup de concessions, mais ce n’était jamais assez. Que des reproches. Comme je suis dans le lâcher-prise, je désamorçais. Mais le fossé, entre nous, était trop important. Tu vois ce que je veux dire ?

Non, pas vraiment. Tu ne t’es pas senti compris ?

On a cru à notre histoire. On a essayé. Mais ça manquait d’évidence. De choses simples.

De choses simples ?

Tu te lèves le matin. Il fait beau dehors. Tu beurres ta tartine. Il y a un pot de confiture sur la table. Tu es au monde. Tout va bien. Tu es heureux.

Je vois…

On a eu beaucoup de moments harmonieux. Mais quand tu mets l’ensemble dans la balance… Tout pouvait se transformer en étincelle. Je n’arrivais pas à trouver le point d’équilibre.

Donne-moi un autre exemple.

Parfois elle me disait : « Je sens ton énergie. Ce que tu diffuses. Je n’arrive pas à dormir avec toi. Ton énergie. Je la sens. » J’ai fini par aller dormir sur le canapé.

Elle était dans son monde, dans sa réalité ?

Elle était dans sa solitude.

Autocentrée ?

Pas vraiment. Elle m’a souvent écouté et soutenu professionnellement. Elle a fait beaucoup pour moi. Elle a été très généreuse. Mais elle était dans une solitude sur laquelle je n’avais pas de prise.

Quoi que tu fasses, elle était seule, c’est ça ?

Non. Je pense que ma personnalité, ce que je suis, mon lâcher-prise et ma gentillesse n’arrivaient pas à soulager une forme de repli et d’angoisse. Ce qui lui aurait permis de construire et d’être rassurée.

C’est possible de rassurer une femme, tu crois ?

Oui, je le pense. Je pense qu’on peut calmer et rassurer une femme. Je pense qu’il y a un endroit où la quiétude est possible. Je pense qu’un homme peut tranquilliser une femme.

Et toi ? De quoi avais-tu besoin ?

J’avais besoin de simplicité. De moments simples.

De banalité ?

Oui. D’évidence. Avec une juste distanciation par rapport aux événements de la vie. J’avais besoin de légèreté.

Certains moments étaient trop dramatiques ?

Oui. On peut parler d’hystérie, bien que je n’aime pas ce terme.

Et sexuellement, ça fonctionnait ?

Ça allait, quand les conditions étaient réunies. Mais les conditions étaient difficiles à réunir. Il y a eu des moments forts, d’amour, de lâcher-prise, de jouissance et de puissance. Mais la légèreté n’était pas au rendez-vous. Je pense que je n’étais pas le bon mec pour elle.

Il existe, ce « bon mec » pour elle ?

Oui ! Je pense que je n’étais pas le bon mec pour la rassurer car, au fond, c’est une femme un peu flippée. Je pense qu’elle n’avait pas confiance. Et qu’avec un autre homme, elle pourrait être plus en confiance. Moi je la détendais en la faisant rire, en lui apportant de la légèreté. Mais ce n’était pas assez structurant. Je n’étais pas assez structurant.

Tu penses que c’est lié à ta personnalité, ou à la précarité de ton métier d’humoriste ?

Je pense que c’est ma personnalité. Je suis comme ça. Ce qui ne veut pas dire que je ne suis pas quelqu’un de fiable et d’amoureux. J’étais engagé, je ne l’ai jamais trompée. Même si, certains soirs, cela aurait été facile. Je suis resté droit et honnête. Je la respectais. Vraiment. J’ai été quelqu’un de bien. Mais cela n’a pas suffi. Il faut être capable de vivre ensemble.

Comment s’est passée la rupture ?

C’est elle qui m’a dit : « Je n’y arrive plus. »

Tu l’as mal vécu ?

Oui et non. Oui, parce que j’étais triste, j’étais amoureux et je ne m’y attendais pas. Et non, parce que je savais que les choses ne fonctionnaient pas et n’étaient pas assez simples.

C’est relatif, la simplicité, non ?

Les complications sont inhérentes à la vie. Mais la gestion des complications peut être simple. Avec elle, tout prenait des proportions colossales et donnait parfois lieu à de la violence ; moi je n’ai aucun plaisir ou fantasme de violence avec les femmes.

J’aimerais te poser une question, spécifiquement pour mon livre : c’est quoi, pour toi, « être un homme » ?

C’est un rapport à la puissance. Je pense qu’une femme cherche la puissance chez un homme. Pas une puissance idiote de petit garçon qui veut montrer qu’il a un gros zizi, mais plutôt une capacité à assumer son désir et prendre les choses en main, tout en étant dans une forme d’écoute. C’est aussi une capacité à s’affirmer. Je pense qu’il y a chez la femme ce désir de savoir si tu es bien là, si elle peut compter sur toi et sur ta capacité à prendre les choses en main. Même dans l’acte sexuel. La femme peut s’épanouir, et s’abandonner, quand elle sent que l’homme prend la charge de la relation. Je ne pense pas que ce soit sexiste de dire ça.

On attendrait des hommes qu’ils soient forts et fiables, ce qui n’est peut-être pas si simple pour eux.

Ce n’est pas si simple, oui, parce qu’il y a plein de barrières. Et que le lâcher-prise est rare.

Pardon, pardon, mais je n’en peux plus de cette expression. Il n’y a pas que toi, c’est une véritable épidémie. Mais enfin, ça veut dire quoi, « lâcher prise » ?

À mon avis, pour l’homme, ça veut dire : « Je m’offre à toi. » Pour une femme cela signifie : « Je n’ai pas peur. Je sais que cet amour est possible. Je veux me sentir dépendante, et que cette dépendance soit constructive et belle. » Cet abandon, pour une femme, est difficile parce qu’il implique que ses attentes soient déçues.

Elle en avait beaucoup, des attentes, au début ?

Oui. Elle était très amoureuse. Je pense qu’elle s’est dit : « J’ai rencontré l’homme de ma vie. » Et moi aussi j’ai voulu construire avec elle. Si elle était tombée enceinte, on aurait sans doute gardé l’enfant.

Quel âge a-t-elle ?

Quarante ans.

Je comprends.

Mais, au bout de six mois, il y a eu les premiers symptômes de son… ça n’allait jamais. Je ne répondais pas à une demande face à laquelle j’étais impuissant.

L’impuissance ! Tu sais que je suis obligée de te relancer sur ce mot.

En fin de compte, je pense qu’une histoire d’amour entre un homme et une femme est une histoire de puissance. De puissance partagée. Elle est importante pour les deux. Faire qu’elle rayonne en chacun, que celle de l’un nourrisse celle de l’autre. Tu ne peux pas avancer en tant qu’homme ou en tant que femme avec le frein à main. Il faut que la relation ait la générosité d’accueillir cette puissance de l’autre, chez l’autre, avec l’autre.

Qu’est-ce que tu attends d’une relation, aujourd’hui ?

J’attends une rencontre qui donne lieu à des moments de plénitude. Et toi alors ? Est-ce que tu as rencontré cet homme qui te transporte et qui t’aime ? Y a-t-il un homme qui se réveille à ton côté le matin, à qui tu envoies un bâillement et à qui cela suffit ?

Dit comme ça, c’est vrai que ça me donne envie. Je me suis imposé une certaine solitude depuis mon divorce. J’ai vécu de belles histoires, mais je n’ai pas encore autorisé un homme à entrer véritablement dans ma vie – à prendre cette place, particulière, de « partenaire ».

Tu es une prudente, toi. Derrière tes airs, tu es une grande prudente. Tu y vas, je dois le reconnaître. Tu as ce courage-là. Mais tu restes prudente.

Avec moi il n’y a jamais vraiment de rupture, tu sais.

Oui, je sais bien, tu es une prudente. Tu t’éclipses avant en disant : « On ne va pas rompre. On va se voir la semaine prochaine, exactement comme avant, sauf qu’on n’est plus ensemble. »

(J’éclate de rire.) Tant qu’à faire épargnons-nous les affres de la rupture, des matins chavirants. Même si je n’y échappe pas, tu penses bien. Et puis c’est une façon de me protéger. J’ai toujours plaisir à voir les hommes que j’ai aimés, tu sais… Je suis une grande sentimentale, au fond. En parlant d’échappatoire, je dois filer, j’ai rendez-vous à l’hôpital.

Tu es malade ?

Non. J’interviewe un psy pour le livre.

Tu me déposes au théâtre ?

(Il saute dans le taxi avec moi.)

Tu en penses quoi, toi, de ces célibataires de 40-50 ans qui ne veulent plus assumer femme, enfant, famille et tutti quanti ?

Je pense que c’est la fuite.

Mais encore ?

Dans mon milieu, j’en vois beaucoup qui, comme moi, choisissent des métiers précaires qui leur permettent, d’une certaine manière, de prolonger leur adolescence. Les humoristes et les comédiens en tête. C’est arrangeant de dire qu’on fait un métier précaire, et dur ; cela évite la prise de responsabilités, alors qu’au fond c’est aussi une vie de patachon. Cette place-là est arrangeante ; car être père de famille, c’est avoir des responsabilités violentes. Belles mais violentes. Ton enfant est là, tu dois changer ses couches. Tu ne peux pas fuir. Je pense que ces adulescents, dont je fais partie, se sont mis dans des situations urbaines modernes où ils se répètent à l’infini, dans leur fantasmagorie d’adolescents superpuissants. Ils s’abreuvent de conquêtes tout en clamant vouloir rencontrer l’âme sœur, se poser, avoir des enfants. On est de plus en plus dépendants. Oui, c’est une addiction à l’irresponsabilité et à la fuite.

Qu’aurais-tu fait si cette fille était tombée enceinte ?

J’aurais gardé l’enfant.

Oui, j’avais compris. Mais qu’aurais-tu fait de ta vie ?

J’aurais essayé de maintenir le cap avec elle et de prendre en charge cet enfant, de l’éduquer.

Quelles auraient été les conséquences sur ton métier, ta situation financière ? Tu aurais été plus exigeant envers toi-même ?

Oui. Cela m’aurait fait du bien. Je veux avoir des enfants et avancer dans la construction de ma vie. J’y crois encore. Le plus sincèrement du monde. Je pense qu’avoir des enfants et une famille a du sens.

Tu sais, même les gens qui ont des enfants peuvent rester des adolescents attardés. Regarde tous ces hommes à trottinette, ou ces divorcés qui s’occupent de leurs enfants une semaine sur deux et vivent comme des ados le reste du temps…

D’accord, ce n’est pas lié à la question d’avoir des enfants. Mais avoir des enfants implique à un moment donné une hauteur de responsabilité. Même si, après la séparation, certains reviennent à une forme d’adulescence, il y a eu un passage à l’acte, plus ou moins bien négocié. Je n’ai pas une enfant de 8 ans qui m’appelle pour me dire qu’elle est triste parce qu’elle a eu un 5 en mathématiques, et à qui je réponds : « C’est pas grave, ma chérie. Papa va t’aider. » Ce sont des choses qui sont importantes, équilibrantes, et fondamentales.

(Le chauffeur de taxi s’énerve sur un homme à trottinette. Il s’immisce dans la conversation en nous ramenant à l’actualité. Au premier mot qu’il prononce, on devine où cette course-là va nous mener. Olivier et moi nous regardons en souriant.)

Le taxi : #MeToo, c’était nécessaire et légitime. Mais certaines femmes se payent des hommes et ont envie de les envoyer en taule. On est dans un climat de haine. Les hommes ne font plus les malins. Ils ne peuvent plus draguer ouvertement. C’est terminé. On appelle ça du harcèlement. Tout s’est crispé. Je pense que ça se retourne aussi contre les femmes. Il faut qu’on arrête de jouer contre. C’est devenu les hommes contre les femmes. C’est vrai, je ne comprends pas toujours les femmes. Mais est-ce qu’elles comprennent ce que c’est qu’être un homme, avec sa testostérone ? Je me lève le matin et je bande. Tous les matins. Ça ne fait pas de moi un salopard ou un satyre.

Olivier (il ne peut pas s’en empêcher) : C’est à se demander si les hommes ne morflent pas plus que les femmes !

Le taxi : Oui, monsieur. Les hommes, en ce moment, se sentent honteux et coupables d’un passé dont ils ne sont pas responsables.

Certains ne se sentent plus à la hauteur, c’est vrai. Mais je vous rassure, il y a aussi des hommes qui vont très bien. Notamment les hommes en couple avec des femmes avec qui ils ont plaisir à parler et à partager. Eux semblent heureux. Ils sont, à mon sens, plus équilibrés que les célibataires, qui ont beaucoup à dire mais qui ont une vision du monde plus sombre.

Le taxi : Moi, messieurs-dames, je pense qu’aujourd’hui les femmes en Occident sont trop exigeantes. C’est pour ça qu’elles sont toutes seules. Je les vois dans mon taxi. Je les écoute.

Vous dites que les femmes sont trop exigeantes. Moi, parfois, j’ai l’impression que c’est la société qui est un peu trop exigeante avec les femmes.

Olivier : C’est vrai qu’elles sont soumises à beaucoup de discours sur ce qu’elles sont supposées penser et ressentir. Au lieu d’écouter leur propre désir, leur rapport singulier à l’homme. Cette espèce de guéguerre homme-femme a déconnecté les gens de leurs désirs et de leur singularité. Il faut détendre la tension. Il y a un truc entre l’homme et la femme, comme dans le sexe où, à un moment, quelqu’un prend l’ascendant. L’un le prend, l’autre le reprend, on en tire chacun une jouissance. C’est un dialogue, fait d’allers-retours, de subtilités. Quand est-ce que les hommes ont cessé de dialoguer avec les femmes ? Quand ?

Quand les hommes et les femmes avaient-ils cessé de dialoguer ? se demandait Olivier. Mais avaient-ils jamais vraiment dialogué ? Des siècles durant, ils s’étaient scrutés, contemplés, interrogés. La mythologie, la religion, la littérature, l’art sous toutes ses formes en témoignaient. J’étais pour ma part bien incapable de dire s’ils avaient cherché à se comprendre par désir ou par nécessité.

Une remarque du chauffeur de taxi m’avait interpellée. Dans le débat public, depuis quelque temps, les deux sexes semblaient en effet « jouer contre » – le sale macho contre la féministe teigneuse. Et j’entendais de plus en plus de femmes autour de moi décrire les hommes en des termes génériques et dégradants, avec les mêmes tendances caricaturales que celles dont elles avaient été victimes si longtemps, et qui les avaient incitées à se révolter. L’homme était soit un misogyne, mégalo, égoïste et prédateur, soit un lâche, inconsistant, émotionnellement inapte et incapable d’être seul – ce qui expliquait d’ailleurs qu’il puisse refaire sa vie sans se retourner. À croire que l’émancipation des femmes avait eu raison de la complexité des hommes…

Oui, il était temps que la « guéguerre » dont parlait Olivier cesse. J’avais été touchée, dans son discours, par cette idée d’une puissance partagée au cœur du rapport à l’autre. Bien sûr, il vivait sa rupture dans toute sa subjectivité – la narration de son histoire d’amour lui appartenait –, mais il ne jouait pas « contre ». Parce que l’expérience lui avait démontré qu’il existait autant de désirs que d’individus. Il n’était pas question d’homme, ou de femme, mais d’êtres singuliers. C’est précisément ce caractère unique du désir qui semblait avoir été perdu, quelque part, dans la bataille des sexes. Il sous-entendait que les femmes, après avoir été longtemps assujetties à l’autorité des hommes, seraient maintenant astreintes à répondre aux exigences de la cause féminine. Ma génération avait été conditionnée par le culte de la superwoman – une femme capable de mener de front une carrière enrichissante, l’éducation des enfants, la gestion millimétrée, quasi taylorienne, du foyer et des activités, des amitiés entretenues et une vie amoureuse épanouissante. J’entrevoyais que les jeunes femmes de 20 ans commençaient à s’affranchir de ce modèle, mais je ne savais pas si, pour autant, elles se défendraient mieux des injonctions contradictoires de la société à leur égard.

Tout à mes pensées, j’arrivai à l’hôpital. Je remerciai Olivier pour sa sincérité et son absence d’artifices. Mon humoriste n’avait pas eu un discours d’humoriste. J’espérais que le psy n’aurait pas un discours de psy et qu’il saurait lui aussi se livrer, en tant qu’homme.

CARL

J’avais espéré que « mon psy » saurait se dévoiler et s’affranchir d’un discours professionnel et distancié ; je n’avais pas été déçue. Je ne m’attendais pas à ce qu’il se mette si vite à nu, comme l’avait fait Olivier avant lui.

Carl avait tout de suite abordé un sujet très intime, sans chercher à le contourner, avec justesse et simplicité. L’éjaculation précoce. J’y avais parfois été confrontée. Et j’avais toujours réagi en murmurant un : « Ce n’est pas grave. » J’étais de...