© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42634-5

« J’étais enfermé dans le présent comme les héros, comme les ivrognes ; momentanément éclipsé, mon passé ne projetait plus devant moi cette ombre de lui-même que nous appelons notre avenir. »

Marcel Proust

À l’ombre des jeunes filles en fleur

Avant-propos

À l’origine de ce court essai se trouve ma conviction, dès les années 1990, que la fin du communisme et la chute de l’empire russe ne pouvaient signifier l’avènement d’une mondialisation heureuse et de la paix perpétuelle, objets de tant de fantasmes. Le système international est marqué par la réouverture de vieilles querelles. Il est de plus en plus complexe en raison d’une révolution technologique et économique d’une ampleur sans précédent. La prospérité et la paix ne peuvent reposer durablement que sur une compréhension partagée de la nature et des effets de l’interdépendance dans tous les domaines. C’est la base de ce qu’on appelle communément la « gouvernance mondiale ». Une telle gouvernance ne saurait être conçue dans une tour d’ivoire. Son émergence ne peut résulter que d’une collaboration constante entre des acteurs, analystes et penseurs de la vie internationale des cinq continents, convaincus de sa nécessité.

Favoriser cette interaction est en principe une des tâches principales des think tanks, une catégorie d’institutions apparue au XXe siècle1. Sans ignorer que toute initiative de ce genre est une goutte d’eau dans l’océan, mais convaincu aussi que l’océan a besoin de toutes les gouttes2, j’ai pris l’initiative en 2007 de créer la World Policy Conference3. Il s’agit d’une organisation non gouvernementale dont l’objectif est l’amélioration de la gouvernance mondiale, afin de favoriser la viabilité d’un monde raisonnablement ouvert et prospère, donc plus juste et plus respectueux de la diversité des États et des nations. La viabilité fait problème. Le destin a voulu que la première réunion de la World Policy Conference se tienne en octobre 2008, quelques jours après la faillite de Lehman Brothers. Cette faillite a marqué le début d’un dysfonctionnement économique comparable à celui de la grande crise de l’entre-deux-guerres. Que par ailleurs le maintien de la paix dans le monde postsoviétique n’aille pas de soi n’a cessé de se manifester, surtout au Proche et au Moyen-Orient.

J’ai dit que la gouvernance mondiale ne pouvait guère se concevoir dans une tour d’ivoire. C’est une vieille question philosophique que celle des limites de la connaissance en dehors de l’expérience. J’admire les fabricants de traités pour l’établissement de la paix perpétuelle comme jadis l’abbé de Saint-Pierre et Emmanuel Kant, ou de nos jours Jürgen Habermas. Même le droit, pour être efficace, doit être incarné. Et le temps de la paix par le droit, même incarné, n’est pas venu.

L’objectif de ce livre est à la fois modeste et ambitieux. Il s’agit d’une contribution à une meilleure compréhension de notre époque. Son ambition est de stimuler un débat d’ensemble sur le diagnostic du monde actuel, susceptible d’aboutir à un consensus suffisant pour mieux préparer l’avenir. Je n’ignore pas l’impossibilité d’un consensus parfait et durable, au-delà des moments de grâce. On le voit bien, par exemple, à propos du climat. Mais l’espoir qu’un consensus suffisant soit possible pour progresser dans la gouvernance mondiale me paraît réaliste.

Cet essai part d’une conception du présent comme l’intersection d’un futur déjà là et d’un passé toujours là. Je commence par le futur, car jamais les perspectives n’ont été à la fois aussi exaltantes et traumatisantes. Certains bouleversements sont en cours, à l’état embryonnaire. D’autres, plus ou moins prévisibles, adviendront. Beaucoup de ce qui nous est annoncé restera dans l’ordre de l’imagination. Il y aura aussi des surprises totales. On se trompe et on se trompera toujours dans la datation des prévisions même les plus assurées. Et n’oublions pas la tendance humaine à surestimer les changements à court terme et à sous-estimer ceux à long terme. Les hommes ne sont pas les maîtres des horloges, mais ils ont leur libre arbitre face aux voies qu’ils choisissent. Cela vaut en particulier pour la technologie et pour l’économie. J’ajouterai que le changement n’est pas que radical. Contrairement à une idée répandue, certains sujets comme les religions appartiennent autant au futur qu’au passé. Il y a aussi les « religions » sans Dieu : le communisme, justifié par le matérialisme dialectique et historique hier et encore un peu aujourd’hui, la « singularité » et la transhumanisation demain et déjà aujourd’hui. Quant au passé, il importe d’en rester activement conscient. Dans l’inconscient, il ne disparaît jamais. L’utilité de l’histoire, sur laquelle Paul Valéry a si bien médité dans des années également difficiles, reste une question essentielle. L’histoire politique et l’histoire des idées, mais aussi celle de la science et de la technologie. Si l’on peut dire de notre époque qu’elle est un temps de troubles, c’est en grande partie parce que les développements fascinants de la connaissance au XXe siècle ont brutalement fait perdre tous les repères traditionnels. D’où la nécessité de retracer ces développements, et aussi de réexaminer la notion de progrès. Perdre les repères, c’est aussi perdre le sens. Pour le retrouver, il faut du recul. Cela vaut pour tout, donc aussi pour les religions.

Ayant dit cela, le choc du présent résulte de la rencontre de deux sortes de plaques tectoniques, celle du futur et celle du passé, qui ne font pas actuellement bon ménage. J’aborde ici la question principalement sous l’aspect de la géopolitique, car la toile de fond de la gouvernance mondiale est de cet ordre. Pour rendre la coopération possible, il faut d’abord s’entendre sur ce dont on parle. Le concept de géopolitique est en effet galvaudé, ce qui ne facilite pas le débat.

Pour vivre bien le temps des troubles, il faut s’efforcer de tirer le meilleur parti possible du présent, tant au niveau personnel que collectif. Notre époque est la plus fantastique de l’histoire universelle. Même si nous parvenons mal à nous représenter l’avenir, nous devons au moins postuler que l’humanité n’est pas en train de parvenir à son terme. Nous devons aux générations futures de travailler à la construction d’un cadre, nécessairement à l’échelle mondiale, où leurs chances d’épanouissement soient préservées. Mais nous devons aussi comprendre qu’un tel cadre ne peut s’élaborer ni facilement ni rapidement. Ce n’est pas le moindre des paradoxes dans la civilisation de l’instantané que de plaider pour le retour au sens de la longue durée, que ce soit dans la direction du futur ou dans celle du passé.

Notes

1. Voir « Think tanks à la française », article cosigné avec Thomas Gomart, publié dans Le Débat, no 181, septembre-octobre 2014. Voir par ailleurs « Qu’est-ce qu’un think tank ? », communication de l’auteur à l’Académie des sciences morales et politiques le 28 février 2011. Ces deux textes sont repris dans Thierry de Montbrial, La Pensée et l’Action, Academia Româna, 2015.

2. Voir Thierry de Montbrial, Une goutte d’eau et l’océan, Albin Michel, Paris, 2015.

3. Voir www.worldpolicyconference.com.

I.

LA PRÉSENCE DU FUTUR

L’Anthropocène : la géologie à l’échelle humaine

En février 2000, s’exprimant dans le cadre de l’Académie pontificale des sciences sociales, le Néerlandais Paul Crutzen, Prix Nobel de chimie en 1995, surprit son auditoire en proclamant l’avènement d’une nouvelle ère géologique. Il lui donna le nom d’Anthropocène et même une année de naissance : 1784. L’idée que l’homme et sa planète interagissent et contribuent ensemble à façonner les paysages est à la base de la géographie, une discipline scientifique et pratique fort ancienne1. Son objet est la face de la Terre, et surtout sa surface. Personne avant Crutzen n’avait osé affirmer que l’activité humaine pouvait aussi affecter des mouvements verticalement plus étendus du globe, dans son atmosphère, ou surtout dans ses entrailles où le changement se mesure sur une échelle dont l’unité habituelle est le million d’années. Ce sont les mouvements auxquels s’intéresse la géologie, science de l’histoire de la planète dans son ensemble et surtout de son écorce.

Les ères géologiques (ou les autres unités définies par la chronostratigraphie) sont séparées par des événements majeurs, comme l’ouverture des mers ou des océans, ou la formation des chaînes de montagnes. Ces événements jouent pour l’histoire de la Terre le rôle des temps de rupture qui marquent typiquement les transitions parfois brutales entre les dynasties de la Chine ou de l’Égypte anciennes. La géologie est inséparable de la paléontologie, habituellement définie comme la science des êtres vivants disparus, fondée initialement sur l’étude des fossiles.

Dire que la face de la Terre a été partiellement marquée par la vie au long de centaines de millénaires est donc banal. Ce qui ne l’est pas, c’est d’affirmer que l’homme est en train de transformer rapidement – c’est-à-dire à l’échelle de quelques-unes de ses générations – non pas seulement la surface, mais l’écorce même de la Terre. Ce qui ne l’est pas, c’est de dater le début de ce phénomène à l’année près ! Pour les géologues, l’ère la plus récente est le Quaternaire, subdivisé en deux époques, le Pléistocène, commencé il y a environ 2 millions d’années, et l’Holocène, qui date d’hier, c’est-à-dire d’un peu plus de 10 000 ans, une durée minuscule.

L’audace de Crutzen, c’est d’assigner à l’homme un rôle important dans l’histoire immédiate de la Terre, au-delà même de la mince pellicule de sous-sol, de sol et d’atmosphère qui l’enveloppe. C’est de donner un point de départ avec une précision normalement dépourvue de sens en géologie : l’année 1784. Cette année-là, James Watt déposa le brevet de la machine à vapeur, une invention à laquelle on attribue la naissance de la révolution industrielle et le début d’une série ininterrompue de transformations technologiques. Non seulement cette série se poursuit mais elle s’accélère sous nos sens. On peut dire que, dans le temps de l’histoire, sur le plan matériel, la condition humaine dans son ensemble avait fort peu changé jusqu’au XVIIIe siècle. Depuis la machine à vapeur, les bouleversements technologiques n’ont jamais cessé. Non sans raison, ils ont longtemps été considérés comme la condition première du progrès. Avant même l’invention de Watt, l’Encyclopédie de Diderot, œuvre des Lumières par excellence, avait accordé une place de choix aux arts mécaniques. Le progrès des sciences et des techniques a provoqué une révolution démographique sans précédent, la population de l’espèce humaine passant de 900 millions en 1800 à 7,4 milliards en 2016. Cette révolution se poursuit et s’accompagne de changements non moins considérables dans la répartition de l’habitat, au profit des villes et surtout des mégapoles.

Il fallut deux siècles, deux guerres mondiales et quelques grandes crises économiques et sociales pour que, dans les pays devenus riches et convaincus d’avoir à portée de main l’abolition de la misère du monde, on commençât à se préoccuper sérieusement des effets négatifs de ce qu’on appelait désormais la croissance. Ce n’est pas un hasard si en Europe les mouvements politiques se réclamant de l’écologie ont fait leur apparition dans l’Allemagne du début des années 1960, c’est-à-dire moins de vingt ans après la chute du régime nazi. Avec la mondialisation, on se mit à parler de mouvements altermondialistes, en identifiant les externalités négatives de la croissance aux effets pervers de la « mondialisation libérale ». Le premier « Sommet de la Terre », sous l’égide des Nations unies, date de 1972. C’est également l’année du célèbre rapport du Club de Rome, Halte à la Croissance (en anglais, The Limits to Growth), dont l’inspiration était prophétique mais les fondements scientifiques fragiles voire fantaisistes. La manifestation la plus impressionnante des effets négatifs de la civilisation industrielle sur le « système Terre » est le réchauffement climatique, sur lequel les scientifiques ont aujourd’hui atteint un accord quasi unanime, ce qui n’exclut nullement que les phénomènes observés pourraient avoir aussi des causes non anthropiques. L’accord de Paris de décembre 2015 dans le cadre de la COP 21 est prometteur, même si à l’évidence nous sommes encore loin d’un cadre réellement contraignant pour les États. Il ne pouvait pas en être autrement dans la réalité des relations internationales du moment. Cet accord ne cassera pas la tendance au réchauffement et à la multiplication des phénomènes météorologiques extrêmes, à laquelle nous devrons apprendre à nous adapter. Il faudra encore bien des épreuves et un long apprentissage de la gouvernance mondiale pour que la coopération internationale porte des fruits clairement identifiables dans l’ordre de la prévention. À court terme, l’élection de Donald Trump n’a pas été un signe encourageant et il y en aura d’autres.

Mais revenons à l’idée de Crutzen. Le dérèglement climatique est le premier indicateur de l’Anthropocène, qui s’accompagne de bien d’autres effets, comme la modification des cycles bio-géochimiques de l’eau, de l’azote et du phosphate ou encore du phosphore ; la modification des processus d’érosion et de sédimentation ; la modification de la teneur en oxygène des océans et donc de la vie aquatique ; la réduction de la biodiversité – et l’on pourrait allonger la liste. Les effets de plus en plus spectaculaires sur les masses glaciaires retentissent sur l’activité volcanique et tectonique. C’est par l’intermédiaire de ce genre de raisonnements qu’il n’est en effet pas absurde de parler d’une ère géologique nouvelle, si surprenant que cela puisse paraître de prime abord. Certes, Crutzen n’est pas géologue mais géochimiste, et la commission compétente pour la définition de l’échelle stratigraphique n’a pas reconnu sa proposition. Le point important est que ce savant a voulu attirer l’attention sur des effets de l’activité humaine pouvant affecter la planète de façon encore plus profonde que ce dont on avait fini par prendre conscience. Il suggère aussi des pistes de recherche dont les résultats éclaireront progressivement, comme ceux du GIEC pour le climat2, les voies à suivre pour la gouvernance de la planète dans les décennies et siècles à venir.

Notes

1. Je pense par exemple à la Géographie de Strabon, rédigée il y a environ 2 000 ans, dont une édition bilingue (français/grec) a été publiée à partir de 1969 aux éditions Les Belles Lettres.

2. Le groupe intergouvernemental d’experts sur l’évolution du climat (GIEC) est un organisme ouvert à tous les pays membres de l’ONU.

L’énergie : l’agent naturel du changement

Les hommes puisent dans la nature les ressources nécessaires à leurs besoins, qu’ils définissent en fonction de leurs aspirations du moment – pas toujours raisonnables mais cela est une autre affaire. À cette fin, il leur faut disposer d’énergie et d’information, qui sont les facteurs de production les plus fondamentaux pour l’activité économique.

L’énergie est l’agent naturel du changement. On peut dire simplement qu’elle est tout ce qui peut être converti en chaleur. La chaleur est en effet la forme la plus « dégradée » de l’énergie. En théorie comme en pratique, l’énergie est indissociable de la dimension temps. Jusqu’à la révolution industrielle, les hommes ont surtout utilisé celle émanant de leur propre force et de la force des animaux à mesure qu’ils les domestiquaient. Naturellement, la force animale résulte de l’énergie absorbée principalement sous forme de nourriture, et transformée par le métabolisme. Les hommes ont appris progressivement à utiliser pour le travail d’autres forces de la nature (transformation de l’énergie potentielle issue de la gravitation en énergie cinétique par exemple), à en démultiplier les effets par des phénomènes comme le bras de levier, puis à exploiter de l’énergie chimique dans certaines situations (chauffage au bois, puis au charbon, recours à la biomasse…). Grâce aussi au développement scientifique dérivé de ces expériences pratiques, les « arts mécaniques » avaient déjà atteint un haut niveau de perfection à l’époque des Lumières.

Mais c’est bien avec la découverte de la machine à vapeur qu’a commencé « la » grande révolution technologique, constamment relancée depuis par d’autres découvertes non moins considérables, souvent associées à de nouvelles formes d’énergie : élargissement de la gamme des combustibles fossiles (pétrole, gaz naturel), électricité, énergie nucléaire… Le propre de l’énergie est de revêtir, comme les actifs financiers, une pluralité de formes imparfaitement substituables. L’imperfection en question, qui fait que la chaleur est la forme d’énergie la plus dégradée, se traduit par le phénomène de l’entropie (tout système isolé évolue vers le chaos) en lequel on peut voir la flèche du temps. Par exemple, comme on l’a dit, l’énergie physique des animaux résulte des processus chimiques issus de leur alimentation ; l’électricité peut actuellement être produite à partir de l’énergie potentielle des cours d’eau, par l’action du vent, par des centrales à combustibles fossiles ou des centrales nucléaires, par des cellules photovoltaïques. Notons au passage que l’électricité est une forme d’énergie difficile à stocker. Mais des progrès fulgurants sont en cours dans ce domaine. Grâce à des percées dans la technologie des batteries, le règne de la voiture électrique est en vue, quoique sans doute pas aussi prochainement qu’on ne le dit.

Le Soleil est la source ultime de toutes les formes d’énergie disponibles sur la Terre, mais les processus physiques en œuvre divergent radicalement selon la durée de leurs cycles. Les combustibles fossiles sont de l’énergie solaire stockée à l’échelle du temps géologique. À l’extrême inverse, les panneaux solaires du XXIe siècle convertissent instantanément l’énergie solaire en électricité. Les éoliennes, descendantes des moulins à vent d’autrefois, produisent de l’électricité à partir de l’action mécanique des mouvements atmosphériques, dont l’origine remonte aussi à l’astre autour duquel nous gravitons.

Les technologies de l’énergie se développent parallèlement aux progrès de la physique. Par exemple, on sait depuis Einstein que l’énergie et la matière sont en principe intégralement transformables l’une dans l’autre, de sorte qu’en fin de compte le couple énergie-matière ne représente qu’une seule et même réalité. Encore faut-il bien interpréter cette affirmation. Selon la relativité restreinte (E = mc²), la masse d’une barre de chocolat équivaut ainsi à huit fois plus d’énergie que n’en dégage l’explosion d’un poids égal de TNT, explosif redoutable. Mais cette remarque, qui peut surprendre, n’a guère de portée pratique. Le chocolat n’est pas un explosif et il est inutilisable dans une centrale nucléaire ! Quant à l’énergie solaire, son utilisation économique repose sur les cellules photovoltaïques, dont la physique obéit aux lois de la mécanique quantique. Ni l’énergie nucléaire ni l’utilisation pratique de l’énergie solaire n’étaient pensables dans le cadre de la physique classique, avant le XXe siècle.

À la base de l’ère anthropocène, il y a donc la perspective d’une sorte de domestication du Soleil par l’homme. À l’échelle du temps humain, notre astre apparaît comme un réservoir infini d’énergie. Pour autant, l’accès à cette énergie, ou son emploi, bute sur des difficultés non toutes résolues, loin de là. L’électricité d’origine hydraulique se heurte à des limitations géographiques. Malgré les progrès des technologies d’extraction, l’énergie d’origine fossile n’est pas renouvelable à l’échelle du temps humain et surtout, son usage dérègle la planète en raison du gaz carbonique qu’il émet. L’énergie nucléaire est plus immédiatement propre, mais soulève des problèmes irrésolus de sécurité et de sûreté. La question de l’élimination ou du stockage des déchets radioactifs est peut-être insoluble. L’énergie éolienne peut dégrader certains paysages et provoquer une pollution sonore.

L’énergie solaire directe paraît plus prometteuse, car la loi de Moore semble s’y appliquer. Formulée en 1965 par le cofondateur du fabricant de circuits intégrés Intel, elle stipule qu’à taille donnée, la puissance informatique double tous les deux ans environ, grâce à la capacité de toujours mieux entasser les composants électroniques dans les circuits intégrés. Cette loi semble s’appliquer aux panneaux solaires, ce qui permettrait de les rendre de moins en moins chers et de résoudre le principal problème qu’ils posent, c’est-à-dire l’encombrement du sol. D’autres technologies semblent avoir un avenir, quoique pas immédiat, comme le recours direct à l’hydrogène pour le transport automobile. Il ne faut pas enterrer l’énergie nucléaire. En particulier, à long terme, le rêve de la fusion nucléaire pacifique n’est toujours pas évanoui.

Dans son livre de 2014, The Zero Marginal Cost Society, le prospectiviste Jeremy Rifkin annonce l’arrivée imminente d’un âge où une énergie propre deviendrait disponible sans limites, à un coût marginal quasiment nul. La terminologie est importante. Le coût marginal d’un bien est celui d’une unité supplémentaire de ce bien. En règle générale, la capacité de production est limitée. En deçà de la capacité maximale, le coût marginal peut en effet être ou devenir très faible voire quasiment nul. Au-delà, il faut de nouvelles installations, de nouveaux coûts « fixes ». En introduisant cette distinction essentielle, l’annonce de Rifkin prend une tournure moins magique. Arrivée imminente, c’est pour lui à peine deux décennies. Les industriels de l’énergie ne partagent généralement pas l’optimisme de Rifkin, du moins le calendrier de ses prévisions. De plus, il existe un aspect darwinien dans la recherche technologique. Les projets qui réussissent le mieux ne sont pas toujours les plus attendus. Ce qui est clair, c’est que « la » révolution se poursuit, et qu’il faut la saisir dans son mouvement.