ANIMAL

Jentayu

178 rue de l’Église – 01300 Andert-et-Condon | courriel : info@editions-jentayu.fr

Pour vous abonner à la revue, rendez-vous sur notre site : www.editions-jentayu.fr.

NUMÉRO 8 – ÉTÉ 2018

TRADUCTEURS

Marcel Barang, Raphaël Blanchier, Camille Brantes, Brigitte Bresson, Sylvain Cavaillès, Solange Cruveillé, Danh Thành Do-Hurinville, Brigitte Duzan, Véronique Gossot, Matthieu Kolatte et ses étudiants, Pierre-Mong Lim, Filip Noubel et Dominique Vitalyos.

RELECTEURS

Marcel Barang et Gwennaël Gaffric.

ILLUSTRATIONS

Sharon Chin.

DISTRIBUTION

Éditions Jentayu et China Book Trading.

Sommaire

LE CHIEN DE GARDE

Tagbumgyal

L’APPEL DU SÁO

Bích Ngân

LE CERF, suivi de MAROQUIN

Murathan Mungan

L’ESPRIT-RENARD

Huabu

CRÉATURES DES ROYAUMES CONTIGUS

Zedeck Siew

QUATRIÈME SOUVENIR : LA PREMIÈRE PIERRE

Li Yongping

UN POISSON QUI ÉCRIVAIT DES ROMANS

Hung Hung

HERE COMES THE SUN

Yeo Wei Wei

LES CHIENS DE DOLPHIN LANE

Wasi Ahmed

AU LAOS, LES ANIMAUX ET LEURS MAÎTRES

Ernest Goh

LES PIGEONS ET LE VIEIL HOMME

Vieng-Vachira Buason

LA DOMESTICATION

Vika Osadtchenko

CHENILLES

Xu Yigua

LES HÉRITIERS LÉGITIMES DE LA TERRE

Vaikom Muhammad Basheer

LE CHIEN DE GARDE

Tagbumgyal

NOUVELLE TRADUITE DU TIBÉTAIN PAR VÉRONIQUE GOSSOT

À peine les rayons du soleil ont-ils touché la terre qu’un vieux chien s’est mis à clopiner dans la prairie marécageuse.

Deux jours de route durant, j’ai suivi les animaux de bât et, arrivé dans cette pâture, j’étais si exténué que j’en avais la langue pendante. En chemin, j’ai aussi aboyé pour faire sursauter les chevaux des gens qui ne me revenaient pas et les faire tomber, et soulager ainsi mon tourment. Permettez-moi de vous expliquer en détail le déroulement de cette affaire.

Pour être honnête, j’ai consacré un jour entier à réfléchir, réfléchir et cette pâture, ce ruisseau qui coule dans la prairie marécageuse, et puis cette histoire qui s’est passée ici ; tout cela a fini par me revenir à l’esprit.

Tout à l’heure, quand je me suis dirigé en boitillant vers l’entrée de la tente, le maître marmonnait avec un air renfrogné ; dès qu’il m’a vu arriver à la porte, on aurait dit qu’il avait vu un parricide-aux-mains-sanglantes et il s’est levé brusquement, avec fureur ; de la main droite, s’emparant d’un pieu qui était au coin de la porte, il l’a jeté dans ma direction, « zzzzz », alors, dans un sursaut, je l’ai esquivé avec un gémissement et bien que ce pieu n’ait fait que frôler l’extrémité de mes poils sans m’atteindre, pareil au souffle du vent, il m’a fallu déguerpir aussitôt. Mais je n’ai pas conçu d’agressivité à son égard. Vraiment. Je ne savais même pas pourquoi le maître se mettait ainsi en colère contre moi. Notre relation était celle de maître à chien de garde, sans plus ; comment y aurait-il eu une rivalité, une rancune entre nous ? Pour quelle raison avait-il de l’agressivité contre moi ?

J’ai boitillé, boitillé jusqu’au bord du ruisseau et là, je me suis paresseusement couché entre deux mottes d’herbe et, tout en observant de loin la porte de la tente, j’ai soulagé ma douleur à l’épaule à coup de langue. Le maître faisait toujours des va-et-vient d’un air irrité au dehors de la tente et l’épaisse crasse graisseuse sur sa veste noire miroitait par moments sous les rayons du soleil. À le voir comme ça, il était évident qu’il nourrissait une forte animosité contre moi. Cela m’a subitement attristé. Depuis toujours, il m’avait été impossible de ressentir une quelconque tristesse en rapport avec le maître : dans mes pensées confuses, j’avais imaginé que la mission principale de ma vie tout entière, c’était d’escorter le maître et de protéger de mon mieux son foyer. Parfois, dans les instants où le maître pâlissait en observant le visage impérieux de son interlocuteur et dans les moments où, cédant aux pressions d’autrui, il me lançait de son mieux un pieu en me grondant, là, déjà, je n’avais pas pu réprimer un sentiment de tristesse analogue.

La première fois que j’ai ressenti cette tristesse, c’était dans cette pâture ; et l’époque, c’était un jour au cœur de l’été dernier.

Ce jour-là, la surface du ciel était pure et il faisait si chaud que, ne supportant plus d’être à l’extérieur, j’ai fui la chaleur en me glissant dans l’ombre à l’entrée de la tente. Le maître, qui ne supportait plus non plus la touffeur à proximité du fourneau, était adossé à la réserve au fond de la tente et, égrenant vaguement le chapelet qu’il avait dans les doigts, il récitait des mani à mi-voix ; par moments, il baillait, bouche grande ouverte, et se passait vaguement la main sur le visage. La maîtresse, dans la partie gauche de la tente[1], vaquait tranquillement à une quelconque occupation et tout paraissait paisible à l’intérieur. Un instant après, le petit garçon du maître a surgi en courant et, nu, à califourchon sur mon cou, il a commencé à jouer comme si j’étais un cheval. Comme il faisait cela d’habitude, cela n’aurait pas dû m’agacer. Mais la chaleur était si accablante que je n’avais pas envie de jouer avec lui comme je le faisais d’habitude. Quelle fournaise !

On était presque à la mi-journée. À un moment, on a entendu au-dehors une voix inconnue appeler et le petit garçon du maître, comme s’il avait un peu peur, est descendu immédiatement de mon cou et a couru vers le maître. Cette voix qui appelait ne me semblait pas du tout familière à moi non plus, alors, immédiatement, avec la puissante agilité acquise par un long entraînement, j’ai passé la porte d’un bond et j’ai couru à l’extérieur. Au coin gauche de la tente, un homme, venu je ne sais d’où, s’approchait en tirant sa monture. J’ai reconnu ce visiteur dès que je l’ai vu. Ce visiteur, qui venait souvent chez nous avec de beaux discours et de douces paroles, et, au moment de partir, raflait absolument tout ce qu’il voulait, c’était le chef Bouboule. Je ne l’aimais pas du tout. Je le détestais surtout pour ce sourire artificiel qui masquait son culot, et cette façon de tout rafler. L’année dernière, il avait emporté un yak à viande… L’année d’avant, il avait emporté un shazen[2]… Il y a trois ans, il avait emporté une balle de laine… Cette fois-ci… Tout cela s’enchaînait devant mes yeux comme des éclairs ; alors, sans hésiter, j’ai bondi dans sa direction. Ce chef Bouboule, il était courageux avec les gens mais il n’était pas du tout courageux avec les chiens. Je n’étais pas encore arrivé près de lui qu’il avait déjà fait un bond en l’air et poussé un glapissement, sans compter que, comme il a reculé de toutes ses forces, il s’est enroulé les pieds dans la grosse longe du cheval qu’il tirait derrière lui, et « haaa… », il est tombé par terre. Que je lui aie fait une telle frayeur a en partie comblé mes attentes. J’ai entendu les cris du maître et de la maîtresse derrière moi, du coup, comment aurais-je pu les ignorer ? M’étant calmé, j’ai tourné un peu en rond puis j’ai foncé tout droit vers la maîtresse en remuant la queue ; la maîtresse a empoigné calmement la peau de ma tête comme si elle craignait que je saute à nouveau sur le chef Bouboule et elle m’a crié dessus, sans animosité. Il a fallu au chef Bouboule, « hmmm », un peu de temps pour se relever avec difficulté, et le maître, arrivé à ses côtés, lui a secoué la poussière qu’il avait sur lui. Dès qu’il a vu le maître arriver, l’allure comique qui était la sienne lors de notre face-à-face a changé du tout au tout, son teint est devenu effroyable sans compter que, comme il faisait des bonds en l’air sans même laisser la main du maître le toucher, le maître n’a plus osé secouer la poussière qu’il avait sur lui. Comment sa colère aurait-elle pu se dissiper ? Il a encore pointé du doigt le visage du maître et il lui a crié dessus. Le visage du maître est passé du rouge au bleu puis du bleu au gris ; il restait, tête baissée, comme s’il avouait toutes ses fautes.

Le chef Bouboule était dans une telle colère qu’il a proféré des menaces et finalement, se détournant brusquement, il était sur le point de s’en aller. Le maître, tout en le suppliant, le buste incliné, avait beau lui agripper la main, le priant d’entrer, lui, rageur, avec une brève secousse de la main, il s’est éloigné de quelques pas, puis, enfourchant son cheval, « tagada », il est parti au galop. Mes attentes ont été totalement comblées. Mais le maître, lui, toujours nerveux, a longtemps suivi du regard, hébété, le chef Bouboule, et quand il a fini par se retourner vers moi, accablé, et qu’il s’est rapproché, il m’a vu. Alors la colère l’a repris et, tandis qu’en me criant toutes sortes d’injures il tournait en rond pour voir s’il y avait aux alentours une pierre, une motte de terre, ou quoi que ce soit, la maîtresse m’a relâché. Le maître a immédiatement saisi le pieu qui est à côté de l’entrée, il l’a projeté en me visant mais je l’ai esquivé avec un glapissement et il ne m’a pas atteint…

Est-ce que ce serait devenu une idée fixe chez lui ? 

Maintenant, c’est l’après-midi. Je me suis levé de la prairie marécageuse et, mi-boitillant mi-sautillant, je me suis approché lentement de l’entrée de la tente. À présent, le pieu n’est plus à côté de la porte et la colère du maître semble un peu apaisée. Mais je n’ai pas osé m’approcher de lui, alors je suis allé pas trop loin de l’entrée de la tente puis, les deux pattes avant étendues, je me suis couché respectueusement et, la tête dressée, je suis resté à observer chacune des expressions du maître. Sans même me regarder du coin de l’œil et le visage sombre, le maître semblait être en train de réfléchir. À ce moment-là, le petit garçon du maître est accouru pour me donner une boulette de tsampa[3] et me caresser la tête ; alors j’ai ressenti au fond de moi un sentiment inexprimable. J’ai bien compris qu’il lui était totalement impossible d’avoir du ressentiment contre moi comme en avait le maître.

Peu après, deux cavaliers sont arrivés de pas très loin, droit devant nous. C’est le petit garçon du maître qui les a vus le premier et qui a prévenu le maître en criant. Le maître devait se dire que j’allais à nouveau déclencher une catastrophe. Il m’a jeté un regard mauvais et m’a un peu crié dessus, si bien que moi, je me suis levé lentement et, après m’être étiré, je me suis éloigné en boitillant et je me suis contenté d’observer ces deux-là, sans courir vers eux. Mais le maître, lui, est sorti immédiatement et, avec humilité et révérence, il s’est un peu avancé ; le fils du maître, un peu craintif comme le sont les petits enfants, s’accrochait à la manche de la maîtresse et la tirait en arrière.

Les deux visiteurs sont arrivés près de l’enclos et sont descendus de cheval ; la maîtresse, prenant leurs longes le plus vite possible, les a fixées à la corde d’attache tandis que le maître, avec humilité et révérence, a invité les deux visiteurs à entrer. Au moment où les deux visiteurs sont arrivés devant la tente, j’ai finalement reconnu l’un d’eux. Cet homme enveloppé dans une pelisse avec un long couteau passé en biais dans la ceinture, c'était celui qui accompagnait le rinpoché hier. Le maître, poliment et les jarrets fléchis, a de nouveau offert l’hospitalité aux deux visiteurs mais leurs visages étaient insondables.

Je suis revenu lentement près de l’entrée et, posant comme tout à l’heure le museau entre mes pattes avant, j’ai observé le spectacle de l’agitation à l’intérieur. La maîtresse offrait du thé avec empressement aux deux visiteurs et le maître, avec un sourire forcé, leur faisait bon accueil. Mais il y avait de la fausseté sur le visage des deux visiteurs, comme si elle débordait de leur for intérieur. Ce qui les unissait tous, c’était que personne ne se faisait prier pour boire le thé. Peu après, l’homme qui était assis côté invité et portait un chapeau de feutre a amorcé la conversation et il a beaucoup parlé ; à sa suite, l’autre homme, qui était enveloppé dans une pelisse, a parlé. Enfin, le maître s’est mis à dire quelques paroles indistinctes mais comme j’étais derrière lui, je n’ai pas pu voir l’expression de son visage. Quoi qu’il en soit, à en juger par l’attitude du maître, il paraissait tellement accablé que j’en ai éprouvé une souffrance irrationnelle. Mon compagnon de jeu, passant devant le maître, observait par moments le visage du maître et scrutait quelquefois le visage des visiteurs : il ne semblait pas comprendre de quoi ils discutaient. Ils ont débattu, débattu tant et si bien que le maître s’est levé d’un air accablé et, prenant une sangle près de la réserve au fond de la tente, il est sorti. Au moment où il sortait, ses traits étaient tout gris et la situation dans laquelle il était, à rire ou à pleurer, non seulement m’emplissait d’une affection instinctive pour lui mais me faisait regretter d’avoir poursuivi le rinpoché qui montait un cheval alezan, la veille, sur le chemin du campement. Le maître, absorbé dans ses pensées, s’est dirigé lentement vers le troupeau de moutons, au loin ; les visages des deux voyageurs restés sur place ont semblé se détendre et ils souriaient. Profondément irrité à nouveau, et leur jetant un regard mauvais, j’ai léché ma patte douloureuse.

Peu après, le maître a attrapé un shazen de la taille d’un yak et l’a attaché à un pieu au bord de l’enclos puis il est rentré tout essoufflé dans la tente. À partir du moment où le maître a rapporté ce shazen, l’atmosphère à l’intérieur a complètement changé : détendue, la conversation se faisait joyeuse et les rires réjouis résonnaient à qui mieux mieux ; ils exprimaient parfaitement la satisfaction de la partie adverse quand elle obtient une réconciliation entre ennemis. J’ai ressenti au plus profond de moi, lancinante, une souffrance insupportable et celle-ci m’a submergé.

Le compagnon de route de cet homme enveloppé dans une pelisse, hier, c’était un rinpoché. Lui, il avait fait un nœud à la queue de son cheval alezan et il a traversé mon périmètre en galopant[4]. Il ne me revenait vraiment pas, alors une envie soudaine m’a poussé à courir après lui. J’ai du mal à l’expliquer : est-ce que c’est parce que ce rinpoché ressemblait à cette espèce de moine que mon maître avait invité récemment ? Ce soir-là, tandis que je flairais çà et là, à la porte, au ras du sol, en quête de nourriture, j’avais vu à la lumière du feu cette espèce de moine manger une viande bien grasse. Une bouchée… deux bouchées… quatre bouchées… Et même, ces restes en bouillie qui me reviennent d’habitude, on les avait donnés à sa mule. Une lampée… trois lampées… cinq lampées… Juste au moment où elles surgissaient devant mes yeux, les unes après les autres, ça a été plus fort que moi : je me suis élancé et d’un unique bond, j’ai mordu la queue de ce cheval alezan. Le maître et beaucoup d’autres gens accouraient de partout en poussant des cris. Le résultat, c’est que le cheval a fait un écart et que le rinpoché, dans un flamboiement de rouge[5], est tombé de son cheval et, lentement, s’est affalé au sol. Mes attentes étaient comblées et je suis reparti en courant près du petit garçon du maître. Sur le chemin, le maître, tout en me grondant d’une voix forte, a projeté sur moi une pierre plate et cette pierre plate, comme si on lui avait jeté un sort, m’a atteint pile à la base de l’épaule gauche. Sur le coup, cela ne m’a pas du tout fait mal…

Est-ce que ce serait devenu une idée fixe chez lui ?

Les deux visiteurs ont fini par se préparer à partir. Le maître a cherché à nouveau avec empressement un bout de corde, il est allé vers l’enclos et, attrapant une patte du shazen, il l’a brutalement plaqué au sol et juste au moment où il liait fermement les quatre pattes à l’aide de la corde, les deux visiteurs franchissaient enfin la porte ; tout en tapotant le devant de leurs vêtements, ils se sont dirigés vers les deux chevaux et ont détaché les longes. À peine l’homme enveloppé dans une pelisse a-t-il enfourché son cheval que le maître a déposé devant lui le shazen, qu’il avait soulevé dans un grand effort, tandis que l’autre homme montait à cheval. Ils ont précipitamment longé et dépassé l’enclos en galopant. Pendant qu’ils s’éloignaient, ils échangeaient, par bribe, des paroles de satisfaction.

Comment aurais-je pu continuer à supporter cela ? Je ne pouvais pas échapper tout le temps à mes responsabilités. Je devais protéger cette famille dans son intégralité, dussé-je en mourir. Forcément… forcément… Entraîné par une émotion soudaine, j’ai bondi dans leur direction en un éclair. C’était vraiment difficile à supporter. Qui pouvait imaginer combien j’avais mal à l’épaule entre chacune de mes foulées ? Est-ce que le maître peut connaître toutes mes pensées ? J’ai foncé du mieux que j’ai pu sur cet homme qui emportait le shazen et j’ai mordu la queue de son cheval. Le cheval a fait un écart et bien qu’il ait donné quelques ruades, j’ai rassemblé toutes mes forces et je n’ai absolument pas lâché sa queue. À la fin, le cheval, d’un coup de sabot à chavirer ciel et terre, m’a atteint à la poitrine et m’a propulsé au sol, et j’ai commencé par éprouver de la frayeur et du ressentiment. Le maître a accouru en me jetant des imprécations d’une voix forte. J’ai mis toute mon énergie à tenter de me relever et tandis que je m’apprêtais à faire encore quelques pas, le maître a pris une pierre à sa gauche, ou un pieu, et l’a projetée sur moi ; pile, ma tête, ou ma poitrine, à moins que ce ne soit la base de mon épaule, a été touchée et j’ai dû être propulsé au sol. J’ai perdu connaissance. 

À l’intérieur de ma tête et à l’intérieur de mes oreilles, un grondement, « wangwang », résonne. Je ne sais pas dire combien de temps a passé. Mon compagnon de jeu… Ce petit garçon du maître, tout nu, je l’entends de quelque part, très loin, qui m’appelle de sa voix aiguë. Moi, est-ce que je cours vers lui en remuant la queue comme lorsque j’étais petit ? Est-ce que je le laisse me prendre pour son cheval et jouer joyeusement avec moi ? À présent, tous ces bons moments semblent désormais toucher à leur fin. L’appel, graduellement, s’est transformé en sanglots et par instants, le vent les a portés puis là-bas, très loin, progressivement, ils se sont estompés… 

Lorsque le soleil a disparu derrière les montagnes de l’ouest, au bord du ruisseau, on ne voyait plus que le cadavre d’un chien. ■

1 Dans la partie gauche de la tente tibétaine des nomades se tiennent les femmes (avec le fourneau et les ustensiles traditionnellement réservés aux femmes) tandis que la partie droite est réservée aux hommes et aux invités.

2 Le shazen est un mouton castré, arrivé à maturité et prêt à être abattu.

3 Farine d’orge grillée qui est un élément de base de l’alimentation traditionnelle tibétaine. Mélangée à du thé et du beurre, elle est souvent transportée et consommée sous forme de pâte.

4 Dans les alpages, chacun sait qu’il ne faut pas s’approcher trop près des chiens de berger, au risque, si l’on ne respecte pas cette précaution, que le chien considère cette intrusion comme une provocation.

5 Les moines bouddhistes portent des robes rouges.

L’APPEL DU SÁO

Bích Ngân

NOUVELLE TRADUITE DU VIETNAMIEN PAR DANH THÀNH DO-HURINVILLE

Un jour de fin d’année, la grippe aviaire frappa l’élevage de poules de Hang à la vitesse d’une bourrasque. Des milliers d’entre elles périrent pendant la ponte. Tenant à la main des bêtes encore chaudes, dodues, au plumage doré, Hang se mit à pleurer. 

Comment n’aurait-elle pas pleuré en se remémorant ses visites quotidiennes du petit matin aux poulaillers ? Elle était heureuse chaque fois qu’elle apercevait les œufs répandus ça et là. Les poules, excitées, couraient dans tous les sens, et, caquetant, la saluaient dans un langage compris d’elles seules. Les yeux brillants, elles affluaient vers Hang qui, souriante, leur disait : « Venez, venez manger à votre faim, et faites-moi beaucoup d’œufs... »

À présent, partout leurs cadavres jonchaient le sol. Les unes étaient mortes en mangeant, d’autres en pondant. Les rescapées, l’air abattu, s’étaient isolées dans un coin. La ferme était plongée dans une macabre désolation.

Quelques jours plus tard, en dépit des mesures d’isolement et de désinfection, l’hécatombe se poursuivait si vite qu’on n’arrivait pas à les enterrer toutes. On tenta de consoler Hang : « Dis-toi qu’elles sont parties avec Dau ! »

Dau, son mari, était l’ingénieur de l’élevage. Il avait sué sang et eau pour bâtir l’imposante ferme dans ce village au bord du fleuve Vam Co. À l’époque où ses poules s’étaient multipliées, Dau était tombé gravement malade. Hang avait eu beau se démener pour tenter de faire soigner son mari, d’abord au centre de santé publique du village, puis à l’hôpital de la ville, enfin à celui de Saigon, il n’avait pas réchappé d’une maladie incurable. Par un après-midi de printemps ensoleillé, quand la chaleur inondait le balcon où il prenait souvent des bains de soleil en écoutant le caquètement bruyant des poules qui troublait l’atmosphère paisible de l’endroit et la sérénité du fleuve, Dau était parti silencieusement. Il y avait trois ans déjà qu’elle avait fermé les yeux de son mari, et aujourd’hui la grippe aviaire anéantissait tous leurs efforts.

Après avoir enterré les malheureux volatiles, elle accorda un congé à ses employés. Deux fois par jour elle brûlait des bâtons d’encens pour son mari, et en allumait aussi une poignée pour les milliers de poules disparues. Éveillée, elle restait des heures assise, immobile à côté des batteries. S’assoupissait-elle, qu’elle faisait souvent des rêves entrecoupés de bribes d’images et de sons. Par moments, à la ferme, elle pouvait apercevoir son mari, courbé, ou bien entendre sa voix. Ses appels étaient parfois très confus, venus de l’autre rive, là où poussent des buissons de fleurs violettes, parfois saccadés et couverts par le grondement de vagues tumultueuses. Elle entendait aussi les poules, dodues, au plumage doré, aux crêtes d’un rouge vif, caqueter ou lui demander à manger.

La demeure, composée de trois pièces bien rangées, abritait trois âmes : un chat, assoupi à longueur de journée, un sáo et elle-même. Le chat, paresseux et rusé à la fois, était avide des caresses de sa maîtresse. Il venait très souvent frotter sa longue queue contre les mains et les pieds de Hang, même quand elle était envahie par la tristesse qui la prenait aux tripes. En échange, son odeur suffisait à dissuader les quelques rats audacieux qui circulaient toute la nuit comme s’ils flairaient l’absence d’homme dans la maison. Le sáo, lui, était un ami intime de Hang. C’était un souvenir de son mari. Un cadeau sacré ! Lorsque celui-ci avait emprunté de l’argent à ses amis pour construire la ferme, l’un d’entre eux lui avait offert un oiseau, en lui confiant que cette espèce était douée d’intelligence et capable de parler au bout d’un an d’apprentissage. Le sáo était adulte maintenant ; son plumage était d’un noir brillant, son bec jaune, ses pattes agiles. Il vivait dans une cage de bambou, dont son maître avait assemblé avec soin chacun des barreaux. Hang se souvenait encore de la façon dont son mari avait taillé chaque tige, tout en sifflotant. Matin et soir, à entendre sa voix, ses sifflotements et ses rires, le cœur de Hang débordait de joie. Au bout d’un an, l’oiseau parvenait à imiter le cri de la huppe ; son maître lui avait alors appris à parler. Les mots « Oh Hang... » furent sa première leçon. Quand elle passait devant l’oiseau, le maître la désignait en disant « Oh Hang... ». Le sáo levait alors son bec, la toisait un instant, puis émettait difficilement les sons : « Oh... Hang… », d’une voix chaude, très masculine. Pour fêter la première ponte des poules et les premières paroles du sáo, Hang et Dau avaient invité leurs amis à festoyer.

Au cours de la fête, Hang passa devant la cage, un plateau à la main. L’oiseau dressa soudain la tête vers elle et appela : « Oh Hang... ». Ses amis étaient pleins d’admiration pour la voix chargée d’émotion du sáo, qui ressemblait tant à celle de Dau. « Tu vois, Dau, lui dit un ami, quand tu seras absent, sa voix pourra réchauffer le cœur de ta femme. » Sur ce, les amis se réunirent autour de la cage pour apprendre à l’oiseau : « Oh Hang, je t’aime beaucoup. » Le sáo leva le cou en s’efforçant de répéter ces mots, mais de façon indistincte : les sons étaient agglutinés comme du riz gluant cuit avec trop d’eau. Chaque fois que l’oiseau répétait cette phrase, Dau et Hang en comprenaient toutefois le sens : « Je t’aime beaucoup. »

Hang accordait au sáo un régime alimentaire spécial : du jaune d’œuf mélangé à du riz séché et de l’eau de pluie recueillie au toit de la véranda. Petit à petit, l’oiseau put retenir plusieurs mots, puis des phrases entières. Lorsqu’il y avait de la visite, il dressait le bec en guise de salut : « Il y a de la visite... il y a de la visite… oh Hang ! » Lorsque Hang passait devant lui, il sautait vers elle, clignait des yeux, l’air joyeux, et la saluait d’une voix pleine d’affection dont elle seule pouvait apprécier la portée : « Oh Hang, je t’aime. » Au bord des larmes, elle s’arrêtait net, laissant échapper un « Mon petit sáo, je t’aime beaucoup ! ».

Le jour de l’enterrement de Dau, le sáo, les plumes ébouriffées, resta immobile comme un cadavre au fond de la cage. Plongée dans son chagrin, Hang avait oublié de lui donner à manger. Lorsqu’elle rentra, elle entendit un vibrant appel, telle la voix tendre et mélodieuse de son mari : « Oh Hang. » Dans la maison vide, elle éclata en sanglots, bouleversée.

L’émotion passée, elle se leva pour allumer un bâton d’encens sur l’autel de son mari. Le sáo lança alors un long appel : « Oh Hang... oh Hang... je t’aime beaucoup. » Elle descendit la cage, saisit doucement l’oiseau et le mit au creux de sa main. Il clignait des yeux d’un air triste en disant : « Oh Hang… » Elle demeura interdite : on aurait cru que l’âme de son mari avait pénétré le corps du sáo pour vivre dans cette maison avec elle.

L’oiseau lui avait mis du baume au cœur en l’aidant à soulager sa peine. Étrangement, depuis la disparition de Dau, la ponte des poules était devenue très abondante. Elle avait dû emprunter de l’argent à la banque pour doubler le nombre des volatiles, de cinq mille à dix mille. Le travail à la ferme était toutefois allégé grâce aux efforts de ses employés, expérimentés et fidèles. Elle pouvait ainsi consacrer plus de temps au sáo. Elle vaquait souvent à l’entretien des rosiers en pots placés autour de l’oiseau, de façon à être tout près, pour parler avec lui et entendre de temps en temps sa voix attachante dire : « Oh Hang, je t’aime beaucoup... »

C’est donc à l’époque où son activité était devenue prospère que la grippe aviaire avait soudain frappé la ferme. Cette catastrophe était pire qu’un typhon ou un tremblement de terre. Anéantie, Hang restait, silencieuse, dans la pièce où se trouvait la cage du sáo. Comme s’il voulait partager sa douleur, l’oiseau devenait moins loquace. Mais chaque fois qu’elle brûlait de l’encens pour son mari et ses poules, il chuchotait : « Oh Hang. »

Un après-midi, alors qu’elle donnait à manger au sáo, le responsable du village entra, l’air soucieux :

« Chère Hang, je sais que vous allez être très triste, mais conformément aux consignes sanitaires, toute personne qui élève des oiseaux doit les supprimer pour juguler l’épidémie... »

Elle ne fut pas surprise par cet ordre, qui signifiait pourtant la mise à mort de son oiseau ! C’était aussi douloureux qu’un coup de couteau en plein cœur. Abasourdie, elle resta muette, blême, comme si elle devait elle-même être incinérée.

Une fois le responsable du village parti, elle s’approcha de la cage, l’ouvrit et mit l’oiseau dans le creux de sa main. Comme s’il pouvait mesurer l’importance du sort qui lui était réservé, le sáo leva timidement les yeux vers elle en quête d’une réponse. Oh ciel, c’était le cadeau de Dau ! Une âme humaine dans un corps d’oiseau, un ami intime dans cette maison s’apprêtait à la quitter pour toujours. Flattant doucement son plumage d’un noir luisant, Hang pleurait à chaudes larmes.

Le lendemain matin, à l’arrivée des jeunes gens du village portant des sacs remplis de cadavres d’oiseaux, Hang se précipita à leur rencontre :

« Hier soir, mon sáo a été dévoré par le chat… »

Au moment où les jeunes gens allaient partir, une voix masculine s’éleva de l’armoire du salon voisin : « Oh Hang… » Ils s’arrêtèrent brusquement pour prêter l’oreille. Le sáo, emprisonné dans le noir, ne cessait d’implorer « Oh Hang... Oh Hang ».

Sachant qu’elle ne pouvait plus le dissimuler, elle ouvrit l’armoire en sanglotant comme une enfant, pour y saisir l’oiseau.

Du bec, le sáo caressa la main de sa maîtresse, la regarda, et émit un dernier et pathétique : « Oh Hang !... » ■

CHEZ VOS LIBRAIRES

La somme de nos folies, Shih-Li Kow

Zulma, 2018. Traduction : Frédéric Grellier.

À Lubok Sayong, petite ville au nord de Kuala Lumpur, tout est indéniablement unique. Jusqu’à la topographie, une cuvette entre deux rivières et trois lacs, qui lui vaut chaque année une inondation et son lot d’histoires mémorables. Cette année-là, exceptionnelle entre toutes, l’impétueuse Beevi décide de rendre enfin la liberté à son poisson qui désespère dans un aquarium trop petit, d’adopter Mary Anne, débarquée sans crier gare de son orphelinat où toutes les filles s’appellent Mary quelque chose, et d’embaucher l’extravagante Miss Boonsidik pour l’aider à tenir la grande demeure à tourelles de feu son père, reconvertie en bed & breakfast…

Génial et génital, Soth Polin

Le Grand Os, 2017. Traduction : Christophe Macquet.

À chaque nouvelle humiliation, à chaque nouveau coup porté à leur dignité, les personnages des quatre nouvelles de ce recueil en redemandent. « Communiquer, disent-ils », « Ordonne-moi d’exister », « La mutation des êtres », « C’est comme tu veux, Na ». Le ton est donné : les narrateurs, doubles de l’auteur, sont des faibles, moins soumis à la tyrannie de leur « petite sœur » qu’à la spirale de leur désir masochiste. Un enfer (bouddhique) des passions où la jubilation et le rire, un rire sauvage, omniprésent, un rire nietzschéen, sauvent l’auteur et son œuvre du cynisme et de la noirceur.

La guerre des bulles, Kao Yi-feng

Mirobole, 2017. Traduction : Gwennaël Gaffric.

À Taïwan, dans une communauté de montagne coupée du monde, les réserves d’eau se tarissent. Face à des adultes incapables d’affronter ce problème de survie, les enfants comprennent que c’est à eux de le régler. Ils s’emparent d’armes, prennent la maîtrise du territoire et emprisonnent leurs parents. Lorsque ceux-ci protestent, le mouvement de résistance lancé par les enfants franchit un pas supplémentaire. Désormais maîtres du territoire, ils tentent d’établir un nouveau modèle de société, basé sur l’abolition des règles anciennes…

Séoul zone interdite, Jun Myeong-Seop

Decrescenzo, 2018. Traduction : Hwang Jihae et Julien Paolucci.

Avril 2022. Le dirigeant nord-coréen Kim Jong-un ne parvient plus à contenir les émeutes de la faim, prélude à un renversement du régime. L’armée chinoise est appelée en renfort par le gouvernement nord-coréen. Mais la population engage la résistance, et la tension monte dans la péninsule. Le 4 avril, un missile nucléaire nord-coréen frappe Séoul. Plusieurs millions de morts, dont les membres du gouvernement. Mais ce n’est que le début du cauchemar. Quelques heures après l’explosion atomique, les morts se relèvent, assoiffés de sang. Des hordes de zombies se jettent sur les survivants : il faut évacuer la capitale. Désormais, la ville de Séoul est fermée et déclarée « zone interdite »...

POÈME | G. Mend-Ooyo

Les grues – Ballade

Chaque printemps, à tire d...