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L’homme maudit
La demeure était silencieuse. Le mistral avait cessé de souffler au crépuscule. Louis Vitalis incluait dans ce silence le tic-tac de la grande horloge comtoise qu’il avait achetée à Marseille vingt-cinq ans plus tôt. Ce bruit ne le rassurait plus depuis trois ans et cinq mois. Le lourd balancier en forme de lyre égrenait les secondes inlassablement. Il avait parfois des envies furieuses de bloquer le mécanisme, de démanteler les rouages et les ressorts, de tordre le cou au temps. Pour tout dire, de prendre une hache et d’en finir avec cette salope de comtoise. La belle maîtresse du temps en bois de chêne, enrichie d’angelots et de roses sculptés dans la masse, se mit à jouer l’air immuable de toutes les pendules et les horloges de France et de Navarre, puis elle sonna quatre heures du matin.
Quatre notes lugubres qui angoissèrent Louis. Il avait rêvé de l’Olivier du Diable. Il s’était vu prisonnier des branches mortes. Il chassa les bribes de cet affreux cauchemar. Il lissa son costume de cavalier puis, par acquit de conscience, il se planta devant le miroir doré à l’or fin accroché au-dessus de la commode Louis-Philippe. Il grimaça ; il avait l’air d’un vieillard avec ses cheveux et ses gros favoris blancs, son regard bleu rougi par les nuits blanches et la fumée des cigares, les entrelacs des rides autour de sa bouche réduite à un simple trait. Il n’avait que cinquante-neuf ans et en paraissait soixante-quinze.
– Pute borgne ! jura-t-il tout bas.
Il venait de découvrir la fine balafre sur son menton. Un mauvais coup de rasoir. Le sang suintait. Il avait les nerfs à vif. La concentration et la volonté, et la chance, et la bienveillance des saints… voilà ce qui lui manquait depuis le soir fatidique où il avait perdu sa lucidité en buvant un verre de trop.
– Je suis maudit !
Son ton était monté. Il fronça les sourcils et tendit l’oreille. Dans la chambre voisine de la sienne, Gisèle, son épouse, dormait toujours. Elle ne se réveillerait pas avant huit heures quand Mauricette entamerait sa journée en donnant du balai contre les portes. Louis soupira et regretta le temps béni où il batifolait avec la jolie Gisèle. Elle avait onze ans de moins que lui et il ne la touchait plus depuis une décennie. Il n’avait aucune relation sexuelle. Personne ne lui connaissait de maîtresse et il dédaignait toutes les avances des prostituées lorsqu’il se rendait à Marseille.
À part Gisèle et Jeannette Lebescon, son bras droit, il ne risquait pas de réveiller quelqu’un d’autre. La vieille servante, Henriette, et Hubert, l’homme à tout faire, vivaient dans les annexes. Son fils unique, Antoine, était parti la veille pour la bergerie des Roches-Plates. En rejoignant son bureau, Louis pensa à son brave garçon et il eut honte. Il trahissait ce fils qui lui était dévoué, qui le respectait et l’aimait. Antoine se démenait à ses côtés depuis l’âge de quatorze ans. Il aurait pu continuer ses études, devenir médecin, avocat, officier de marine, armateur… mais il avait choisi de seconder son père et d’accroître le patrimoine à la force de ses poignets. Antoine travaillait aussi durement que les journaliers et les paysans au service des Vitalis depuis la Révolution française.
Louis l’imagina là-haut sur le rude flanc de la montagne, aidant les bergers dans leurs tâches, récoltant des pierres pour réparer les bories et les restanques.
Le vaste bureau sentait bon la cire. Dans leurs rayonnages, les tranches dorées des livres rares se mirent à luire quand Louis alluma la lampe à pétrole. Les bronzes prirent vie, un athlète grec s’apprêtait à lancer son disque, la chair patinée d’une Vénus couchée palpita, le regard d’un buste de Cicéron s’enflamma. Sur les murs, les couleurs des tableaux s’avivèrent. La plupart de ces pièces avaient été exécutées par des maîtres. La collection Vitalis valait son pesant d’or, mais ce pesant avait été bien entamé.
La poitrine de Louis se serra. Une fois de plus, il allait rogner sur les biens précieux accumulés par son père et son grand-père dont les portraits sévères accrochés au-dessus du bureau Napoléon III le contemplaient. Il évita de lever les yeux vers eux ; il sentit peser leurs accusations et leur colère lorsqu’il ouvrit le grand sac de cuir pour y mettre la Vénus de bronze et un coffret plat.
« Ne m’en voulez pas, aurait-il pu leur dire. Un jour, les objets disparus retrouveront leur place et j’en achèterai d’autres qui feront pâlir de jalousie l’impératrice Eugénie en personne. »
Il y croyait réellement. Il traversait une mauvaise passe, voilà tout. Et puis, il n’était pas pauvre, loin de là ; il possédait les vignes de la Barque et du Petit-Jas, les oliveraies du Gros-du-Pont, du sud de Gréasque et du Pin-de-Luquet, les immenses champs de blé du Jas-de-Bassan, de Lauvas, de la Grande-Bastide, les bergeries des Ribes-Hautes, de Baumeroles et des Roches-Plates, des bois et même des parcelles dont les sous-sols renfermaient du lignite. Ses terres s’étendaient bien au-delà de Fuveau, de Gréasque et de Trets, jusqu’à Signes sur le versant sud-est de la Sainte-Baume où il avait hérité d’un domaine ruiné.
Non, il n’avait aucune raison de s’en faire pour l’avenir de la famille.


Louis Vitalis avait quitté sa belle maison située à la Braconnerie Saint-Paul. L’aube pointait son museau rouge. Le mistral reprendrait sa course folle dans la matinée. Sur son cheval fougueux aux pieds agiles, le bien nommé Achille, il avait coupé à travers les champs et les bosquets du Pin-de-Luquet et du Bias-du-Pont pour se rendre à Fuveau.
Le Grand était presque à sec. Durant avril et mai, il n’était pas tombé une goutte de pluie, et il n’y avait rien à attendre du ciel en ce mois de juin malgré les processions organisées par les prêtres. À Gréasque, on avait promené saint Jean ; à Fuveau, la Vierge portée par les fidèles avait fait le tour des collines mais les nuages n’avaient pas répondu à l’appel des prières.
La rivière contournant Fuveau par le nord et l’ouest recevait les eaux sales des mineurs et d’une populace que Louis exécrait. Ces révolutionnaires rêvaient de renverser le régime depuis la parution de l’ouvrage posthume de Proudhon, De la capacité politique des classes ouvrières, et des débats ouverts par le Manifeste des Soixante.
« Sale vermine rouge ! » pensa-t-il en prenant soin d’éviter les flaques noires à son cheval.
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