COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

Laurence Sterne

Voyage
sentimental

en France et en Italie

Édition présentée, établie et annotée
par Alexis Tadié
Professeur à Sorbonne Université

Traduction d’Alfred Hédouin
revue par Alexis Tadié

Gallimard

PRÉFACE

Au cours de son voyage en France, Yorick reçoit d’une dame une lettre d’introduction auprès d’une de ses amies à Paris. Ce message, porté par son valet La Fleur, appelle une réponse, que Yorick peine à composer : « Je n’étais pas en humeur d’écrire » (ici). Mais l’ingénieux La Fleur, qui a annoncé un billet de son maître, lui suggère quelques lignes, que Yorick accommode laborieusement à sa sauce et finit par expédier à la dame. À travers cette difficulté à écrire, ce besoin de s’appuyer sur un modèle, ces éternels recommencements, comment ne pas percevoir les affres d’un écrivain en mal d’inspiration ? Comment ne pas voir en Yorick un double de Laurence Sterne, peu enclin à écrire, attendant que sa plume le prenne en charge, ou allant puiser des idées dans ses ouvrages préférés, comme l’Anatomie de la Mélancolie de Burton, qui lui sert de réservoir de citations lors de l’écriture de La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman ?

Car Laurence Sterne a peu écrit. Deux romans, des sermons, une correspondance peu abondante si on la compare aux grands épistoliers du XVIIIe siècle, une petite satire politique, quelques pièces de circonstance, et voilà tout. Pourtant la reconnaissance des milieux lettrés de l’époque, l’admiration professée par les écrivains au cours des siècles, les nombreuses rééditions et adaptations de ses deux ouvrages principaux, La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman et le Voyage sentimental en France et en Italie, soulignent la place éminente qu’il tient dans la littérature européenne. De son vivant, Sterne est fêté en France autant qu’en Angleterre, est traduit rapidement, parfois même à partir de la version française, dans toutes les langues du continent, est aimé du public, et à l’occasion vilipendé par la critique. Après sa mort, on continue à le lire, souvent dans des versions défectueuses ; on le cite ou l’imite, trouvant chez lui l’inspiration pour des expérimentations narratives. Lui-même a rencontré dans la littérature européenne, chez Cervantès, Rabelais, Montaigne ou Scarron, des références et des modèles qu’il s’est plu à imiter et à transgresser. S’il séduit par son originalité, il s’inscrit pourtant dans une lignée littéraire qui va de Swift et Diderot à Joyce, et au-delà à Rushdie.

Le Voyage sentimental paraît en 1768, quelques mois avant la mort de l’auteur. Il a commencé à le composer au printemps de l’année précédente. Sa correspondance indique sa volonté de se racheter aux yeux du monde. Il explique dans une lettre que son livre est destiné à nous faire aimer le monde. Ailleurs, il insiste : « Le monde a cru que parce que j’avais écrit Tristram Shandy, j’étais plus shandéen que ce n’était véritablement le cas—nous vivons dans un monde bienveillant, où l’on nous peint souvent sous des couleurs différentes, selon les idées que les gens ont en tête1. » À une autre correspondante, il indique que le Voyage la fera pleurer autant qu’il le fait rire – tout le sens du livre tient dans cette alliance de la gaieté et des larmes. Sterne écrit avec difficulté, importuné par la tuberculose, inquiet de voir sa femme, avec laquelle les liens se sont distendus, revenir le surveiller, absorbé aussi par sa passion pour Eliza Draper, pour qui il rédige à la même époque Le Journal à Eliza. Et si la composition de l’ouvrage progresse à l’automne 1767, ce sont vraisemblablement les circonstances, en particulier son mauvais état de santé, qui le conduisent à publier les deux premiers volumes avant d’avoir achevé l’ouvrage : il se sent redevable aux souscripteurs. En février 1768, annonçant à un correspondant l’envoi de la première partie du Voyage, il suggère, en reprenant une formule chère à Montaigne, que les femmes le liront dans leur salon2 et liront Tristram dans leur chambre à coucher3.

La publication de Tristram Shandy, à partir de 1759, a établi la célébrité de Sterne à la fois en Angleterre, où l’amitié de l’acteur David Garrick et la caution du peintre William Hogarth – qui compose deux illustrations originales pour son roman – le placent sous les feux du public, et en France où Mlle de Lespinasse l’admire – et écrit Deux chapitres dans le genre du Voyage sentimental – tandis que Diderot s’en est fait le champion avant de l’imiter dans Jacques le Fataliste. Avec le Voyage sentimental, l’œuvre de Sterne rencontre un écho plus grand encore. En France, le public s’enthousiasme pour le Voyage, traduit par Frénais en 1769, avant même d’avoir découvert Tristram Shandy, dont la traduction partielle n’est donnée par le même Frénais qu’en 1776. En Allemagne, la traduction de Bode paraît en 1768 ; la version de Frénais sert à la traduction italienne, publiée en 1792 ; le texte est traduit en russe en 1793, mais les versions française et allemande avaient déjà circulé. Il en va de même pour l’Europe centrale où les textes français et allemand permettent au public de se familiariser avec l’œuvre de Sterne.

En Angleterre, la critique s’était progressivement lassée de Tristram Shandy, déplorant tour à tour l’incohérence du ton, la grossièreté du propos, l’humour douteux, et lui suggérant à l’occasion de s’arrêter de publier. Les critiques les plus bienveillants sauvaient d’un ensemble qu’ils jugeaient très imparfait quelques passages dignes d’intérêt. Les comptes rendus donnés du Voyage sentimental sont parfois dans la même veine, même si certains louent le sentimentalisme du récit. Le Critical Review lui reproche de confondre excentricité et sentiment, caprice et humour, et de donner pour exemple aux jeunes voyageurs le plaisir et la licence. Sous la plume du critique Ralph Griffiths, le Monthly Review se veut plus équilibré et met en avant le pathos du récit, tout en déplorant que le narrateur ait choisi de conclure sur un moment de sensualité, plutôt que de sentiment.

Depuis sa parution, le Voyage sentimental a connu un succès qui ne s’est pas démenti, comme l’attestent les réimpressions régulières et autres éditions illustrées qui n’ont cessé de voir le jour, tant dans les îles britanniques qu’en France, et ailleurs en Europe. Plus accessible en apparence que Tristram Shandy, plus court aussi, le dernier roman de Sterne a pu apparaître comme le simple récit d’un pasteur, Yorick, qui traverse la France en se laissant guider par les rencontres davantage que par le pittoresque, par l’observation des cœurs plus que par celle des monuments. Si le titre et, dans une certaine mesure, la forme narrative empruntent à la tradition du récit de voyage, le lecteur découvre vite un ouvrage qui ne s’inscrit guère dans les canons du genre.

Après avoir traversé la Manche, Yorick fait route vers Paris, puis se dirige vers l’Italie, mais ne l’atteint jamais, le récit s’interrompant quelque part dans le Bourbonnais. Le récit est organisé en courts chapitres qui marquent les étapes du voyage du narrateur : beaucoup portent les indications des lieux qu’il traverse (Calais, Montreuil, Amiens, Paris, Versailles, etc.), mais c’est pour indiquer au lecteur des points sur la carte davantage que pour en décrire les monuments. À l’occasion, des objets (une tabatière, des gants, une perruque, une épée) font leur apparition dans les titres de chapitres, suggérant qu’ils revêtent une importance particulière pour le narrateur. La mention de personnages (un moine, le mari, le nain, un prisonnier, Maria) annonce des rencontres, certaines importantes, d’autres imaginées, d’autres encore comiques. Quelques titres de chapitres préfigurent directement des événements sensuels (la tentation, la conquête), ou d’apparents sursauts de décence (le cas de conscience, le cas de délicatesse). Il y a là comme des indications scéniques qui scandent l’ouvrage et qui conduisent le lecteur à se représenter par l’esprit ce petit théâtre. Au terme du récit, à défaut d’avoir découvert la France ou l’Italie, le lecteur a cheminé avec Yorick et a appris à le connaître.

Le Voyage sentimental, du récit de voyage au roman

Le récit de voyage de Yorick est en partie parodique. Le titre de l’ouvrage renvoie d’abord à la tradition du « Grand Tour », ce voyage effectué par les jeunes gens des classes britanniques aisées, en France et en Italie justement. Une année passée à hanter les salons de la bonne société parisienne, à visiter les monuments antiques de l’Italie, permettait à ceux-ci d’acquérir un semblant de culture et une expérience du monde avant de retourner au pays. La vogue grandissante de ces expéditions se traduisait par une fréquentation accrue des mêmes lieux – beaucoup revenaient par exemple avec leur portrait peint sur fond de Colisée, sans que le tableau fût au demeurant réalisé sur place. Yorick se gausse de ces « jeunes gentlemen déportés par la cruauté des parents ou des tuteurs, et voyageant sous la direction de gouverneurs recommandés par Oxford, Aberdeen et Glasgow » (ici) ; il marque la présence de ses compatriotes en se retirant dans sa chambre lorsqu’il les croise. Aux étapes obligées, il préfère Calais, Montreuil4, ou Moulins.

Si Sterne pense à cette mode française et italienne lorsqu’il compose son récit, il se souvient aussi des Voyages à travers la France et l’Italie que son contemporain, Tobias Smollett, l’auteur du picaresque Roderick Random, a publiés en 1766. Comme Sterne, Smollett traverse la France à partir de Boulogne, poursuit par Montreuil et Amiens – l’un des trois itinéraires possibles pour gagner la capitale –, Paris, Versailles, avant de faire route vers le Sud, poussant jusqu’à Rome. Composé de quarante et une lettres qui retracent son itinéraire et en décrivent les lieux principaux, l’ouvrage est salué à son époque par la critique qui y voit un antidote puissant au comportement maniéré des jeunes gens revenus du Grand Tour. Smollett se moque en effet de leur promptitude à singer la mode française lorsqu’ils arrivent à Paris, de leurs manières de grands seigneurs lorsqu’ils séjournent en France ou en Italie, de leur naïveté, qui les signale aux petits escrocs locaux, de leur prétention à se poser en connaisseurs en objets d’art et en antiquités. L’auteur ouvre son récit sur les circonstances tragiques qui l’ont conduit à fuir la Grande-Bretagne (en particulier le décès de sa fille à l’âge de quinze ans), et sur une santé chancelante à laquelle le climat plus clément du sud de la France pourrait être bénéfique. En même temps qu’il s’attarde sur les lieux, Smollett consacre une partie du récit à l’état de ses poumons, et à l’effet curatif de l’air ambiant. S’il est capable d’admirer la gaieté et l’esprit français, il déplore le caractère lugubre des habitations, compare Trianon et Marly à des pigeonniers, et trouve le roi d’Angleterre bien mieux logé que le roi de France. Il est excédé par la vanité des « petits-maîtres », par l’absence de politesse des Français, à qui il dénie toute prétention à être des philosophes, sous le simple prétexte qu’ils auraient donné naissance à Descartes, Maupertuis ou Buffon. Le récit oscille constamment entre animosité et admiration, pour les paysages, les monuments et les lieux. Sterne goûte peu le ton de Smollett et lui reproche, dans le Voyage, sa mauvaise humeur perpétuelle. Il le peint sous le nom peu flatteur de Smelfungus, et déplore qu’il se soit mis en route avec le « spleen et la jaunisse » : « chaque objet auprès duquel il passa se trouva décoloré ou défiguré—Il en écrivit un récit qui n’était que celui de ses misérables sentiments » (ici). Et à Smelfungus qui menace de tout raconter au monde, Yorick suggère plutôt – Smollett était médecin – d’en parler à son docteur…

Si l’ironie de Sterne à l’endroit de Smollett a contribué à discréditer en partie ses Voyages, on ne saurait non plus réduire le Voyage sentimental à une charge contre Smollett. L’ouvrage s’appuie en effet avec humour sur le genre du récit de voyage. En se fondant sur les raisons qui poussent les voyageurs à quitter leur pays, Yorick propose une classification pseudo-scientifique des voyageurs, qui lui permet de marquer l’originalité de son propos :

Voyageurs Désœuvrés,

Voyageurs Curieux,

Voyageurs Menteurs,

Voyageurs Orgueilleux,

Voyageurs Vaniteux,

Voyageurs Splénétiques.

Puis suivent les Voyageurs par Nécessité,

Le Voyageur délinquant et criminel,

Le Voyageur malheureux et innocent,

Le simple Voyageur,

Et le dernier de tous (s’il vous plaît), Le

Voyageur Sentimental (j’entends par là moi-même) [ici].

Loin des voyageurs mus par l’orgueil, le spleen, ou le sens de l’économie, Yorick met en avant le sentiment qui l’anime, l’ouverture au monde qu’il présuppose, et la nouveauté de son « véhicule ». Dans un sermon sur la parabole de l’enfant prodigue, Sterne avait déjà insisté sur la dimension morale des voyages.

Le choix de Yorick comme narrateur indique la perspective singulière du récit. Le Yorick du Voyage est à la fois l’héritier du personnage qui apparaissait dans Tristram Shandy, le nom de plume de Sterne, pasteur et auteur de sermons, et l’auteur apparent du Voyage. Sterne reprend en effet à Tristram Shandy l’un de ses personnages bienveillants, caractérisé par sa légèreté de cœur, son humour, son innocence et, jusqu’à son dernier souffle, par un « ton cervantesque5 ». Et si, dans l’œuvre, dans la correspondance, comme dans la vie, Tristram apparaît souvent comme une figure de Laurence Sterne, Yorick constitue un autre double de l’auteur. Avant de faire paraître le Voyage sans autre nom d’auteur sur la couverture que « Mr. Yorick », Sterne avait publié ses sermons sous le nom de Yorick – ce qui lui avait valu les foudres d’une partie de la critique qui n’appréciait guère qu’on adopte pour nom de plume celui d’un fou du roi, alors qu’il s’agissait de textes religieux. Dans Le Journal à Eliza, Sterne emprunte à l’occasion ce nom. Attribuer à Yorick la paternité du Voyage permet à Sterne de reprendre le fil de Tristram Shandy, de conserver l’unité de ton entre les deux ouvrages, et de rassembler les fils de ses publications en inscrivant le récit de voyage dans la continuité des sermons et de son journal intime.

La parenté entre le Voyage et Tristram Shandy ne se résume pas à la simple reprise d’un personnage, transformé ici en narrateur. Le volume VII de Tristram Shandy était tout entier consacré au voyage du héros en France. Comme au début du Voyage, Tristram embarque pour Calais au chapitre II et, comme Yorick au cours de ses pérégrinations, il refuse de donner une description de la ville, reprochant aux voyageurs de toujours se mêler des lieux qu’ils traversent – ce qui ne l’empêche pas de trouver dans le Nouveau Voyage de France de Piganiol de La Force matière à description de ces mêmes lieux. Les pas de Tristram le mènent ensuite à Boulogne, puis à Montreuil où il rencontre la fille de l’aubergiste (Janatone / Jeanneton), que croise également Yorick. De là, Tristram fait route vers Paris en passant par Amiens, dont il retient que Janatone y a été à l’école. Après Paris, où il trouve les rues étroites et peu éclairées, Tristram poursuit vers le Sud, traversant la Bourgogne, Auxerre, Lyon, la vallée du Rhône, jusqu’à Avignon (où il n’y a rien à voir si ce n’est la maison du duc d’Ormond…), avant de faire route vers le Sud-Ouest. Lors de ses pérégrinations, Tristram rencontre à Moulins une jeune femme, Maria, prostrée de chagrin, qui lui offre un moment d’émotion et de pitié. C’est ce mouvement que Yorick retrouve dans la deuxième partie du Voyage, avec le même mélange d’émotion et de légèreté, de sympathie et d’humour.

Cette expédition en France de Tristram – et donc de Yorick – s’appuie encore sur les propres pérégrinations de Sterne, qui a effectué deux voyages en France, le premier entre 1762 et 1764, et le second en 1765-1766, en route pour l’Italie où il passe l’hiver. Si ces voyages alimentent en partie l’écriture du récit, Sterne compose cependant son ouvrage de retour en Angleterre, en s’appuyant autant sur des livres que sur ses souvenirs. La correspondance garde bien sûr les traces de ces expéditions, révélant le sentiment de liberté que Sterne éprouve en France, et le regard ironique qu’il porte sur les Français6. Loin du spleen de Smollett, l’auteur du Voyage sentimental se réjouit du succès rencontré en France par Tristram Shandy, de l’accueil qu’il reçoit dans les salons, notamment celui du baron d’Holbach, où il fait la connaissance de nombre de philosophes, des représentations théâtrales ou des concerts auxquels il assiste. On le voit commander des livres pour Diderot (en particulier son Tristram Shandy), se plaindre comme Smollett des bouillons administrés par les médecins français, ou encore jouer de malchance : la mort inopinée d’un cheval qu’il avait loué l’amène un jour devant la police. Sterne est sensible aux débats politiques du moment, en particulier aux menaces d’expulsion des jésuites et à la guerre de Sept Ans entre la France et l’Angleterre. Comme Smollett, sa santé et celle de sa fille, qui souffre d’asthme, le conduisent à gagner le sud de la France pour pouvoir passer l’hiver sous un climat plus doux. Mais à l’inverse du romancier écossais, Sterne revendique le rire, mêlé aux larmes – le « shandeisme » –, comme le meilleur remède à toutes les maladies.

Pendant qu’il compose le Voyage sentimental, Sterne écrit Le Journal à Eliza – son titre exact, Continuation du Journal du Brahmane, souligne l’usage affectueux par Sterne du nom des prêtres hindous, car Eliza Draper vivait en Inde. Ce journal est avant tout une description de la passion qui l’habite, d’un amour qui ne peut être partagé en raison de l’éloignement, suggérant en même temps que cet attachement pourrait le guérir de sa maladie. Il constitue l’arrière-plan et le double autobiographique et désespéré du récit comique des aventures de Yorick dans le Voyage sentimental7.

Dans Tristram Shandy comme dans la correspondance, et plus encore dans le Voyage, Sterne montre son affection pour la langue française. Quoiqu’il ne la maîtrise pas parfaitement, le voyageur s’en imprègne et partage avec le lecteur l’expérience qu’il en fait. Les nombreuses expressions françaises présentes dans le texte original traduisent le désir de Yorick de retranscrire avec précision les réalités qui l’entourent. Mais elles rappellent aussi que la langue anglaise est familière du mélange des langues. Elle aime en effet emprunter des mots et des expressions, en particulier au français, depuis la Restauration de Charles II qui a vu revenir nombre d’émigrés, pour beaucoup exilés en France. Ces mots français ont à leur tour évolué, en conformité avec le génie de la langue anglaise. Si ces aspérités du texte disparaissent à la traduction, elles font partie de l’expérience de lecture du Voyage sentimental, qui fait voyager le lecteur en terre autant qu’en langue française. La première phrase du récit, « Ce point, dis-je, est mieux réglé en France— » (ici), indique déjà l’ouverture du narrateur au pays qu’il s’apprête à visiter, et la possibilité de l’emprunt. De la réalité des voitures (une désobligeante, un vis-à-vis) à celle des gens qu’il croise (homme d’esprit, fille de chambre), d’interjections (Mon Dieu, Peste) en textes insérés (le modèle de lettre apporté par La Fleur), d’expressions qui sont à l’époque déjà entrées dans la langue anglaise (bon ton) en transformations anglaises de mots français (le mot « diable » devient un participe passé – diabled), Yorick amène son lecteur à voyager en France par la langue, plutôt que de lui infliger des descriptions de lieux et de monuments. Au fur et à mesure des rencontres et de l’avancée de Yorick dans le pays, les dialogues en français se font plus nombreux, qu’il s’agisse pour un capitaine français de s’enquérir auprès de la dame flamande si « Madame a son Mari », de la recommandation de La Fleur (« C’est un garçon de bonne fortune »), du petit scandale causé par le prêtre au théâtre, qui laisse un instant Yorick perplexe (« Haussez les mains, Monsieur l’Abbé »), ou encore du dialogue entre Yorick et le comte de B***. Et le narrateur sait adopter à l’occasion une attitude ironique vis-à-vis de la langue, lorsqu’il s’agit par exemple d’utiliser les expressions « tant pis » et « tant mieux » : « Je ne puis saisir une occasion plus convenable de faire observer une fois pour toutes que, tant pis et tant mieux étant les deux grands pivots de la conversation française, un étranger ferait bien de se mettre au fait de leur emploi, avant d’arriver à Paris » (ici).

Tout récit de voyage repose sur le regard, sur l’aptitude à observer. Tout au long du récit, Yorick communique au lecteur sa vision des gens qu’il rencontre. C’est par exemple le moine, que Yorick caractérise en termes picturaux, comme un personnage d’un tableau de Guido Reni : « C’était une de ces têtes que le Guide a souvent peintes—douce, pâle—expressive, libre de toutes ces idées vulgaires, provoquées par la grasse et béate ignorance qui a l’œil baissé vers la terre— » (ici). C’est Maria, que Yorick observe par une petite ouverture dans le bosquet, et qui compose un tableau lorsqu’il la découvre « assise sous un peuplier—avec le coude sur son genou, et la tête inclinée de côté sur sa main » (ici). C’est encore le prisonnier qu’il épie par le judas de la porte de son cachot : « —Je pris un seul captif, et l’ayant d’abord enfermé dans son cachot, je regardai ensuite à travers le demi-jour de sa porte grillée pour faire son portrait » (ici). Et lorsque Yorick, au théâtre, ne sait en quelle langue s’adresser à l’officier avec qui il partage sa loge, le langage des gestes lui permet de suppléer à la conversation. Cette aptitude à observer les mouvements du corps et à les traduire en mots caractérise le voyageur sentimental, en France comme dans son pays : « Il n’est pas de secret qui aide autant au progrès de la sociabilité que de posséder cette sténographie, et d’être prompt à rendre en mots les diverses espèces de regards et de gestes, avec toutes leurs inflexions et leurs nuances. Pour ma part, par suite d’une longue habitude, je le fais si machinalement que, lorsque je me promène dans les rues de Londres, je traduis tout le long du chemin » (ici).

Si le thème du voyage unit Tristram Shandy et le Voyage sentimental – et au-delà, la correspondance –, ce n’est pas seulement pour des raisons biographiques. En effet, la métaphore du voyage et de l’écriture parcourt les deux romans, avec une acuité plus grande encore, bien évidemment, dans le Voyage. La « préface », écrite dans une voiture à une place, ou « désobligeante », établit la parenté entre déambulation et écriture, entre le véhicule et le texte. Ce lien se lit régulièrement dans les chemins de traverse et les digressions empruntées par le récit, dans l’absence de but apparent à la promenade, dont on ne sait pas toujours si elle caractérise la narration ou le voyage : « Je crois que c’est une fatalité—je vais rarement à l’endroit pour lequel je me mets en route » (ici). S’y expriment alors la liberté d’errer, la faculté d’être dans trois endroits à la fois, comme dans le voyage de Tristram8, la possibilité de penser le voyage en termes d’écriture : « Après beaucoup de détours (alias digressions) pour ne rien dire des contretemps, arrêts, et retards complets, nous sommes arrivés en trois semaines à Toulouse9. »

Sterne reprend au récit de voyage le désir de faire revivre l’aventure, et l’immédiateté apparente des notations saisies sur le vif. Si le roman est écrit au passé, la dimension rétrospective s’y combine avec une attention à l’écriture de l’instant, le temps présent renvoyant au moment de l’écriture. C’est pourquoi, comme dans Tristram Shandy, la préface de l’ouvrage n’apparaît qu’au bout de quelques pages lorsque Yorick parvient à s’isoler dans la voiture qu’il se propose de louer. Yorick insiste toujours sur les circonstances qui orientent les événements, sur les impulsions qui le déterminent, sur le hasard qui place devant le voyageur nombre d’aventures. Tout le récit se nourrit de ces moments de communication immédiate, que le narrateur tente de saisir et de retranscrire.

Un roman sentimental

Le Voyage sentimental se propose d’explorer le sentiment davantage que le pays, de livrer une étude de la nature humaine plutôt que de la surface des choses. L’importance accordée au sentiment apparaît bien évidemment dès le titre, qui peut sembler paradoxal, et dont le sens a évolué depuis le XVIIIe siècle. Chez Sterne, le terme désigne les émotions subtiles, le mouvement du cœur vers l’Autre, l’expression de la sensibilité et de la sympathie. Il s’applique au texte, et par extension au voyage et au voyageur. Et si le mot a pu acquérir plus tard un sens péjoratif, il ne véhicule durant la seconde moitié du XVIIIe siècle que des connotations positives, de délicatesse et de bienveillance. Frénais, dans sa préface à la traduction du Voyage, revendique l’utilisation de ce terme, qui est à l’époque un anglicisme – en allemand, de même, le terme empfindsam est un néologisme inventé par le traducteur pour rendre l’adjectif anglais. C’est du succès du roman de Sterne que naît la vogue du roman sentimental dans l’Angleterre de la seconde moitié du siècle : à sa suite, nombre de textes de fiction se présentent comme « roman sentimental », « romance sentimentale » ou encore « conte sentimental ». Un périodique, publié entre 1773 et 1777, le Sentimental Magazine, se propose d’explorer cette veine et publie par exemple sur les traces de Sterne une rubrique intitulée : « Un voyage sentimental dans la vie ». En France, Jean-Claude Gorjy publie en 1784 un Nouveau voyage sentimental, François Vernes utilise le titre de Sterne en 1786 pour son Voyageur sentimental, ou ma promenade à Yverdun, tandis que Louis Damin publie Le Voyageur curieux et sentimental en 1796-1799. Certes, de Madame de Lafayette à l’abbé Prévost, les écrivains français avaient commencé de scruter le sentiment et d’en appeler à la sensibilité des lecteurs. En Angleterre, le principe d’écriture existait déjà chez Samuel Richardson, dont les romans Pamela (1740) et Clarissa (1748) avaient rencontré un immense succès. L’auteur y utilisait la forme épistolaire à la fois pour communiquer au lecteur l’impression d’immédiateté des sensations et des sentiments, et pour donner une dimension morale à son œuvre. En adoptant lui aussi la narration à la première personne, Sterne semble poursuivre la quête de Richardson, en confiant à un narrateur masculin le soin d’exprimer sa sensibilité – ce qu’exploitera quelques années plus tard Henry Mackenzie, l’auteur de The Man of Feeling (1771). De son côté, le lecteur partage les sentiments exprimés par les personnages, pleure par exemple en découvrant les malheurs de Clarissa, et se trouve moralement enrichi par le contact avec le texte.

Les épisodes sentimentaux du roman ont attiré les lecteurs et les critiques lassés de l’extravagance et des ambiguïtés de Tristram Shandy. C’est cette dimension du texte qu’ont privilégiée admirateurs et imitateurs au XVIIIe siècle : l’auteur de l’anthologie intitulée Beauties of Sterne met ainsi en avant le sentimentalisme de l’écrivain en proposant, parmi les morceaux choisis, de nombreux chapitres du Voyage sentimental, comme la rencontre avec le moine, les échanges avec Maria et l’épisode du prisonnier. Dans sa préface, le compilateur insiste aussi sur la nécessité de présenter au public un Sterne « chaste », débarrassé des obscénités qui encombrent ses écrits, Tristram Shandy bien sûr, mais même le Voyage. Il s’agit de révéler le génie de l’auteur, ce « maître de la nature et des passions », et de le rendre accessible à tous.

Le voyageur sentimental rend compte des mouvements de son cœur, qui constituent le véritable sujet du récit : c’est aussi, selon Virginia Woolf10, ce qui le rend moderne, cet intérêt pour les méandres de l’esprit plutôt que pour la ligne droite du guide de voyage, pour les silences plutôt que pour le discours. Il est sensible aux battements de son cœur, l’accuse à l’occasion de faiblesse, retrouve dans le titre du roman de Crébillon fils, Les Égarements du cœur et de l’esprit (1736), un écho à sa propre condition. Cette ouverture du cœur de Yorick vers l’autre, en particulier vers les femmes, confine parfois au sentiment amoureux. Dès sa rencontre avec la dame inconnue, au début du récit, Yorick s’attarde sur le détail de ses sensations, insiste sur la complexité des sentiments qui l’assaillent, sur la bienveillance qu’il ressent en lisant sur son visage de possibles marques de douleurs passées. Lorsque celle-ci retire la main qu’elle lui avait un instant abandonnée, Yorick note la faiblesse de son cœur mêlée à une pitié renouvelée pour ses chagrins. Et s’il espère lui proposer de partager sa voiture, l’arrivée du frère de la dame laisse Yorick le cœur lourd. Il l’entrevoit à nouveau à Amiens, alors qu’elle fait route vers Bruxelles, et se propose de pousser jusqu’en Flandres pour la retrouver sur le chemin du retour, pour partager sa douleur, pour la voir pleurer et essuyer des larmes qu’il imagine intarissables. Yorick confesse ainsi au lecteur sa propension à tomber amoureux à chaque instant, mais dans un sursaut il renonce à se rendre à Bruxelles, se souvenant d’une promesse de fidélité faite à Eliza. Les mêmes sinuosités du sentiment prévalent tout au long du récit : sa rencontre avec une grisette lui permet par exemple d’insister malicieusement sur leur proximité à la fois physique et sentimentale : le regard de la jeune femme semble pénétrer son cœur, ce qui l’amène à s’incliner devant elle un peu plus bas qu’il n’est de coutume…

Mais la sensibilité de Yorick ne s’exprime pas uniquement à l’égard des femmes. Dans Tristram Shandy, il avait déjà consacré un chapitre à un âne, animal avec qui, disait-il, il pouvait causer indéfiniment11. Parmi les passages sentimentaux les plus remarqués du Voyage figure la rencontre de Yorick avec un homme qui vient de perdre son âne, et qui le pleure avec plus de tristesse apparente que celle qu’il éprouve pour deux de ses fils emportés par la maladie. Yorick admire la douleur de l’homme, pour en retirer, comme souvent, une morale, une leçon pour le lecteur : « Si nous nous aimions les uns les autres comme ce pauvre être aimait son âne—ce serait quelque chose.— » (ici). C’est l’un des buts avoués du roman : « Mon dessein, écrit Sterne à l’une de ses amies, est de nous enseigner à aimer le monde et nos semblables mieux que nous le faisons12. »

La rencontre avec le moine, sur fond d’échange avec la dame de Flandres, figure en bonne place dans les Beauties of Sterne. Yorick rencontre par deux fois ce moine : une première fois alors que, tout frais débarqué en France, il vient rechercher l’aumône auprès de Yorick ; une seconde fois alors que Yorick tient la main de la dame, près de la remise. La première rencontre est marquée par l’intransigeance de Yorick à l’égard du franciscain – qui trahit les préventions du prêtre anglican à l’égard des ordres mendiants catholiques –, sa posture indiquant en particulier sa fermeture à toute demande d’aumône. Mais, dès le départ du moine, le cœur de Yorick lui fait regretter ce comportement, et se promettre, comme il se doit à un voyageur sentimental, de se montrer plus civil à l’avenir. C’est après avoir rédigé sa préface que Yorick retrouve le moine. Celui-ci lui propose du tabac à priser ; Yorick sort à son tour sa tabatière, et lui fait remarquer que « ce fut l’offrande de paix d’un homme qui jadis vous traita durement, mais non du fond du cœur » (ici). Le moine commence alors un échange de tabatières. La (mise en) scène de la générosité de Yorick se déroule sous le regard de la dame auprès de qui il souhaite se racheter. L’échange incarne ce que Yorick appelle le « commerce sentimental » (ici), un moment de sociabilité qui ne se limite pas à un échange d’objets, mais fait aussi naître le sentiment. La tabatière elle-même cesse d’être un objet comme un autre, et devient un symbole de son propriétaire. Elle ne quitte plus Yorick. Ayant appris le décès du moine, il se recueille sur sa tombe, sort la tabatière de sa poche, et verse des larmes. Si, dans le roman, la tabatière de Lorenzo représente le sentiment, elle signifie plus largement le plaisir de la lecture et de la sensibilité éveillée par le texte. À la fin du XVIIIe siècle, le poète allemand Johann Georg Jacobi envoya à son ami Johann Gleim une tabatière sur laquelle était inscrit en lettres d’or « Pater Lorenzo », et à l’intérieur de laquelle figurait le nom de Yorick. Cette anecdote donna naissance à la fabrication et à la circulation d’un grand nombre de tabatières similaires. Pour Jacobi, cette prolifération de tabatières revenait cependant à tenter de commercialiser le sentiment ; or le sentiment ne s’achète pas13.

Un peu plus tard, alors qu’il médite sur la prison de la Bastille, qui n’est rien d’autre, dit-il, qu’une forteresse, c’est-à-dire une maison dont on ne peut sortir, Yorick entend une voix, qu’il attribue d’abord à un enfant, qui s’écrie : « Je ne peux pas sortir » (ici). Elle appartient à un étourneau en cage, que Yorick tente de libérer, sans y parvenir. L’incident éveille les passions du narrateur et l’amène à revenir sur son appréciation initiale de la prison : « Les notes n’étaient que mécaniques, mais elles étaient chantées dans un accord si parfait avec la nature, qu’en un moment elles renversèrent tous mes raisonnements systématiques sur la Bastile14 » (ici). Le chant de l’oiseau le conduit à méditer sur l’enfermement, et sur l’esclavage. Revenu dans sa chambre, il imagine, plutôt que la multitude des prisonniers et des esclaves, un prisonnier unique, qu’il contemple avec émotion. Et se trouvant en chemin pour Versailles, sans avoir rien de particulier à décrire, il en profite pour livrer l’histoire de cet oiseau, autrefois la propriété d’un valet anglais, qui l’avait emporté en France en suivant son maître, et lui avait appris ces quelques mots – sans qu’on sache s’ils expriment les sentiments de l’oiseau ou du valet. La Fleur l’acquiert ensuite pour son maître, qui le rapporte en Angleterre, qui le donne à un Lord, qui le donne à un autre, et l’oiseau de circuler ainsi de main en main sans que personne ne songe à le libérer. Yorick, pour finir, reprend le contrôle symbolique de l’oiseau, et l’installe sur son blason – qu’il reproduit dans le texte. Il s’assure ainsi qu’en dépit de la circulation de l’oiseau, sa valeur sentimentale – et donc celle de l’épisode – reste inscrite dans le texte et renvoie toujours à Yorick.

Si le thème sentimental s’incarne dans des objets comme la tabatière de Lorenzo ou dans l’oiseau en cage, quelque mécanique que soit son chant, il s’exprime également dans des manifestations physiques. Ce sont bien sûr les larmes qui signalent le flux des sentiments. Dans la première partie du récit, Yorick s’était plu à imaginer les larmes de la dame, qu’il essuierait de son mouchoir sans parvenir à les arrêter. Dans la deuxième partie, il se détourne de sa route pour aller rendre visite à Maria, dont il connaissait l’histoire par son ami le capitaine Shandy – histoire relatée dans le volume IX de Tristram Shandy. Accablée de douleur, après avoir été abandonnée par l’homme qui lui était promis, Maria s’est réfugiée dans le mutisme, avec pour seuls réconforts la flûte dont elle joue et une chèvre qui lui tient compagnie. Dans le Voyage, Yorick la retrouve au bord d’une route, accompagnée non plus d’une chèvre mais d’un chien, égarée dans ses pensées et le visage baigné de larmes, que Yorick attribue au souvenir de son père mort. Il s’approche alors d’elle : « […] et Maria me laissa essuyer ses larmes avec mon mouchoir à mesure qu’elles coulaient » (ici). Comme les larmes de la dame de Flandres, celles de Maria éveillent les émotions de Yorick et lui démontrent qu’il a une âme. La conversation qui s’ensuit entre les deux personnages ne fait que conforter Yorick dans ces sentiments ; il regrette de ne pouvoir l’accueillir chez lui, avant de se diriger vers Moulins en sa compagnie. Des références au deuxième livre de Samuel et à la parabole du bon Samaritain renforcent l’interprétation morale de l’épisode, mise en valeur par la critique de l’époque. Car la rhétorique religieuse souligne la dimension pathétique du roman, qui emprunte souvent des références aux textes sacrés. À l’instar de la langue anglaise, la narration de Sterne est pétrie de références religieuses parfaitement maîtrisées. Comme Yorick est lui aussi pasteur, il tisse son discours d’expressions empruntées aux Écritures. Pour les lecteurs de l’époque, la scène de Maria devint exemplaire du Voyage et de l’art de l’écrivain, la dimension sentimentale de l’épisode rejaillissant sur l’ensemble du récit. Illustrée au XVIIIe siècle, notamment par les peintres Angelica Kauffmann et Joseph Wright of Derby, cette scène fut reproduite à de nombreuses reprises sous forme de gravures et servit même de motif pour des services en porcelaine de Wedgwood. Au XIXe siècle encore, elle fait partie des sujets obligés, pour des peintres comme Ford Madox Brown ou William Powell Frith.

Au-delà des larmes, qui constituent l’un des attributs traditionnels du pathos, l’expression du sentiment repose sur une véritable physiologie. Le mouvement des humeurs, hérité de la médecine de Galien, affecte les réactions du narrateur : c’est ainsi que, dans une phrase que n’aurait pas désavouée Tristram, il justifie sa réaction initiale à l’égard du moine : « Il n’y a pas à raisonner régulièrement du flux et du reflux de nos humeurs ; elles peuvent dépendre, pour ce que j’en sais, des causes mêmes qui influent sur les marées— » (ici). Tenant la main de la dame de Flandres, Yorick est attentif au sang qui coule dans ses veines, qui trahit à l’occasion ses pensées intérieures : « Les pulsations des artères de mes doigts pressés sur les siens lui dirent ce qui se passait en moi » (ici). Lorsqu’il lui baise la main, il observe une rougeur subite sur son visage. Avec la grisette, il disserte sur le sang qui circule dans le corps, et sur la qualité de son pouls, avant que celle-ci ne lui propose de le sentir. Lorsqu’il retrouve le moine et que les deux hommes échangent leurs tabatières, le moine se met à rougir, et Yorick de rougir en retour. Le plaisir des sensations passe par les nerfs, dont Yorick note qu’ils sont stimulés dans ces échanges. Les manifestations physiques du sentiment permettent aux personnages de communiquer autrement et plus efficacement que par les mots, car de manière plus immédiate.

C’est pourquoi le récit du voyage de Yorick délaisse la description des lieux et des monuments pour insister sur le hasard des rencontres, sur les circonstances extérieures, sur les émotions ressenties par le narrateur. Yorick se propose de faire de son expédition « le paisible voyage du cœur à la poursuite de la Nature » (ici). Car le cœur, s’il est le siège des sentiments, constitue pour le voyageur sentimental à la fois la source de toute connaissance et le principe qui l’ouvre au monde. C’est aussi ce qui le distingue d’un voyageur comme Smelfungus, cantonné dans l’expression de sentiments personnels étriqués, ou de Mundungus, dénué de tout sens de l’observation. Lorsqu’il analyse les sentiments qui le poussent à vouloir passer par les Flandres pour essuyer les larmes de la dame, Yorick insiste sur les mouvements contradictoires du cœur et de la raison. Quoiqu’il ne voie rien à redire aux sentiments qu’il éprouve, il reproche au cœur – et à son imagination – de l’entraîner trop loin, et observe que l’entendement ne lui est d’aucun secours : « Dans des transports de ce genre, le cœur, en dépit de la raison, en dira toujours trop » (ici).

La physiologie du sentiment se double donc d’une philosophie qui donne à la sensation, au cœur, à l’imagination, la prééminence sur la raison. Son propos semble là rejoindre l’étude de la nature humaine proposée par Hume. Lors de son passage par Paris, Yorick évoque une rencontre avec l’auteur du Traité de la nature humaine, dont il parodie le titre en définissant son propre voyage comme un « essai sur la nature humaine » (ici). Peut-être influencé, comme beaucoup de ses contemporains, par l’œuvre de Hume ou de Locke, Sterne ne construit cependant pas de système philosophique cohérent. Il revendique la primauté des sensations dans la connaissance et insiste sur les difficultés du cœur à réguler la raison. Plus importantes encore sont, pour Sterne, l’ouverture du cœur au monde et la capacité à saisir, par le regard et le toucher, tous les détails et les accidents qui peuvent être placés sur notre route : le voyage est une métaphore de l’appréhension du monde. Il ne s’agit de rien moins que d’un principe vital : « le plaisir de l’expérience a tenu éveillés mes sens et la meilleure partie de mon sang, et en a laissé dormir la partie grossière » (ici). Ce principe semble à l’occasion se doubler d’une forme d’attention à la matière, qui se manifeste non seulement dans les échanges avec les dames mais également dans ses propres instants de plaisir : « Quand l’homme est en paix avec l’homme, combien plus léger qu’une plume devient dans sa main le plus lourd des métaux ! » (ici). Par endroits, Sterne se rapprocherait du matérialisme de son ami le baron d’Holbach : les interactions de Yorick avec le monde semblent s’inspirer de ce courant de pensée15. À l’inverse, on remarquera que, tout en insistant sur les sensations corporelles, Yorick est amené, lors de sa rencontre avec Maria, à revendiquer l’existence de son âme, contre « tous les livres dont les matérialistes ont infecté le monde » (ici)… En réalité, de tous les philosophes, celui qu’admirait peut-être le plus Sterne est Démocrite, le philosophe rieur, qui avait essayé par son rire de sauver la ville d’Abdère (ici).

La comédie du roman

La rhétorique religieuse et le discours sentimental sont intimement liés, dans ce récit, à la comédie du roman. Car le sentiment n’échappe pas au trait acéré du narrateur. Si Yorick prête une attention constante à la physiologie du sentiment, s’il en décrit et analyse les variations subtiles, il en décèle également les ambiguïtés. Ainsi de sa propension à tomber amoureux à tout instant : comme La Fleur, Yorick avoue être presque constamment amoureux, ce qui a le mérite de le préserver des mauvaises actions, sauf peut-être entre deux passions. Yorick, au demeurant, admire la galanterie des Français, tout en marquant son exaspération face à leur attitude : « Penser à faire la cour avec des sentiments ! » (ici).

Dans le Voyage sentimental, le contact physique qui permet de percevoir les sensations n’est jamais exempt de sensualité. Yorick suit les battements du pouls de la grisette avec précision au cours de trois chapitres dont les titres eux-mêmes laissent percer une forme de comédie érotique : « Le Pouls », « Le Mari » et « Les Gants » (dont on n’a pas besoin de souligner le potentiel sexuel). La scène avec la fille de chambre se déroule en deux parties. La première, « La Tentation », est marquée par des ambiguïtés initiales, où l’on ne sait si la jeune fille et Yorick rougissent, ou si ce sont seulement des idées suggérées par l’atmosphère tamisée de fin d’après-midi :

C’était une belle et calme soirée des derniers jours du mois de mai—les rideaux de fenêtre cramoisis (de même couleur que ceux du lit) étaient fermés—le soleil se couchait, et reflétait au travers une teinte si chaude sur la figure de la jolie fille de chambre—je crus qu’elle rougissait—cette idée me fit rougir moi-même—nous étions tout à fait seuls ; et cette circonstance provoqua une seconde rougeur avant que la première fût dissipée (ici).

Yorick insiste sur le plaisir que provoquent ces sensations, concède que la vertu n’est peut-être pas parfaitement au rendez-vous, lui tient les mains, malgré tous ses efforts pour les abandonner. De son côté, la fille de chambre offre de lui montrer une petite bourse qu’elle a confectionnée pour « serrer » la pièce que Yorick lui avait donnée. Elle recoud ensuite le col de son vêtement, effectue un mouvement de va-et-vient sur son cou, avant que la perte d’une boucle de sa chaussure, maladroitement remise par Yorick, ne la déséquilibre : « et alors— » (ici), s’interrompt Yorick. Et le blanc de la fin du chapitre reprend sur la page suivante par un nouveau titre de chapitre : « La Conquête ». Si, selon Yorick, ce titre renvoie à la maîtrise de soi dont il fait preuve, il ne peut pas ne pas venir également combler l’interruption du discours et conclure le chapitre précédent, tout en préservant une part d’ambiguïté : qui a conquis qui16 ?

Cet art de la suggestion et de l’interruption culmine dans la fin du récit, alors que Yorick, partageant sa chambre avec une dame et sa femme de chambre, et ayant manifestement enfreint les règles de bonne conduite précédemment édictées, tend la main : « Si bien que, lorsque j’étendis la main, je saisis la fille de Chambre par la / fin du vol. ii » (ici). De quoi Yorick se saisit-il précisément ?

L’érotisme de ces scènes renvoie naturellement le lecteur, peut-être aussi la lectrice, à d’autres épisodes, comme celui de la rencontre entre Yorick et Maria : le partage du mouchoir et des larmes et ses effets sur Yorick ne vont-ils pas au-delà de la simple compassion ?

Je m’assis près d’elle ; et Maria me laissa essuyer ses larmes avec mon mouchoir à mesure qu’elles coulaient.—Je le trempai dans les miennes—puis dans les siennes—puis dans les miennes—et puis j’essuyai les siennes de nouveau—et ce faisant, j’éprouvai une émotion si inexprimable qu’on ne pourrait, j’en suis sûr, l’expliquer par aucune combinaison de matière et de mouvement (ici).

Le Sterne chaste du Voyage sentimental ne serait peut-être pas si éloigné du Sterne grivois de Tristram, et si l’auteur prétendait se racheter, c’était une fois encore en se jouant de ses critiques. Certains illustrateurs ont au demeurant proposé une lecture explicite de la scène de la tentation. Mais ce faisant, ils ont supprimé les ambiguïtés et les doubles lectures potentielles du roman de Sterne. Comme dans Tristram Shandy, c’est au lecteur qu’incombe la responsabilité d’interpréter les textes : le narrateur insiste toujours, quant à lui, sur la pureté de ses intentions. À propos de la nuit dans l’auberge, Yorick souligne en effet : « Il n’y avait qu’un point d’oublié dans ce traité, et c’était la manière dont la dame et moi nous serions obligés de nous déshabiller et de nous mettre au lit—il n’y avait qu’une façon de le faire, et je laisse au lecteur à la trouver ; en protestant que, si elle n’est pas de la nature la plus délicate, c’est la faute de son imagination—contre laquelle ceci n’est pas ma première plainte » (ici). C’est là instiller le doute dans l’esprit du lecteur quant au récit dans son entier.

La comédie du roman ne se limite pas, chez Sterne, à l’alternative entre lecture chaste et lecture grivoise. Outre l’humour d’un certain nombre de scènes, le récit repose sur l’incertitude comme principe d’écriture et de lecture, refusant toute méthode rigide d’organisation. Il débute in medias res, par une phrase énigmatique, dont le lecteur ne saisit pas d’emblée à quoi elle renvoie : « Ce point, dis-je, est mieux réglé en France— » (ici). Il s’achève sur une interruption du discours. La préface intervient après les premiers chapitres au cours desquels le narrateur a accosté en France et rencontré une première fois le moine. Comme dans Tristram Shandy, où le narrateur avait dû attendre le vingtième chapitre du troisième volume pour trouver le temps d’écrire sa préface, Yorick ne parvient à écrire son propos liminaire dans la « désobligeante » que parce que le propriétaire de la chaise qu’il cherche à louer tarde à arriver. Et il est interrompu par deux de ses compatriotes qui s’interrogeaient sur les raisons pour lesquelles la chaise bougeait : « C’était, répondis-je froidement, l’agitation d’écrire une préface— » (ici).

La distance prise par Sterne vis-à-vis des formes consacrées du récit rapproche ses deux ouvrages, et s’appuie sur une même mise en scène de l’écriture au présent. La logique qui gouverne le récit n’est pas seulement celle de l’enchaînement des événements, mais celle que leur dicte le narrateur. Ainsi, il faut attendre que le lieutenant de police s’enquière de Yorick pour que celui-ci expose au lecteur la raison de cet intérêt : dans l’ordre des choses, Yorick, qui se trouve en France depuis le début du volume I, sait qu’il a besoin d’un passeport, mais « si je l’avais dit alors, il aurait bien pu être oublié maintenant—et c’est maintenant que j’en ai besoin » (ici). Le récit est ponctué d’adresses, d’interpellations, ou encore de vérités générales qui s’écartent des événements et marquent le moment de l’écriture. Elles viennent en prélude à des rencontres, comme le chapitre « Le Pouls » qui s’ouvre sur une louange aux petites circonstances de la vie, comme le chapitre « Le Bourbonnais » où Yorick se livre à une longue ode à la sensibilité. Elles confinent parfois à la parodie du discours pastoral, à la fin du volume I par exemple, qui se clôt sur un besoin pressant de Mme de Rambouillet, et une adresse aux nymphes peu ambiguë.

*

Si Sterne a suggéré une opposition entre ses deux romans, et si une partie de la critique de l’époque a mis en avant dans le Voyage sentimental des beautés qu’elle ne percevait plus dans Tristram Shandy, la continuité entre les deux ouvrages ne saurait être sous-estimée. Le roman précédent de Sterne s’était achevé sur une forme de pirouette, sur une anecdote racontée par Obadiah au sujet d’un taureau, et résumée d’une phrase, la dernière du roman, par Yorick. C’est lui qui reprend donc la narration du Voyage, comme si la phrase initiale, « Ce point, dis-je, est mieux réglé en France— » (ici), pouvait s’appliquer également à la fin de Tristram Shandy dont le dernier volume présentait la particularité, contrairement aux livres précédents, de recommencer chaque chapitre sur une nouvelle page, ce que fait le Voyage, en utilisant de surcroît le même caractère. Des récurrences thématiques peuvent évidemment être mises en avant, du voyage de Tristram au volume VII, ou de l’épisode de Maria aux récits des amours de l’oncle Toby ou de Yorick. Mais c’est surtout l’unité de ton qui frappe. Comme Tristram Shandy, le Voyage sentimental échappe aux catégories, se situe à la frontière entre les genres, mais échappe à tous. Ni journal de voyage, ni récit autobiographique, ni description de la France, encore moins de l’Italie, ni même peut-être roman sentimental, il s’appuie sur toutes ces formes pour constituer un récit destiné à ébranler les lecteurs dans leurs habitudes de lecture. Le Voyage étant à la fois un roman sentimental et sa parodie, tout comme Tristram est à la fois un roman et une parodie de roman, le lecteur est invité à réinterpréter constamment le texte, à choisir entre les différents registres possibles.

Le récit repose enfin sur une esthétique du fragment. Deux chapitres portent ce titre : le premier traite de Démocrite à Abdère, et le second préfigure une histoire dans le style de Rabelais – dont on ne connaîtra pas la fin, car elle a servi à envelopper un bouquet de fleurs. En mettant en avant la discontinuité du récit et ses interruptions, Sterne cherche à surprendre le lecteur, à le laisser deviner : « Si je vous croyais capable de vous former la moindre idée ou une conjecture vraisemblable sur ce qui va arriver à la prochaine page, dit le narrateur à la fin du premier volume de Tristram Shandy,—je l’arracherais de mon livre17. » C’est le propre de l’ironie sternienne de laisser le lecteur en suspens, de lui faire contempler l’interruption qui clôt sans conclure le volume II, de l’attirer dans un récit sentimental pour mieux lui en faire percevoir toutes les ambiguïtés.

ALEXIS TADIÉ

1. Lettre au duc de—, 28 novembre 1767, The Letters of Laurence Sterne, éd. M. New et P. de Voogd, Gainseville, University Press of Florida, 2009, vol. VIII, p. 633-634.

2. « Je m’ennuie, que mes essais servent les dames de meuble commun seulement, et de meuble de salle », Montaigne, Essais, livre III, chap. V, Gallimard, « Folio classique », édition d’Emmanuel Naya, Delphine Reguig et Alexandre Tarrête, 2009, p. 95.

3. Lettre du 17 février 1768, The Letters of Laurence Sterne, op. cit., vol. VIII, p. 650.

4. Montreuil, ville du Pas-de-Calais (Sterne écrit « Montriul »).

5. La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, édition d’Alexis Tadié, traduction d’Alfred Hédouin (revue par Alexis Tadié), Gallimard, « Folio classique », 2012, vol. I, chap. XXII, p. 95.

6. Voir Madeleine Descargues, « French Reflections : On a Few Reflections of the French in Sterne’s Letters and A Sentimental Journey », XVII-XVIII, no 38, juin 1994, p. 255-269.

7. Les éditeurs du Voyage sentimental dans les œuvres complètes de Sterne considèrent qu’il y a là un contexte crucial pour comprendre le deuxième roman de Sterne.

8. Tristram Shandy, op. cit., vol. VII, chap. XXVIII, p. 728.

9. Lettre du 14 août 1762, The Letters of Laurence Sterne, op. cit., vol. VII, p. 289.

10. Virginia Woolf, « The Sentimental Journey », introduction à Laurence Sterne, A Sentimental Journey through France and Italy, Londres, H. Milford, Oxford University Press, 1928, p. V-XVII.

11. Tristram Shandy, op. cit., vol. VII, chap. XXXII, p. 738.

12. Lettre à Anne James, 12 novembre 1767, The Letters of Laurence Sterne, op. cit., vol. VIII, p. 629.

13. Voir Lynn Festa, Sentimental Figures of Empire in Eighteenth-Century Britain and France, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2006, chap. II.

14. Sterne écrit « Bastile » pour « Bastille ».

15. Voir à ce sujet par exemple Martin Battestin, « Sterne among the Philosophes : Body and Soul in A Sentimental Journey », Eighteenth-Century Fiction, vol. VII, no 1, October 1994, p. 17-36.

16. Voir W.G. Day, « Tactus Interruptus as Sternean Trope », in Anne Bandry-Scubbi and Peter de Voogd (eds.), Hilarion’s Asse : Laurence Sterne and Humour, Newcastle, Cambridge Scholars, 2013, p. 93-106.

17. Tristram Shandy, op. cit., vol. I, chap. XXV, p. 153.

NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Le texte

Le volume IX et dernier volume de Tristram Shandy paraît au début de l’année 1767. Sterne se consacre ensuite à l’écriture du Journal à Eliza (plus correctement appelé Continuation du Journal du Brahmane, terme affectueux pour désigner à la fois Sterne et Eliza Draper, qui vivait en Inde, voir notre préface) et puis à l’écriture et à la publication du Voyage sentimental, qui paraît peu de temps avant sa mort, en février 1768.

Comme Tristram Shandy, depuis le volume V, les deux volumes octavos du Voyage sentimental, qui paraissent sous le titre A Sentimental Journey through France and Italy by Mr. Yorick, sont publiés à Londres par T. Becket et P. A. De Hondt1. Le premier volume comprend la liste des souscripteurs. La première édition est tirée à deux mille cinq cents exemplaires (et cent cinquante exemplaires imprimés sur du papier de taille légèrement supérieure).

Il reste deux manuscrits du Voyage. Le premier, conservé à la British Library, ne couvre que le premier volume : il s’agit d’une copie destinée à l’imprimeur. Le deuxième, conservé à la Morgan Library de New York, comprend le texte entier, dans deux écritures différentes, qui ne sont pas de la main de Sterne. Il s’agit vraisemblablement d’une copie réalisée à partir de la copie destinée à l’imprimeur. On trouvera dans l’édition de Gardner D. Stout (1967) ainsi que dans l’édition Florida (2002) des descriptions complètes de ces manuscrits.

La traduction

La première traduction en français est due à Joseph-Pierre Frénais et paraît en 1769. Pour cette traduction, Frénais introduit le néologisme « sentimental », qui n’existait pas jusque-là dans la langue française. Au XIXe siècle, plusieurs traductions voient le jour, en 1801 (par Paulin Crassous), en 1828 (par Louis-Mathurin Moreau-Christophe), trois fois en 1841 (par Jules Janin, par Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret, et par Léon de Wailly), en 1866 (par Narcisse Fournier), en 1875 (par Alfred Hédouin), en 1884 (par Emile Blémont). Au XXe siècle, Aurélien Digeon publie une traduction en 1934.

Le texte de la présente édition reprend la traduction d’Alfred Hédouin2 parue à Paris chez Jouaust, en 1875, et qui s’appuyait sur celle de Léon de Wailly tout en élucidant certaines références. Tout en conservant le texte du traducteur, nous avons corrigé quelques inexactitudes et, surtout, restitué la ponctuation de l’auteur. On a en effet respecté l’usage des tirets de longueurs différentes, utilisés par Sterne, la ponctuation originale, les séparations des paragraphes, et restauré les pages de garde. Sterne n’utilise ni les majuscules ni la ponctuation de façon systématique : celle-ci marque davantage le rythme du discours que les constructions grammaticales. On a respecté ce rythme et cette typographie, même lorsqu’ils apparaissaient contraires à l’usage français. Comme dans l’édition originale, chaque chapitre débute ici sur une nouvelle page.

Le texte de Sterne, comme il sied à un voyageur en France, est truffé d’expressions françaises. Mais son français n’est pas parfait. On a fait le choix de conserver l’orthographe parfois approximative de Sterne, qu’il s’agisse des noms de lieux ou de la grammaire. De même, on a reproduit exactement les variations orthographiques d’un même nom (par exemple « comte » est parfois orthographié « Compte »). Pour le lecteur anglais, les expressions françaises sont autant d’aspérités qui ralentissent la lecture : conserver l’orthographe et les italiques du texte original permet au lecteur français d’apprécier la différence entre les deux langues. Sterne utilise également les italiques pour marquer l’insistance, plus rarement cependant. Pour ne pas alourdir le texte, on a opté pour les mêmes italiques.

L’annotation

Il existe deux éditions scientifiques en anglais du Voyage sentimental. La première a longtemps fait autorité : publiée par Gardner D. Stout (Berkeley, University of California Press, 1967), elle s’appuyait à la fois sur la première édition et sur la partie du manuscrit qui subsiste. La deuxième fait partie de l’édition Florida des œuvres complètes de Sterne et ne présente pas de différence textuelle notable avec celle de Stout, même si les éditeurs sont retournés aux manuscrits et à la première édition. L’annotation en est en revanche considérable, se proposant à la fois d’éclairer le texte de Sterne et de faire le point sur les débats critiques autour de celui-ci. Les références convoquées par Sterne, et élucidées par Melvyn New et W.G. Day, sont d’une grande utilité pour comprendre la place de l’ouvrage dans la culture de l’époque ainsi que dans l’œuvre de Sterne. Tout éditeur du texte leur est redevable, à plus d’un titre.

Mais on peut penser qu’une annotation trop considérable court le risque d’étouffer le texte et de ne pas laisser au lecteur le soin de faire jouer son imagination. Au demeurant, c’est ce que réclame Yorick avec humour : « il n’y avait qu’une façon de le faire », écrit-il à propos de la manière dont la dame et lui doivent se déshabiller, « et je laisse au lecteur à la trouver ; en protestant que, si elle n’est pas de la nature la plus délicate, c’est la faute de son imagination—contre laquelle ceci n’est pas ma première plainte » (ici).

Comme nous l’avions fait pour l’édition de Tristram Shandy, l’annotation a donc essayé de respecter le désir que pourrait avoir le lecteur d’identifier telle ou telle référence précise, tout en cherchant à préserver sa part d’interprétation et de liberté.

1. On trouvera dans la bibliographie les références détaillées des éditions évoquées ici.

2. La traduction d’Alfred Hédouin avait servi de base à notre édition de La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, édition d’Alexis Tadié, Gallimard, « Folio classique », 2012 ; nous avons voulu conserver l’unité de traduction en nous fondant sur ce texte.

VOYAGE
SENTIMENTAL
EN
FRANCE
ET EN
ITALIE

VOL. I

VOYAGE SENTIMENTAL,

&C. &C.

——Ce point, dis-je, est mieux réglé en France1—

—Vous avez été en France ? répliqua mon gentleman, en se tournant vivement vers moi de l’air de triomphe le plus civil du monde.—Il est étrange, me dis-je, en débattant la question à part moi, qu’une traversée de vingt et un milles, car il n’y a positivement pas plus loin de Douvres à Calais, puisse donner à un homme ce privilège—J’approfondirai la chose : abandonnant donc la discussion—je rentrai directement à mon logis, j’empaquetai une demi-douzaine de chemises et une culotte de soie noire—« l’habit que j’ai sur moi suffira, » dis-je, en examinant la manche—je pris une place dans la diligence de Douvres ; et comme le paquebot2 mettait à la voile le lendemain matin, à neuf heures—je me trouvais à trois heures dînant d’une fricassée de poulet, si incontestablement en France, que si j’étais mort cette nuit-là d’une indigestion, l’univers entier n’aurait pu suspendre les effets des Droits d’aubaine*1, 3—mes chemises et ma culotte de soie noire—mon porte-manteau et tout le reste auraient appartenu au roi de France—et même le petit portrait que j’ai gardé sur moi depuis si longtemps, et que je t’ai promis si souvent, Eliza4, d’emporter avec moi dans la tombe, m’aurait été arraché du cou.—Il est peu généreux—de s’emparer des dépouilles d’un imprudent passager, attiré sur leurs côtes par vos sujets—par le ciel ! Sire, c’est mal agir ; et il me peine grandement que ce soit avec le monarque d’un peuple aussi civilisé, aussi courtois et aussi renommé pour sa sensibilité et sa délicatesse que j’aie à discuter——

Mais à peine ai-je mis le pied sur vos domaines——

1. * Tous les effets des étrangers (à l’exception des Suisses et des Écossais) qui meurent en France sont saisis en vertu du droit d’aubaine, lors même que l’héritier se trouve sur les lieux. ——Les profits de ce casuel étant affermés, il n’y a pas de remède.

Calais.

Quand j’eus fini mon dîner et bu à la santé du roi de France, pour me prouver que je ne lui gardais point rancune, mais qu’au contraire je l’honorais hautement pour l’humanité de son caractère—je me levai, grandi d’un pouce par cet accord.

—Non—dis-je—les Bourbons ne sont pas une race cruelle : ils peuvent se fourvoyer comme tout le monde ; mais il y a de la douceur dans leur sang. En admettant ce fait, je sentis sur ma joue une rougeur d’une nature plus subtile—plus chaude et plus philanthropique que celle qu’aurait pu produire le Bourgogne (du moins à deux livres la bouteille, comme celui que je venais de boire).

—Grand Dieu ! dis-je, en repoussant du pied mon porte-manteau, qu’y a-t-il donc dans les biens de ce monde pour aigrir nos esprits, et créer entre tant de cœurs fraternels des brouilles aussi cruelles ?

Quand l’homme est en paix avec l’homme, combien plus léger qu’une plume devient dans sa main le plus lourd des métaux ! il tire sa bourse, et, la tenant gaiement et sans la serrer, il regarde autour de lui, comme s’il cherchait quelqu’un pour la partager avec lui—En ce faisant, je sentis se dilater chaque veine de mon corps—les artères battaient joyeusement ensemble, et chaque puissance vitale accomplissait sa fonction avec si peu de frottement que la plus physicienne des précieuses de France en eût été confondue : avec tout son matérialisme, elle n’aurait guère pu m’appeler une machine5—

Je suis convaincu, me dis-je, que j’aurais renversé son Credo.

L’arrivée de cette idée emporta, cette fois, la nature aussi haut qu’elle pouvait monter—J’étais déjà en paix avec le monde, et ceci conclut l’accord avec moi-même—

—Maintenant, si j’étais roi de France, m’écriai-je—quel moment pour un orphelin de venir me réclamer le porte-manteau de son père !

Le Moine.

Calais.

À peine avais-je prononcé ces paroles, qu’un pauvre moine de l’ordre de Saint-François entra dans la salle pour quêter en faveur de son couvent. Personne ne se soucie de voir ses vertus le jouet du hasard—un homme peut être généreux comme un autre est puissant—sed non, quo ad hanc6—ou bien qu’il en soit ce qu’il pourra—car il n’y a pas à raisonner régulièrement du flux et du reflux de nos humeurs7 ; elles peuvent dépendre, pour ce que j’en sais, des causes mêmes qui influent sur les marées—ce ne serait souvent pas nous faire injure que de le supposer : pour ma part, du moins, je suis sûr qu’en bien des cas je préférerais grandement que le monde m’accusât « d’avoir eu, d’accord avec la lune, une affaire où il n’y aurait ni péché ni déshonneur », plutôt que de voir attribuer à mon libre arbitre une action qui participerait autant de l’un que de l’autre.

—Mais peu importe. Aussitôt que j’eus jeté les yeux sur lui, j’arrêtai d’avance de ne pas lui donner le moindre sou ; et par conséquent je remis ma bourse dans ma poche—que je boutonnai—je repris un peu mieux mon centre de gravité, et m’avançai gravement vers lui : il y avait, je le crains, quelque chose d’intimidant dans mon apparence ; j’ai sa figure en ce moment devant les yeux, et je pense qu’elle méritait mieux.

Le moine, à en juger par l’imperfection de sa tonsure, dont il ne restait plus que quelques cheveux blancs clairsemés sur les tempes, pouvait avoir environ soixante-dix ans—mais d’après ses yeux, dont le feu qui les animait semblait plutôt tempéré par la courtoisie que par les années, il pouvait n’en avoir pas plus de soixante—La vérité pouvait se trouver entre les deux—Il avait certainement soixante-cinq ans ; et l’aspect général de son visage, bien que quelque chose parût y avoir imprimé des rides prématurées, répondait à ce calcul.

C’était une de ces têtes que le Guide8 a souvent peintes—douce, pâle—expressive, libre de toutes ces idées vulgaires, provoquées par la grasse et béate ignorance qui a l’œil baissé vers la terre—elle regardait devant elle ; mais elle regardait comme si elle contemplait quelque chose au-delà de ce monde. Comment un membre de son ordre avait-il pu en devenir possesseur, le ciel, qui la laissa tomber sur les épaules d’un moine, le sait mieux que moi : mais elle aurait convenu à un Brahmane9, et si je l’avais rencontrée dans les plaines de l’Hindoustan, je l’aurais vénérée.

Le reste de son portrait peut être esquissé en quelques traits ; on pourrait le donner au premier venu à dessiner, car il n’avait d’autre élégance ou avantage que celui qu’il devait au caractère et à l’expression : c’était une figure mince, maigre, un peu au-dessus de la taille moyenne, si elle n’avait pas perdu cet avantage par une inclinaison en avant—mais c’était l’attitude de la Supplication ; et telle qu’elle se présente maintenant à mon imagination, elle y gagnait plus qu’elle n’y perdait10.

Quand il eut fait trois pas dans la salle, il s’arrêta ; et, plaçant sa main gauche sur sa poitrine (il tenait dans sa droite un mince bâton blanc avec lequel il voyageait)—lorsque je fus arrivé près de lui, il m’exposa la petite histoire des besoins de son couvent, et de la pauvreté de son ordre—et il le fit avec une grâce si simple—et un tel air de déprécation enveloppait l’ensemble de sa physionomie et de son maintien—qu’il fallait que je fusse ensorcelé pour n’en pas être frappé—

—Une raison meilleure, c’est que j’étais résolu d’avance à ne pas lui donner le moindre sou.

Le Moine.

Calais.

—C’est très vrai, dis-je, en répondant à un regard en l’air par lequel il avait terminé son discours—c’est très vrai—et que le ciel soit la ressource de ceux qui n’en ont pas d’autre que la charité du monde, dont l’avoir, je le crains, est loin de suffire aux nombreuses demandes justifiées qui lui sont adressées à toute heure.

Comme je prononçais les mots demandes justifiées, il lança une œillade sur la manche de son froc—Je sentis toute la force de cet appel—Je le reconnais, dis-je—un habit grossier tous les trois ans, avec une maigre chère—ne sont pas grand’chose ; et le point véritablement fâcheux, c’est que lorsqu’on peut les gagner dans le monde avec si peu de travail, votre ordre veuille se les procurer en grevant un fonds qui est la propriété du boiteux, de l’aveugle, du vieillard et de l’infirme—le captif qui, couché, compte et recompte les jours de son affliction, languit aussi après une part de ce fonds ; et si vous aviez appartenu à l’ordre de la Merci11, au lieu d’être de l’ordre de Saint-François, pauvre comme je le suis, continuai-je, en indiquant du doigt mon porte-manteau, avec quel plaisir je vous l’aurais ouvert pour la rançon des malheureux—Le moine s’inclina—mais, entre tous, repris-je, les malheureux de notre propre pays ont assurément les premiers droits ; et j’en ai laissé des milliers dans la détresse sur nos côtes—Le moine fit un signe cordial de la tête—comme pour dire, Sans doute, il y a autant de misère dans tous les coins du monde que dans notre couvent—Mais nous distinguons, dis-je, en posant la main sur la manche de son froc, pour répondre à son appel—nous distinguons, mon bon Père ! entre ceux qui ne veulent manger que le pain de leur propre labeur—et ceux qui mangent le pain du travail des autres, et qui n’ont d’autre plan dans la vie que de la traverser dans la fainéantise et l’ignorance pour l’amour de Dieu12.

Le pauvre franciscain ne répliqua rien : une rougeur momentanée passa sur sa joue, mais sans pouvoir s’y fixer—La nature, en lui, semblait en avoir fini avec tout ressentiment ; il n’en témoigna aucun—mais, laissant tomber son bâton sur son bras, il pressa avec résignation ses deux mains sur sa poitrine, et se retira.

Le Moine.

Calais.

Mon cœur se serra au moment où il ferma la porte—Bah ! dis-je d’un air insouciant, à trois reprises—mais cela ne servit à rien : toutes les paroles désagréables que j’avais prononcées me revinrent en foule à la pensée : je réfléchis que je n’avais sur le pauvre Franciscain d’autre droit que de l’éconduire ; et que cette punition était bien suffisante pour un homme déçu, sans y ajouter de cruelles paroles—Je considérai ses cheveux gris—sa courtoise image sembla revenir et me demander doucement quelle injure il m’avait faite ?—et pourquoi j’en avais agi ainsi avec lui—J’aurais volontiers donné vingt livres pour un avocat—Je me suis fort mal conduit ; dis-je en moi-même ; mais je ne fais que débuter dans mes voyages, et je prendrai de meilleures manières13 en les poursuivant.

La Désobligeante.

Calais.

Quand un homme est mécontent de lui-même, il y trouve cependant un avantage, celui d’être dans une excellente disposition d’esprit pour conclure un marché. Or, comme on ne peut voyager en France et en Italie sans une chaise*—et qu’en général la nature nous pousse vers la chose qui nous agrée le plus, je sortis dans la cour des remises pour louer ou acheter quelque véhicule de ce genre répondant à mes vues : une vieille désobligeante14, placée dans le coin le plus reculé de la cour, fixa à première vue ma fantaisie, si bien que j’y montai sur-le-champ, et, la trouvant en harmonie passable avec mes sentiments, j’ordonnai au garçon d’appeler M. Dessein15, l’hôtelier—mais M. Dessein étant allé à vêpres, et ne me souciant pas d’affronter le Franciscain, que je voyais de l’autre côté de la cour, en conversation avec une dame qui venait d’arriver à l’auberge—j’abaissai entre nous le store de taffetas, et, résolu à écrire mon voyage, je tirai de ma poche ma plume et mon encrier, et j’en écrivis la préface dans la désobligeante.1

1. * Une chaise, ainsi appelée en France, lorsqu’elle ne transporte qu’une seule personne.

PRÉFACE
DANS LA DÉSOBLIGEANTE16.

Plus d’un philosophe péripatéticien17 doit avoir observé que, de sa propre et incontestable autorité, la nature a posé certaines bornes et barrières au mécontentement de l’homme : elle a atteint son but de la manière la plus paisible et la plus facile en lui imposant l’obligation presque insurmontable de s’assurer de son confort et de supporter ses souffrances chez lui. C’est là seulement qu’elle l’a pourvu des objets les plus propres à partager son bonheur, et à porter une part de ce fardeau qui, dans tous les pays et dans tous les temps, a toujours été trop pesant pour une seule paire d’épaules. Il est vrai que nous sommes doués d’une imparfaite faculté d’étendre parfois notre bonheur au-delà de ses limites à elle, mais il en est ainsi ordonné que, par l’ignorance des langues et l’absence de relations et de dépendants, et par la différence d’éducation, de coutumes et d’habitudes, nous rencontrons tant d’obstacles à communiquer nos sensations hors de notre propre sphère, qu’ils équivalent souvent à une complète impossibilité.

Il s’ensuit infailliblement que la balance du commerce sentimental est toujours défavorable à l’aventureux expatrié : il lui faut acheter ce dont il a peu besoin, au prix qui lui est demandé—sa conversation sera rarement acceptée en échange de celle de ses interlocuteurs, sans un décompte considérable—et cela, soit dit en passant, le jetant éternellement dans les mains de courtiers plus équitables, pour en obtenir une conversation quelle qu’elle soit, point n’est besoin d’un grand esprit de divination pour conjecturer quelle sera sa société—.

Ceci m’amène à mon propos et me conduit naturellement (si le balancement de cette désobligeante veut bien me permettre de continuer) aux causes efficientes aussi bien que finales des voyages18—

Vos désœuvrés qui quittent leur pays natal, vont à l’étranger pour une ou plusieurs raisons qui peuvent dériver d’une de ces causes générales—

Infirmité de corps,

Imbécillité d’esprit, ou

Inévitable nécessité.

Les deux premières classes comprennent tous ceux qui voyagent par terre ou par eau, en proie à l’orgueil, à la curiosité, à la vanité, ou au spleen, subdivisés et combinés in infinitum.

La troisième comprend toute l’armée des martyrs pérégrins ; plus spécialement ces voyageurs qui se mettent en route par bénéfice de clergie19, tels que les délinquants qui voyagent sous la direction de gouverneurs recommandés par le magistrat—ou les jeunes gentlemen déportés par la cruauté des parents ou des tuteurs, et voyageant sous la direction de gouverneurs recommandés par Oxford, Aberdeen et Glasgow.

Il existe une quatrième classe de voyageurs, mais le nombre en est si restreint qu’ils ne mériteraient pas une mention spéciale, s’il n’était nécessaire, dans un ouvrage de cette nature, d’observer la précision et l’exactitude les plus scrupuleuses, afin d’éviter toute confusion de caractères. Et les hommes dont je parle sont ceux qui traversent les mers et séjournent à l’étranger, dans le but d’épargner de l’argent pour diverses raisons et sous divers prétextes : mais comme ils pourraient aussi s’épargner à eux-mêmes et aux autres beaucoup de souci inutile en épargnant leur argent chez eux—et comme leurs raisons de voyager sont les moins complexes de toutes celles des autres espèces d’émigrants, je distinguerai ces gentlemen par le nom de

Simples Voyageurs.

Ainsi le cercle entier des voyageurs peut être ramené aux titres suivants :

Voyageurs Désœuvrés,

Voyageurs Curieux,

Voyageurs Menteurs,

Voyageurs Orgueilleux,

Voyageurs Vaniteux,

Voyageurs Splénétiques.

Puis suivent les Voyageurs par Nécessité,

Le Voyageur délinquant et criminel,

Le Voyageur malheureux et innocent,

Le simple Voyageur,

Et le dernier de tous (s’il vous plaît) Le

Voyageur Sentimental (j’entends par là moi-même), dont je suis occupé en ce moment à vous décliner les qualités, et qui a voyagé—autant par Nécessité et par besoin de Voyager, qu’aucun autre individu de cette classe.

Je sais bien, en même temps, que, comme mes voyages et mes observations seront d’un tour complètement différent de ceux de mes précurseurs ; j’aurais pu exiger une niche entière pour moi seul—mais j’empiéterais sur les confins du Voyageur Vaniteux, en voulant attirer sur moi l’attention avant d’y avoir de meilleurs titres que la simple Nouveauté de mon Véhicule20.

Il suffit à mon lecteur, s’il a été voyageur lui-même, de pouvoir, avec de l’étude et de la réflexion, déterminer sa place et son rang dans le catalogue—ce sera un pas vers la connaissance de lui-même ; car il y a de grandes chances pour qu’il ait conservé jusqu’à cette heure quelque teinture et ressemblance de ce qu’il a absorbé ou effectué lors de ses voyages.

L’homme qui le premier transplanta le raisin de Bourgogne au cap de Bonne-Espérance (observez que c’était un Hollandais) ne rêva jamais de boire au Cap le même vin que le même raisin produisait sur les coteaux de France—il était trop flegmatique pour cela—mais il s’attendait indubitablement à boire quelque espèce de liqueur vineuse ; mais serait-elle bonne, mauvaise ou médiocre ?—il connaissait assez ce monde pour savoir que cela ne dépendait pas de son choix, et que ce qu’on appelle généralement hasard devait décider du succès : cependant, il espéra pour le mieux ; et dans cet espoir, par une confiance immodérée dans la solidité de sa tête et la profondeur de sa raison, Mynheer21 aurait pu très bien les perdre toutes deux dans sa nouvelle vigne ; et, en découvrant sa nudité22, devenir la risée de ses valets.

Il en va de même pour le pauvre Voyageur qui navigue et court la poste à travers les royaumes les plus civilisés du globe, à la poursuite du savoir et des perfectionnements.

Le savoir et les perfectionnements s’acquièrent en naviguant et courant la poste dans ce but ; mais ce savoir sera-t-il utile, et ces perfectionnements seront-ils réels ? C’est une vraie loterie—et même quand l’aventureux réussit, le capital acquis doit être employé avec prudence et discrétion, pour produire intérêt—mais comme les chances sont prodigieusement en sens contraire, tant pour l’acquisition que pour l’application, je suis d’avis, Qu’un homme agirait aussi sagement s’il pouvait se décider à vivre content, sans savoir ni perfectionnements étrangers, surtout s’il vit dans un pays qui n’a un besoin absolu ni de l’un ni des autres—et, en vérité, qu’il m’a coûté mainte et mainte fois de chagrin d’observer les nombreux pas dans la boue du Voyageur curieux, pour voir des spectacles et faire des découvertes que, comme le disait Sancho Pança à don Quichotte, il aurait pu voir chez lui à pied sec23. Le siècle est si plein de lumière, qu’il n’est guère un pays ou un coin de l’Europe dont les rayons ne se croisent et ne s’échangent avec d’autres—Le savoir, dans la plupart de ses branches et dans la plupart des cas, est comme la musique dans une rue d’Italie, où l’on peut en jouir sans rien payer—Mais il n’est pas de nation sous le ciel—et Dieu (devant le tribunal duquel j’aurai un jour à comparaître et à rendre compte de cet ouvrage), m’est témoin—que je le dis sans jactance—Mais il n’est sous le ciel aucune nation qui abonde en connaissances plus variées—où les sciences soient plus convenablement courtisées ou plus sûrement conquises qu’ici—où l’art soit encouragé et s’élève plus rapidement—où la Nature (prise dans son ensemble) prête si peu à reprendre—et, pour en finir, où il y ait plus d’esprit et de variété de caractères pour nourrir l’intelligence—Où donc allez-vous, mes chers compatriotes24—

—Nous regardons simplement cette chaise, répondirent-ils—Votre très humble serviteur, dis-je, en sautant dehors et ôtant mon chapeau—Nous nous demandions, dit un d’eux, que je reconnus pour un voyageur curieux—ce qui pouvait causer son mouvement.—C’était, répondis-je froidement, l’agitation d’écrire une préface—Je n’ai jamais entendu parler, dit l’autre, qui était un simple voyageur, d’une préface écrite dans une désobligeante—Elle eût été meilleure, répondis-je, dans un vis-à-vis25.

—Comme un Anglais ne voyage pas pour voir des Anglais, je me dirigeai vers ma chambre.

Calais.

Je m’aperçus que quelque chose obscurcissait plus que moi le corridor que je longeais pour gagner ma chambre ; c’était en effet M. Dessein, l’hôtelier, qui revenait de vêpres et qui, son chapeau sous le bras, me suivait fort complaisamment pour me rappeler ce dont j’avais besoin. Je m’étais passablement dégoûté de la désobligeante en y écrivant ; et lorsque M. Dessein m’en parla avec un haussement d’épaules, comme ne pouvant nullement me convenir, il me vint immédiatement à l’idée qu’elle appartenait à quelque innocent voyageur, qui, lors de son retour dans ses foyers, l’avait confiée à l’honneur de M. Dessein pour en tirer le meilleur parti possible. Quatre mois s’étaient écoulés depuis qu’elle avait terminé son tour d’Europe dans le coin de la cour des remises de M. Dessein ; et quoiqu’elle n’en fût sortie la première fois qu’à l’état de rapiécetage, et qu’elle eût été démontée à deux reprises sur le mont Sennis26, elle n’avait guère profité de ses aventures—mais d’aucune aussi peu que d’avoir stationné durant tant de mois, abandonnée, dans le coin de la cour de M. Dessein. Il n’y avait réellement guère à dire en sa faveur—mais on pouvait tenter quelque chose—et quand quelques paroles peuvent arracher un misérable à sa détresse, je hais l’homme qui peut s’en montrer avare.

—Ma foi ! si j’étais le maître de cet hôtel, dis-je, en posant le bout de mon index sur la poitrine de M. Dessein, je me ferais certainement un point d’honneur de me débarrasser de cette infortunée désobligeante—qui, par ses oscillations, vous lance des reproches chaque fois que vous passez près d’elle—

Mon Dieu ! dit M. Dessein—je n’ai aucun intérêt—Excepté, dis-je, l’intérêt que les hommes d’une certaine tournure d’esprit, M. Dessein, prennent à leurs propres sensations—Je suis persuadé que pour un homme qui s’apitoie sur les autres autant que sur lui-même, chaque nuit pluvieuse, déguisez-le comme vous voudrez, doit vous causer un frisson à l’âme—Vous souffrez, M. Dessein, autant que la machine—

J’ai toujours remarqué que, lorsqu’il y a autant d’aigre que de doux dans un compliment, un Anglais est éternellement embarrassé de savoir s’il l’acceptera ou s’il le laissera tomber : un Français ne l’est jamais : M. Dessein me fit un salut.

C’est bien vrai, dit-il—Mais dans ce cas je ne ferais qu’échanger un souci contre un autre, et avec perte : figurez-vous, mon cher monsieur, que je vous livrasse une chaise qui tombât en pièces avant que vous fussiez à moitié chemin de Paris—figurez-vous combien je souffrirais de donner une mauvaise opinion de moi à un homme d’honneur et de me trouver, ce qui serait le cas, à la merci d’un homme d’esprit.

La dose était exactement conforme à mon ordonnance ; je ne pus donc m’empêcher de l’avaler—et, rendant son salut à M. Dessein, sans plus de casuistique, nous nous dirigeâmes ensemble vers sa remise pour examiner son magasin de chaises.

Dans la rue.

Calais.

Ce doit être un monde bien hostile que celui où l’acheteur (ne fût-ce que d’une misérable chaise de poste) ne peut sortir dans la rue avec le vendeur, pour terminer leur différend, sans tomber immédiatement dans la même disposition d’esprit et sans regarder son contractant du même œil que s’il se rendait avec lui au coin de Hyde-park, pour se battre en duel27. Quant à moi, n’étant qu’une pauvre lame, et nullement de la force de Monsieur Dessein, je sentis en moi toutes les émotions successives d’une telle situation—Je regardai Monsieur Dessein de part en part—je le considérai, pendant qu’il marchait, de profil—puis, en face—je trouvai qu’il ressemblait à un Juif—puis à un Turc28—sa perruque me déplut—je le maudis par mes dieux—je le souhaitai au diable—

—Et tout cela doit-il s’allumer dans le cœur pour un misérable compte de trois ou quatre louis d’or, dont je puis, au plus, être attrapé ?—Vile passion ! dis-je, en me retournant comme fait naturellement un homme sous l’influence d’un changement de sentiment—vile et dure passion ! ta main est levée contre chaque homme, et la main de chaque homme est levée contre toi29—m’en préserve le ciel ! dit-elle, en portant la main à son front, car je m’étais retourné juste en face de la dame que j’avais vue en conférence avec le moine—elle nous avait suivis sans qu’on l’aperçût—Vous en préserve le ciel, en effet ! dis-je, en lui offrant la main—elle avait une paire de gants de soie noire ouverts seulement au pouce et aux deux premiers doigts, elle accepta donc sans façon—et je la conduisis à la porte de la Remise.

Monsieur Dessein avait envoyé plus de cinquante fois la clef au diable30, avant de s’apercevoir qu’il n’avait pas pris la bonne : nous étions aussi impatients que lui de voir s’ouvrir la porte ; et si préoccupés de l’obstacle, que je continuai de tenir la main de la dame presque sans réfléchir ; si bien que Monsieur Dessein nous laissa ensemble, sa main dans la mienne, et le visage tourné vers la porte de la Remise, en disant qu’il serait de retour dans cinq minutes.

Or, un entretien de cinq minutes, dans une pareille situation, en vaut un d’autant de siècles, le visage tourné vers la rue : dans ce dernier cas, le sujet en est tiré des objets et des incidents extérieurs—quand vos yeux sont fixés sur un espace nu—vous le tirez purement de vous-mêmes. Un silence d’un seul moment, après le départ de Monsieur Dessein, eût été fatal à la situation—la dame se serait infailliblement retournée—je commençai donc la conversation immédiatement.—

—Mais quelles furent mes tentations (comme je n’écris pas pour faire l’apologie des faiblesses de mon cœur dans ce voyage—mais pour en rendre compte)—je l’exposerai avec la même simplicité que je les éprouvai.

La Porte de la remise.

Calais.

Quand j’ai dit au lecteur que je ne me souciais pas de sortir de la désobligeante, parce que je voyais le moine en conférence intime avec une dame qui venait d’arriver à l’hôtel—je lui ai dit la vérité ; mais non toute la vérité ; car je fus tout autant retenu par l’aspect et le maintien de la dame à laquelle il parlait. Un soupçon me traversa l’esprit, et me dit qu’il lui racontait ce qui s’était passé entre nous : sur quoi quelque chose me troubla—Je le souhaitai à son couvent.

Quand le cœur s’envole avant l’esprit, il épargne au jugement une foule de peines—J’étais certain qu’elle appartenait à un meilleur ordre de créatures—cependant je n’y pensai pas davantage, mais je continuai d’écrire ma préface.

L’impression revint, lors de ma rencontre avec elle dans la rue ; la franchise discrète avec laquelle elle me donna la main prouvait, pensai-je, sa bonne éducation et son bon sens ; et en la conduisant, je sentis en elle une agréable ductilité, qui répandit le calme sur mes esprits—

—Bon Dieu ! qu’un homme emmènerait donc avec plaisir autour du monde une telle créature avec lui !—

Je n’avais point encore vu sa figure—ce n’était pas essentiel, car l’esquisse en avait été commencée sur-le-champ, et longtemps avant que nous eussions atteint la porte de la Remise, l’Imagination31 avait terminé toute la tête, et s’était plu autant à en faire une déesse que si elle eût plongé dans le Tibre pour l’en tirer—mais tu es une séduite, et séduisante friponne ; et bien que tu nous trompes sept fois par jour avec tes peintures et tes images, encore le fais-tu avec tant de charme, et présentes-tu tes portraits sous les apparences de tant d’anges de lumière32, que ce serait une honte de rompre avec toi.

Quand nous fûmes arrivés à la porte de la remise, elle retira sa main de son front et me laissa voir l’original—c’était un visage d’environ vingt-six ans—d’un brun clair et diaphane, simplement paré, sans rouge ni poudre—Il n’était pas rigoureusement beau, mais il y avait en lui quelque chose qui, dans la disposition d’esprit où je me trouvais, m’attachait bien davantage—il était intéressant ; je m’imaginai qu’il portait les caractères d’un veuvage qui, entré dans son déclin, avait passé les deux premiers paroxysmes de la douleur, et commençait tranquillement à se réconcilier avec sa perte—mais un millier d’autres malheurs pouvaient avoir laissé les mêmes traces ; je désirais savoir lesquels—et j’étais prêt à demander (si le bon ton de la conversation l’eût permis, comme au temps d’Esdras33)—« Qu’as-tu ? et pourquoi es-tu tourmentée ? et pourquoi ton esprit est-il troublé ? »—En un mot, je sentais pour elle de la bienveillance ; et je résolus, de manière ou d’autre, de lui offrir ma courtoisie—sinon mes services.

Telles furent mes tentations—et c’est dans cette disposition à y céder que je fus laissé seul avec la dame, sa main dans la mienne, et nos deux visages tournés vers la porte de la remise, plus près qu’il n’était absolument nécessaire.

La Porte de la remise.

Calais.

Ceci, certainement, belle dame ! dis-je, en soulevant légèrement sa main comme je commençais, doit être un des tours fantasques de la Fortune : prendre par la main deux parfaits étrangers—de sexe différent et, peut-être, de différents coins du globe, et en un instant les placer ensemble dans une situation si cordiale où l’Amitié elle-même aurait eu peine à les amener, l’eût-elle projeté depuis un mois—

—Et votre réflexion à ce sujet montre combien, Monsieur, elle vous a embarrassé par cette aventure.—

Quand la situation est ce qu’on la souhaiterait, rien n’est si mal à propos que de faire allusion aux circonstances qui l’ont rendue telle : vous remerciez la Fortune, continua-t-elle—vous aviez raison—le cœur le savait et était satisfait ; et qui, sauf un philosophe anglais, en aurait donné avis au cerveau pour infirmer le jugement ?

Et ce disant, elle dégagea sa main avec un regard qui me sembla un commentaire suffisant du texte.

C’est une misérable peinture que celle que je vais donner de la faiblesse de mon cœur, en avouant qu’il éprouva une peine que de plus dignes occasions n’auraient pu lui infliger.—J’étais mortifié de la perte de sa main, et la manière dont je l’avais perdue n’apportait ni huile ni vin à la blessure34 : je n’ai de ma vie jamais ressenti aussi misérablement la douleur d’une sotte infériorité.

Les triomphes d’un vrai cœur féminin sont de courte durée en face de telles déconfitures. Au bout de quelques secondes, elle posa sa main sur le parement de mon habit, afin d’achever sa réponse ; si bien que, de manière ou d’autre, Dieu sait comment, je reconquis ma position.

—Elle n’avait rien à ajouter.

Je commençai aussitôt à préparer une conversation différente pour la dame, pensant, d’après l’esprit et la morale de cet échange, que je m’étais mépris sur son caractère ; mais quand elle tourna son visage vers moi, l’ardeur qui avait animé ses paroles avait fui—les muscles s’étaient relâchés, et je contemplai le même air de détresse délaissée qui, de prime abord, lui avait conquis mon intérêt—quelle mélancolie de voir une telle vivacité en proie au chagrin !—Je la plaignais du fond de l’âme ; et, bien que cela puisse paraître assez ridicule à un cœur engourdi,—j’aurais pu la prendre dans mes bras et la caresser sans rougir, bien que ce fût en pleine rue.

Les pulsations35 des artères de mes doigts pressés sur les siens lui dirent ce qui se passait en moi : elle baissa les yeux—un silence de quelques instants s’ensuivit.

Je crains d’avoir fait, dans cet intervalle, quelques légers efforts pour presser plus intimement sa main, à en juger par une sensation subtile que j’éprouvai dans la paume de la mienne—non pas comme si elle allait retirer sa main—mais comme si elle y pensait—et je l’aurais infailliblement perdue une seconde fois, si l’instinct, plus que la raison, ne m’avait suggéré la dernière ressource dans un pareil danger—de la tenir négligemment et comme si j’allais à tout moment la lâcher, de moi-même ; si bien qu’elle l’y laissa jusqu’au retour de Monsieur Dessein avec la clef ; et, pendant ce temps, je me mis à réfléchir au moyen de détruire les mauvaises impressions que l’histoire du pauvre moine, s’il la lui avait contée, devait avoir semées contre moi dans son cœur.

DOSSIER

REPÈRES BIOGRAPHIQUES

1713. 24 novembre : naissance de Laurence Sterne, à Clonmel, Irlande. Son père est dans l’armée.

1723. Laurence Sterne part vivre chez son oncle en Angleterre, dans le Yorkshire.

1733-1737. Études à Jesus College, Cambridge.

1738. Sterne est vicaire de Sutton-on-the-Forest, près de York, où il restera jusqu’en 1760. Il prêche régulièrement des sermons qui attestent un anglicanisme tolérant, respectueux des autorités et du dogme.

1741. Mariage avec Elizabeth Lumley.

1747. Naissance de leur fille Lydia.

1759. Publication du texte satirique A Political Romance, à l’occasion d’une controverse impliquant les autorités ecclésiastiques. Le texte est interdit par le clergé local. Il semble que Sterne réfléchit à cette époque à une autre satire, dont il reste quelques éléments dans le « Fragment à la manière de Rabelais ».

Publication des deux premiers volumes de The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, à York, à compte d’auteur.

1760. Acquisition par le grand éditeur londonien Dodsley des droits de la deuxième édition des deux premiers volumes, des deux volumes suivants, et des deux premiers volumes des sermons, publiés la même année sous le titre The Sermons of Mr. Yorick, avec une importante liste de souscripteurs.

Portrait de Sterne par Joshua Reynolds.

Sterne séjourne à Londres jusqu’au printemps.

1761. Publication des volumes III et IV de Tristram Shandy.

1762-1763. Publication des volumes V et VI de Tristram Shandy. Le roman est à présent publié à Londres par Becket et De Hondt. Sterne signe à la main les exemplaires pour les démarquer des nombreuses imitations de Tristram Shandy.

Voyage en France, à Paris, où il est accueilli dans les salons, et dans le sud-ouest de la France.

1764. Retour en Angleterre.

1765. Publication des volumes VII et VIII de Tristram Shandy et des volumes III et IV des Sermons.

Voyage en France et en Italie à la fin de l’année.

1766. Retour en Angleterre.

1767. Publication du volume IX de Tristram Shandy. Liaison avec Eliza Draper, à qui est adressé The Bramine’s Journal (The Journal to Eliza). Une partie de ce journal, qu’il avait envoyée en Inde à Eliza Draper, est à présent perdue.

1768. Février : publication des volumes I et II de A Sentimental Journey through France and Italy.

18 mars : mort de Sterne à Londres ; il est enterré au cimetière de St George, à Paddington.

1769. Publication des volumes V, VI et VII des Sermons, par sa fille, avec environ 700 souscripteurs.

1775. Publication par sa fille de 114 lettres, Letters of the Late Rev. Mr. Laurence Sterne, to his most Intimate Friends.

NOTE SUR LES ILLUSTRATIONS DU VOYAGE SENTIMENTAL

Le Voyage sentimental a été illustré à de nombreuses reprises, dans des éditions anglaises comme françaises. W.B. Gerard, qui a donné une étude des illustrations des romans de Sterne dans Laurence Sterne and the Visual Imagination (Aldershot et Burlington, Ashgate, 2006), en recense soixante et une (on trouvera en annexe de son étude une liste des éditions illustrées des romans de Sterne). Les indications ci-dessous s’appuient sur son travail.

La première édition illustrée date de 1780 et comprend deux illustrations, Yorick et le moine échangeant du tabac, et Yorick et Maria. Ces deux scènes reviennent fréquemment dans l’iconographie du Voyage, et constituent deux moments importants de sentiment, reconnus comme tels à l’époque. La première édition comportant plus de deux illustrations est publiée en 1790 et, outre les deux sujets précédemment illustrés, Thomas Stothard propose la douleur du vieil homme, Yorick et la grisette, Yorick et l’étourneau, et les grâces. En 1795, Richard Newton compose une série de douze aquatintes, qui servent de support à des gravures intégrées à une édition de la même année. L’année suivante paraît la première édition américaine illustrée. En 1801, la première édition française est illustrée par Gérard René Le Villain. Une grande édition de 1841 annonce cent gravures sur bois d’après des illustrations de Jacque et Fussell, reprises à l’édition française de la même année. La traduction d’Alfred Hédouin (1875) est publiée avec six eaux-fortes dues à son frère, Edmond Hédouin. En 1949, la Folio Society fait paraître une édition illustrée en couleurs, par l’artiste Nigel Lambourne (seize lithographies).

Outre les éditions illustrées, certaines scènes ont servi d’inspiration à des peintres. George Carter (1737-1794) propose par exemple des illustrations de scènes du Voyage sentimental (« Maria », « Nampont », etc.). Joseph Wright of Derby (1734-1797) peint par deux fois le prisonnier (dans la version de 1778, Wright of Derby reprend la pose d’Adam dans La Création d’Adam de Michel-Ange), ainsi que Maria. L’œuvre d’Angelica Kauffmann (1741-1807) représentant Maria fait l’objet de nombreuses gravures et reproductions, mais elle peint également le moine, et Maria et Yorick se partageant le mouchoir. Le peintre Benjamin West (1738-1820) représente lui aussi le prisonnier, ainsi que le vieil homme et son âne. Au XIXe siècle, Charles Landseer (1799-1879) peint Maria, et son contemporain William Powell Frith (1819-1909), outre « Maria », « Le Pouls » et la fille de l’aubergiste.

Ces illustrations s’appuient essentiellement sur la dimension sentimentale de l’œuvre, qu’elles mettent en valeur, même si certaines ne négligent pas un certain humour dans la présentation. Elles contribuent ainsi à l’interprétation du texte de Sterne. À l’occasion, certaines illustrations n’hésitent pas à tirer le sens des scènes dans une tout autre direction : une gravure représente par exemple la fille de chambre déséquilibrée et allongée sur le lit, les jambes posées sur Yorick.

Nous reproduisons sur les pages qui suivent
quelques exemples d’illustrations de scènes
du Voyage sentimental.

Les voyageurs, illustration de Tony Johannot et Jacque, Ernest Bourdin, Paris, 1841.

Yorick et le moine échangeant leur tabatière, illustration de Edward Edwards, W. Strahan, T. Cadell, G. Robinson, J. Murray, and T. Evans, 1780.

La danse à Amiens, illustration de Thomas Rowlandson, English Literature an Illustrated Record, volume 3, Garnett & Gosse.

Le captif, gravure de Thomas Ryder d’après Joseph Wright of Derby, John & Josiah Boydell, Londres, 1786.

Maria, gravure de William Wynne Ryland d’après Angelica Kauffman, 1779.

Les grâces, illustration de Thomas Stothard, Thomas Harrison & co, 1793.

BIBLIOGRAPHIE

ŒUVRES DE LAURENCE STERNE

En anglais

A Sentimental Journey through France and Italy by Mr. Yorick

Première édition :

Vols. I & II : London, printed for T. Becket and P. A. De Hondt, 1768.

Édition Gardner D. Stout :

A Sentimental Journey through France and Italy by Mr. Yorick, edited by Gardner D. Stout, Jr., Berkeley, University of California Press, 1967.

Édition Florida :

Vol. VI : A Sentimental Journey and Continuation of the Bramine’s Journal, edited by Melvyn New and W.G. Day, Gainesville, University Press of Florida, 2002.

The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman

Première édition :

Vols. I & II : York, printed by Ann Ward, 1760.

Vols. III & IV : London, printed for R. and J. Dodsley, 1761.

Vols. V & VI : London, printed for T. Becket and P. A. De Hondt, 1762.

Vols. VII & VIII : London, printed for T. Becket and P. A. De Hondt, 1765.

Vol. IX : London, printed for T. Becket and P. A. De Hondt, 1767.

Édition Florida des œuvres complètes :

Vols. I & II : The Text, edited by Melvyn and Joanna New, Gainesville, University Press of Florida, 1978.

Vol. III : The Notes, by Melvyn New with Richard A. Davies and W.G. Day, Gainesville, University Press of Florida, 1984.

The Journal to Eliza

Reproduit dans le vol. VI de l’édition Florida [voir ci-dessus].

A Political Romance

Edited with an introduction and notes by Ian Jack, Oxford, Oxford University Press, 1968 ; « The World’s Classics », 1984, p. 189-230 [contient aussi A Sentimental Journey et The Journal to Eliza].

Édition Florida :

Vol. IX : The Miscellaneous Writings, edited by Melvyn New and W. B. Gerard, Gainesville, University Press of Florida, 2014.

Correspondance

The Letters of Laurence Sterne, edited by Lewis P. Curtis, Oxford, The Clarendon Press, 1935.

Édition Florida :

Vols. VII & VIII : The Letters of Laurence Sterne, edited by Melvyn New and Peter de Voogd, Part One, 1739-1764, Part Two, 1765-1768, Gainesville, University Press of Florida, 2008.

Sermons

Édition Florida :

Vol. IV : The Text, edited by Melvyn New, Gainesville, University Press of Florida, 1996.

Vol. V : The Notes, by Melvyn New, Gainesville, University Press of Florida, 1996.

En français

Voyage sentimental

Voyage sentimental, par M. Stern, sous le nom d’Yorick, traduit de l’anglais par M. Frénais, Amsterdam et Paris, 1769.

Voyage sentimental, suivi des Lettres d’Yorick à Eliza, traduit de l’anglais par Paulin Crassous, Paris, P. Didot & F. Didot, 1801.

Voyage sentimental, traduit de l’anglais par Moreau-Christophe, édition ornée du portrait de Sterne, et accompagnée de notes historiques, critiques et littéraires, Paris, Dentu, 1828.

Voyage sentimental, précédé d’un essai sur la vie et les ouvrages de Sterne, traduit de l’anglais par Jules Janin, édition illustrée par Tony Johannot et Jacque, Paris, E. Bourdin, 1841.

Voyage sentimental, suivi des Lettres d’Yorick et d’Eliza, traduit de l’anglais par A. J. B. Defauconpret, précédé d’une notice biographique et littéraire sur L. Sterne par Sir Walter Scott, Paris, C. Gosselin, 1841.

Voyage sentimental en France et en Italie, suivi des Lettres d’Yorick à Eliza, traduit de l’anglais par Léon de Wailly, précédé d’une notice sur la vie et les ouvrages de Sterne par Sir Walter Scott, Paris, Charpentier, 1841.

Voyage sentimental, suivi des Lettres d’Yorick à Eliza, par Sterne, traduit de l’anglais par N. Fournier, précédé d’une notice par Walter Scott, Paris, Michel-Lévy frères, 1866.

Voyage sentimental en France et en Italie, traduit de l’anglais par Alfred Hédouin, avec six eaux-fortes d’Edmond Hédouin, Paris, Jouaust, 1875.

Voyage sentimental en France et en Italie, traduit de l’anglais par Émile Blémont, illustrations de Maurice Lenoir, Paris, H. Launette, 1884.

Voyage sentimental à travers la France et l’Italie, traduit de l’anglais et préfacé par Aurélien Digeon, Paris, F. Aubier, 1934.

Voyage sentimental à travers la France et l’Italie, traduit de l’anglais par Aurélien Digeon, préface de Serge Soupel, Paris, Flammarion, « GF », 1981.

Voyage sentimental en France et en Italie, traduit de l’anglais par Léon de Wailly, revu, corrigé et préfacé par Laurent Folliot, Paris, Payot & Rivages, Rivages poche, 2009.

Un voyage sentimental à travers la France et l’Italie, suivi du Journal à Elisa, traduit de l’anglais par Guy Jouvet, Éditions Tristram, 2017.

Voyage sentimental, traduit de l’anglais par Léon de Wailly, édition d’Alain Montandon, Paris, Garnier, « Classiques jaunes », 2017.

Tristram Shandy

La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman, traduit de l’anglais par M. Frénais, Paris, Ruault (Volland), 1776, 2 vols.

Suite de la Vie et des Opinions de Tristram Shandy, traduit de l’anglois de Stern [par Charles-François de Bonnay], Paris, 1785, 2 vols.

Suite et fin de la Vie et des Opinions de Tristram Shandy, suivi de mélanges, lettres, pensées, bons mots et mémoires, traduit de l’anglais de Stern, par M. D[e]. L[a]. B[aume]. Paris, 1785.

La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman, traduit de l’anglais par Alfred Hédouin et révisé par Alexis Tadié, édition d’Alexis Tadié, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2012.

TEXTES CRITIQUES

BATTESTIN, Martin, « Sterne among the Philosophes : Body and Soul in A Sentimental Journey », Eighteenth-Century Fiction, vol. VII, no 1, october 1994, p. 17-36.

BONY, Alain, « Terminologie chez Sterne », Poétique no 29 (1977), p. 28-49.

CASH, Arthur H., Laurence Sterne : The Early & Middle Years, Londres, Methuen, 1975.

—, Laurence Sterne : The Later Years, Londres, Methuen, 1986.

DAY, W.G., « Tactus Interruptus as Sternean Trope », in Anne Bandry-Scubbi and Peter de Voogd (eds.), Hilarion’s Asse : Laurence Sterne and Humour, Newcastle, Cambridge Scholars, 2013, p. 93-106.

DESCARGUES, Madeleine, Correspondances : étude critique de la correspondance de Laurence Sterne dans son œuvre, Paris, Didier, 1993.

DUPAS, Jean-Claude, Sterne ou le vis-à-vis, Lille, Presses universitaires de Lille, 1984.

FESTA, Lynn, Sentimental Figures of Empire in Eighteenth-Century Britain and France, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2006.

GERARD, W.B. and M.-C. Newbould, Laurence Sterne’s, A sentimental Journey : A Legacy to the World, Lewisburg, Bucknell University Press, 2021.

KEYMER, Thomas (ed.), The Cambridge Companion to Laurence Sterne, Cambridge, Cambridge University Press, 2009.

MULLAN, John, Sentiment and Sociability, Oxford, Oxford University Press, 1988.

NEW, Melvyn (ed.), Critical Essays on Laurence Sterne, New York, G. K. Hall & Co., 1998.

ROSS, Ian Campbell, Laurence Sterne : A Life, Oxford, Oxford University Press, 2001.

TADIÉ, Alexis, Sterne’s Whimsical Theatres of Language, Burlington, Ashgate, 2003.

WOOLF, Virginia, « The Sentimental Journey », introduction à Laurence Sterne, A Sentimental Journey through France and Italy, Londres, H. Milford, Oxford University Press, 1928, p. V-XVII ; repris en « World’s Classics », 1928.

The Shandean : An Annual Volume Devoted to Laurence Sterne and His Works, published by the Laurence Sterne Trust, gen. ed. Peter J. de Voogd, 1989-2022.

NOTES

À la suite de la page de titre, la première édition comportait un « avertissement » adressé aux souscripteurs : « L’Auteur a pris sur lui d’indiquer à ses Souscripteurs, qu’ils sont en droit de lui réclamer Deux Volumes supplémentaires, outre ceux qu’ils reçoivent ici, et que seule sa mauvaise santé l’a empêché de les proposer en même temps que ceux-ci. L’Ouvrage sera achevé et livré aux Souscripteurs au début de l’Hiver prochain. » Cet avertissement était suivi de la liste des souscripteurs. D’après sa correspondance, il semble que Sterne avait effectivement prévu de publier quatre volumes, mais la maladie ne lui a pas permis de mener ce projet à bien. Si l’on peut supposer que les deux volumes suivants auraient été consacrés à l’Italie, la correspondance ne fournit aucune indication précise à ce sujet.

VOLUME I

1. Cette ouverture cryptique, in medias res, ne permet pas de déterminer de prime abord la nature de la supériorité de la France. Tout en suscitant la curiosité du lecteur, elle place les rapports entre la France et l’Angleterre au cœur du récit.

2. Paquebot : « Anciennement… petit bâtiment de mer, qui va et vient d’un pays à un autre, pour transporter des lettres et des passagers » (Littré).

3. Droits d’aubaine : en français dans le texte. Le droit d’aubaine est « le droit en vertu duquel le souverain recueille la succession de l’étranger qui meurt dans ses États » (Littré). Il n’est pas impossible que Sterne ait trouvé cette information dans les Voyages de Tobias Smollett (Voyages à travers la France et l’Italie, trad. André Fayot, Paris, J. Corti, 1994, lettre II, p. 24).

4. Eliza : Eliza Draper, jeune femme dont Sterne s’était épris à la fin de sa vie, et avec qui il a entretenu une correspondance suivie, par des lettres, et sous forme d’un journal. Sterne possédait effectivement un portrait de la jeune femme, auquel il fait référence à plusieurs reprises.

5. Elle n’aurait guère pu m’appeler une machine : Sterne a pu rencontrer la philosophie matérialiste, dont le texte central est L’Homme-Machine (1748) de Julien Offray de La Mettrie, lors de ses passages à Paris, où il a fréquenté le cercle du baron d’Holbach. La dimension érotique du passage n’a guère besoin d’être soulignée.

6. Sed non, quo ad hanc : l’expression latine « quo ad hanc » s’utilisait dans un contexte juridique, pour renvoyer à l’annulation d’un mariage en raison de l’impuissance du mari, et veut dire « seulement en ce qui concerne cette femme-ci ». Comme souvent, Sterne affectionne les sous-entendus, encore renforcés par l’adjectif qui précède l’expression latine.

7. Humeurs : héritée de la médecine antique et médiévale, cette référence au mouvement des humeurs parcourt Tristram Shandy et se retrouve dans le Voyage.

8. Le Guide : Guido Reni (1575-1642), peintre italien de la Renaissance. Cette référence semble appeler la partie italienne du voyage de Yorick, et met en valeur la dimension visuelle du récit. Guido Reni apparaît également dans la liste de peintres débitée par le connaisseur dont se moque le narrateur de Tristram Shandy (La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, édition d’Alexis Tadié, traduction d’Alfred Hédouin revue par Alexis Tadié, Gallimard, « Folio classique », 2012, vol. III, chap. XII, p. 288).

9. Brahmane : les brahmanes sont une caste de prêtres dans l’hindouisme. Sterne utilise l’expression dans ses échanges épistolaires amoureux avec Eliza Draper.

10. Perdait : la description de Sterne procède par traits, à la manière d’un peintre.

11. L’ordre de la Merci : il s’agit sans doute de l’ordre de Notre-Dame-de-la-Merci, fondé en 1218.

12. Pour l’amour de Dieu : tout le passage reflète les préjugés anti-catholiques de Yorick, caractéristiques de l’Angleterre de l’époque, et qui apparaissent également dans Tristram Shandy. Ces sentiments seront atténués lors de la rencontre suivante avec le moine.

13. Je prendrai de meilleures manières : où l’on perçoit la dimension pédagogique des voyages, en particulier du « Grand Tour », qui est souvent mise en avant depuis la Renaissance. Voir notre préface et, plus loin, n. 38.

14. Désobligeante : petite voiture à une place.

15. M. Dessein : en fait, Pierre Quillacq, aubergiste à Calais dans les années 1760, dont l’auberge était réputée auprès des voyageurs anglais. Sterne séjourna dans ses établissements.

16. Comme dans Tristram Shandy (op. cit., vol. III, chap. XX, p. 302), la préface intervient en cours de récit.

17. Philosophe péripatéticien : la dimension du voyage redonne vie à cette référence à la philosophie aristotélicienne.

18. Aux causes efficientes aussi bien que finales des voyages : Sterne utilise ironiquement un vocabulaire aristotélicien qui établit une distinction entre ce qui provoque directement le voyage, et le but recherché dans celui-ci.

19. Clergie : privilège en vertu duquel les clercs d’autrefois étaient jugés par les tribunaux ecclésiastiques. Sterne fait en outre référence au fait que nombre de voyageurs du « Grand Tour » partaient sous la protection d’un prêtre.

20. Véhicule : en définissant ainsi le roman, l’expression joue sur le contexte d’écriture.

21. Mynheer : monsieur, en hollandais.

22. En découvrant sa nudité : référence à Noé, qui se retrouva nu, après avoir un peu trop bu (Genèse, 9, 21).

23. Pour voir des spectacles et faire des découvertes que, comme le disait Sancho Pança à don Quichotte, il aurait pu voir chez lui à pied sec : référence à Don Quichotte, où Sancho Pança dit à sa femme : « […] si Dieu voulait me donner de quoi manger à pied sec et dans ma maison, sans me faire aller parmi les broussailles et les carrefours, puisqu’il le pourrait faire à peu de frais et par sa seule volonté, il est clair que mon allégresse en serait plus ferme et plus durable, puisque celle que j’ai est mêlée de la tristesse que j’ai de te quitter » (Miguel de Cervantès, Don Quichotte, édition établie, revue et annotée par Jean Cassou, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1949, IIe partie, chap. V, p. 554).

24. Où donc allez-vous, mes chers compatriotes : comme cela a été noté par plusieurs commentateurs, le paragraphe qui précède est librement inspiré de l’ouvrage de Joseph Hall, Quo Vadis ? A Just Censure of Travel. As It Is Commonly Undertaken by the Gentlemen of Our Nation, Londres, 1617.

25. Vis-à-vis : voiture à deux places dans laquelle les passagers sont assis face à face.

26. Mont Sennis : correctement orthographié mont Cenis, il sépare la France de l’Italie. Pour franchir le col, les voitures étaient démontées et portées à dos d’âne de l’autre côté.

27. Se battre en duel : Hyde Park, au centre de Londres, était effectivement un lieu où se déroulaient les duels.

28. Je trouvai qu’il ressemblait à un Juif—puis à un Turc : Yorick fait ici usage de stéréotypes fréquents au XVIIIe siècle.

29. Ta main est levée contre chaque homme, et la main de chaque homme est levée contre toi : référence au livre de la Genèse (16, 12). On notera en même temps le jeu autour des mains auquel se livre Sterne.

30. Monsieur Dessein avait envoyé plus de cinquante fois la clef au diable : dans le texte original, Yorick fabrique ici en anglais un verbe à partir de l’interjection diable.

31. Imagination : dans Tristram Shandy, le narrateur laisse le lecteur imaginer le portrait de la femme aimée en lui donnant une page blanche pour qu’il l’y dessine : « Pour bien concevoir ceci,—demandez une plume et de l’encre—vous avez là du papier sous la main.——Asseyez-vous, monsieur, peignez-la à votre fantaisie——aussi semblable à votre maîtresse que vous pourrez——aussi dissemblable à votre femme que vous le permettra votre conscience—c’est tout un pour moi——ne satisfaites en cela que votre imagination » (op. cit., vol. VI, chap. XXXVIII, p. 667).

32. Sous les apparences de tant d’anges de lumière : expression biblique qui renvoie aux apparences que peut prendre Satan (deuxième livre des Corinthiens, 11, 3-14).

33. Esdras : citation de l’ange Uriel dans l’Apocalypse d’Esdras, livre connu également dans la tradition anglophone comme le deuxième livre d’Esdras : « Que t’est-il arrivé ? Qu’est-ce qui te trouble ? Pourquoi as-tu perdu l’esprit ? » (10, 31).

34. Blessure : allusion au Samaritain de l’Évangile (Luc, 10, 34) qui au contraire « […] s’approcha, banda ses plaies, y versant de l’huile et du vin, puis le chargea sur sa propre monture, le mena à l’hôtellerie et prit soin de lui ».

35. Yorick s’intéresse de près, dans tout le récit, aux pulsations des artères (voir le chapitre « Le Pouls »).

Titre original :
a sentimental journey
through france and italy

© Éditions Gallimard, 2022.

Pour les illustrations reproduites dans le dossier : ici : © BnF, Paris ; ici et là : © Bodleian Libraries / University of Oxford ; ici : © Lebrecht Authors / Bridgeman Images ; ici : © Bridgeman-images ; ici : © The Trustees of the British Museum.

Couverture : Œuvre de Brian Dettmer, A Sentimental Journey, 1885, 2018, livre modifié (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Dans la même collection

LA VIE ET LES OPINIONS DE TRISTRAM SHANDY. Édition présentée et annotée par Alexis Tadié. Traduction d’Alfred Hédouin revue par Alexis Tadié.

VOYAGE SENTIMENTAL EN FRANCE ET EN ITALIE. Édition présentée et annotée par Alexis Tadié. Traduction d’Alfred Hédouin revue par Alexis Tadié.

Laurence Sterne

Voyage sentimental

en France et en Italie

Traduction d’Alfred Hédouin, revue par Alexis Tadié

Après le succès rencontré par Tristram Shandy, Laurence Sterne décide d’expédier l’un des personnages du roman dans les périples d’un Voyage sentimental. C’est ainsi que Yorick, simple pasteur et double de l’auteur, traverse la Manche et se retrouve en France, où il va de ville en ville, de Calais à Moulins, en passant par Paris, espérant ensuite gagner l’Italie. Les brefs chapitres de ce récit, empreints d’humour, de légèreté et de sensualité, rythment les étapes du voyage. Le narrateur note sur le vif toutes ses impressions : les mœurs étonnantes des Français, les rencontres qu’il fait en chemin, et les battements de son propre cœur.

Pour Nietzche, Sterne était « l’homme le plus libre de tous les temps » : la fantaisie de ce Voyage sentimental en est la preuve éclatante.

Texte intégral
Cette édition restitue la typographie du texte original et comporte un dossier d’illustrations.

« Je ne suis jamais si parfaitement
conscient de l’existence d’une âme en moi,
que lorsque je m’y trouve empêtré. »

Cette édition électronique du livre
Voyage sentimental en France et en Italie de Laurence Sterne
a été réalisée le 18 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070466245 - Numéro d’édition : 290765).

Code Sodis : N77094 - ISBN : 9782072635991.

Numéro d’édition : 290766.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo