Direction de la publication : Isabelle Jeuge-Maynart et Ghislaine Stora
Direction éditoriale : Élodie Bourdon
Édition : Mélissa Lagrange
Conception de la couverture : François Lamidon
Conception de la maquette intérieure et mise en pages : Nord Compo
Préparation de copie : Isabelle Chave
Relecture : Thomas Gabiache
Fabrication : Nicolas Jover

© Larousse 2021

Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, de la nomenclature et/ou du texte et des illustrations contenus dans le présent ouvrage, et qui sont la propriété de l’Éditeur, est strictement interdite.
Les Éditions Larousse utilisent des papiers composés de fibres naturelles, renouvelables, recyclables et fabriquées à partir de bois issus de forêts qui adoptent un système d’aménagement durable. En outre, les Éditions Larousse attendent de leurs fournisseurs de papier qu’ils s’inscrivent dans une démarche de certification environnementale reconnue.

ISBN : 978-2-03-598957-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1

« Étirez votre colonne vertébrale et respirez. Maintenant ramenez doucement vos bras au-dessus de votre tête, en les écartant au maximum afin de former un bel arc de cercle. »

Aïe ! En suivant les indications du CD de yoga antistress, je viens de me cogner lourdement le bras contre le lampadaire posé un peu trop près de ma zone de relaxation. Il faut dire qu’elle est comprise entre le canapé et la multitude de cartons qui m’entourent en attendant d’être défaits. Un espace de détente d’un mètre carré n’est décidément pas suffisant pour une séance de yoga. Je ne sais pas si j’ai gagné en apaisement, mais je suis en revanche certaine d’avoir gagné un bleu. En ouvrant les yeux, je contemple l’étendue du chantier. Déjà de nombreux jours que cet appartement est ma nouvelle demeure et rien n’est encore rangé. La faute au travail mais aussi à une forme d’angoisse que j’ai du mal à identifier. « Un emménagement est un renouveau, un moment à la fois excitant et stressant. C’est le marqueur concret qu’on change de vie. Une réflexion sur le temps qui passe. » Ce constat n’est pas de moi, mais d’un article issu d’un magazine psycho trouvé sur le Net hier soir, au moment où une petite vague de panique a considéré que j’étais la plage idéale sur laquelle venir s’échouer. Ces quelques lignes ont eu le mérite de m’apaiser et de me rassurer le temps que je m’endorme. A priori tout est normal. C’est que ce n’est pas anodin de déménager ! Qui plus est pour une personne comme moi, qui gère assez mal le changement. Je me souviens encore du jour où ma marque de céréales préférées a revu le graphisme de son emballage. J’ai mis des jours à me remettre du relooking de Loopy l’abeille… J’avais 21 ans !

Pour autant, sachez que j’ai tout pour être heureuse. Je n’ai absolument pas à me plaindre ! Cet appartement est la concrétisation de mon union avec mon petit ami Ewen. Après huit mois de relation, il nous a semblé que c’était le bon moment… Nous avions déjà évoqué l’idée et l’effondrement d’un bout de plafond sur mon lit a largement contribué à nous décider ! Cette nuit-là, dans mon studio daté, j’ai remercié ma vessie hyperactive de m’avoir extirpée du sommeil pour la seconde fois. En revenant des toilettes, j’ai eu de la peine pour mon oreiller, étouffé sous un tas de gravats, mais j’en ai eu davantage pour moi encore, en me revoyant précisément au même emplacement quelques minutes plus tôt. Sans cet incident, nous aurions sûrement attendu encore un peu avant de nous installer. Néanmoins, la probabilité de mourir à domicile, assommée par une poutre, a accéléré mes envies de vivre en couple. J’ai alors quitté mon foyer délabré qui avait fait office de refuge lors de ma dernière rupture amoureuse. Malgré la vétusté de l’endroit et les souvenirs douloureux qui y étaient rattachés, en le quittant, j’ai été surprise de ressentir un pincement au cœur. Après que Saleté a rompu avec moi et m’a mise à la porte (Saleté étant un des nombreux surnoms octroyés à mon ex), ma meilleure amie, Maddy, m’avait trouvé ce studio en urgence, situé quelques étages en dessous de chez elle. Un peu miteux, il avait eu l’avantage de m’offrir un toit sur la tête rapidement et la possibilité de rendre visite à mon amie en quelques marches d’escalier. Un trou béant plus tard, un de mes regrets avait été de renoncer à cette proximité immédiate avec elle.

Mais depuis près de dix jours, Ewen et moi sommes les heureux locataires d’un joli appartement lumineux, qui, en plus d’un plafond sain et sécurisé, dispose même d’un balcon avec vue sur jardin. Pour Paris, autant dire qu’il s’agit d’un luxe que Stéphane Plazza qualifierait de amaziiing. Pour couronner le tout, il est situé à quelques rues du salon de thé tenu par mon petit ami et ses deux sœurs. Et, croyez-moi, pouvoir déguster à toute heure quelques roulés à la confiture de framboises, réalisés par Gaëlle, la belle-sœur la plus enviée de toutes les filles en couple (pour celles qui raffolent des confitures bien sûr), est une compensation non négligeable.

Ewen et moi cohabitons donc en prenant nos marques petit à petit. Ou plutôt, son côté ordonné cohabite avec mon penchant créatif (bordélique). Malgré les meubles de rangement encore en kit, Ewen a improvisé une petite penderie dans ses cartons. Tout est à sa place. De mon côté, je m’agite au milieu d’un monticule d’affaires où se côtoient indifféremment chaussettes pilou-pilou et ouvre-boîtes… Hier, j’ai même retrouvé ma machine à gaufres au beau milieu des cartons de livres. Le gaufrier semblait las et résigné de ne pas avoir de pâte à faire dorer et engloutissait négligemment un vieil exemplaire du Chien de Baskerville. Le plus déroutant pour moi est que je me pense méticuleuse et méthodique mais me vois perturbée à la moindre fluctuation. Voilà pourquoi j’aime quand les choses se déroulent dans un cadre clair et préétabli. Cela pondère un peu mon agitation mentale et mes débordements émotionnels. En somme, je suis de celles qui se noient dans un verre d’eau et décident de plonger dans une baignoire pour s’en sortir. Mais depuis quelques mois j’ai décidé de développer mon sens de l’adaptabilité. Pour ce faire, j’ai dévalisé le rayon développement personnel de ma librairie et pars à la conquête du Satori. Quand, amusé, Ewen me demande de lui expliquer le concept, je lui rétorque que le Satori n’est pas une chose qui se comprend intellectuellement. C’est une expérience à vivre, une harmonie du corps et de l’esprit. De vous à moi, la définition du manuel m’arrange bien, je suis très loin d’en comprendre tous les principes… Mais je m’accroche…

Je me lève et un rapide coup d’œil à ma montre m’indique que j’ai encore une demi-heure avant de devoir quitter la maison pour me rendre au travail. Je ne commence qu’à quatorze heures. Un rayon de soleil pénètre dans mon salon et le balcon me tend les bras. Malgré les températures fraîches en ce mois de février, j’aime y passer du temps. Les vrais citadins, privés d’un bout de gazon pour se ressourcer, se précipitent sur le moindre extérieur qui leur est offert. Emmitouflée dans un gros gilet, je me sers alors un thé et me pose sur la petite chaise de jardin qui a tout juste la place de tenir. Je lance un épisode de Mr Bean sur mon téléphone et glousse devant les maladresses de ce personnage que je considère parfois comme mon alter ego masculin. Malgré la bonne humeur qu’il me procure, une gêne vient contrarier mon moment de détente. Une petite sensation irritante. À l’instar de ces fois où, en pleine discussion, quelqu’un nous tire sur la manche de façon répétée. Ce n’est pas douloureux et il faut même un certain temps pour identifier d’où provient l’inconfort. Mais cela perturbe la concentration. Je baisse le volume de ma série pour tenter de comprendre.

— Chuuuuut !

Ah voilà ! C’était donc ça… Je vous présente madame Bergeoise, ma voisine du dessous.

Je connais son nom, parce qu’elle me l’a répété au moins six fois au cours de notre première rencontre, lors de mon emménagement. C’est, entre autres choses, une « chuchuteuse » professionnelle… Elle me chuchute dès que je passe un coup de téléphone sur mon balcon ou que je parle trop près de la fenêtre ouverte. Avec tout l’air qu’elle expulse, j’ai très envie de lui installer une éolienne devant la bouche, histoire d’alimenter tout l’immeuble en électricité. Mais c’est aussi une dame d’environ soixante-dix ans. Et ma mère m’a souvent répété qu’il fallait respecter les anciens… Je me demande bien de qui elle tient ça d’ailleurs… Quand je repense aux propos de ma grand-mère qui, elle, me confiait que l’âge avancé d’un individu n’était pas un passe-droit à toutes les incivilités… Plus précisément sa phrase était : « Si une vieille personne a encore l’énergie de t’emmerder, c’est qu’elle a encore l’énergie de recevoir ta riposte. »

Au sujet de madame Bergeoise, le dernier élément à préciser c’est qu’elle est aussi présidente du syndic de copropriété. Une information qu’elle n’a pas manqué de me délivrer alors que je faisais des allers-retours les bras chargés de cartons. Et sa phrase de bienvenue a été pour le moins surprenante :

— Dis donc… qu’est-ce que vous transpirez… ! Nous sommes en février, il ne fait pourtant pas si chaud…

— C’est que c’est un peu lourd…

— Je vois ça… Je suis madame Bergeoise… Votre voisine du dessous.

Sur le moment, j’ai trouvé son nom agréable. Il m’a tout de suite évoqué la vergeoise, la cassonade comme on l’appelle chez moi dans le nord de la France. Avec son physique un peu rond, ses cheveux mousseux et son chandail couleur vieux rose, je me suis aussitôt imaginée lui tenir un peu compagnie chez elle, tout en dégustant une gaufre au sucre.

— Et je suis aussi présidente du syndicat des copropriétaires. Vous êtes locataire, vous, n’est-ce pas ?

— Heu… oui.

— Certaines choses ne vous concerneront donc pas. Cependant il faudra que vous respectiez plusieurs règles malgré tout. Nous avons une charte de bon voisinage. Il faut que vous l’ayez. Vous descendez la récupérer chez moi ?

— Là tout de suite ? C’est-à-dire que…

Ne voyait-elle pas que j’avais dans les bras un yucca presque aussi grand que moi, dont les feuilles pointues s’agitaient dangereusement sous mes yeux ?! Certes, il n’était plus de première fraîcheur, mais même en fin de vie un yucca mal négocié peut blesser…

— Je vais peut-être finir de m’installer avant ?

— Bien. De toute façon, vous savez où je me trouve. À l’étage du dessous, deuxième porte à droite. Vous verrez mon nom, je l’ai noté sur la sonnette. Madame Bergeoise.

— Entendu, je passerai.

— Rappelez-vous, sonnez à Madame Bergeoise. Ne traînez pas, c’est important.

À cet instant je me disais que le plus important était surtout qu’elle cesse de me tenir le crachoir, que je puisse déposer ma plante chez moi et soulager mes bras qui commençaient à entrer en tétanie.

Depuis, c’est elle qui est venue sonner à ma porte, et ce, à plusieurs reprises. Pour me remettre sa charte de bonne conduite bien sûr… mais aussi pour m’inviter à faire attention au bruit de mes talons sur le parquet. Je n’en porte pas. Ou encore pour me demander de vérifier ma machine à laver, responsable d’un bourdonnement intempestif dans la tuyauterie commune. Manque de chance pour elle, nous n’avions pas encore lancé de machine pour la simple et bonne raison que nous attendions sa livraison. Dorénavant, en privé, je l’appelle Gerboise, comme le petit rongeur. Elle fouine au moins autant que ce mammifère, bien plus sympathique qu’elle.

Pour l’heure, je décide surtout de quitter mon balcon en silence. Je peux bien me passer d’air frais pour le moment… mais j’angoisse d’avance pour les soirées d’été à venir…

2

« Tu es une fille au top ! Tu gères ta vie d’une main de maître et tu déchires, Camille ! Aujourd’hui est un jour particulier mais tout va très bien se passer, tu es forte, tu es… »

— … Bonjour… ?!

— Oh… bonjour Monsieur…

Ma voix vient de s’érailler autant que ma contenance. Telle que vous me prenez là, je viens de me faire dévisager par un voisin comme si j’étais une possédée en proie à un rituel vaudou… Depuis cinq minutes, habillée de ma nouvelle salopette en coton et à grand renfort de gestes dynamiques, je m’encourage à haute voix, face au miroir du hall d’entrée de mon immeuble… Mais ce petit incident ne suffira pas à me déstabiliser plus que de raison. Je ne m’astreins pas à réciter des mantras depuis des mois pour perdre confiance en moi pour si peu. Et le pouvoir de la pensée semble porter ses fruits. Encore un peu verts, les fruits, mais assez mûrs pour en extraire un petit cocktail d’assurance suffisant pour affronter le monde. La preuve ? Je ne vacille pas. J’ai confiance… Peut-être un peu trop. Forte des résultats obtenus sur mes interactions sociales, j’ai décidé, il y a quelque temps, de pousser l’expérience afin d’observer si la conviction mentale pouvait avoir des effets localisés sur le corps. Pour remédier à ma réalité capillaire qui consiste à n’avoir que trois mèches sur l’entièreté de mon crâne (dont deux ébouriffées en permanence), je me suis répété que j’avais une chevelure extraordinaire. L’idée m’est venue le jour où je suis tombée sur le dessin animé Raiponce. J’ai trouvé particulièrement désolant de réaliser que mes cheveux étaient moins beaux que ceux d’une fille dont la tignasse traîne H24 dans la poussière et la boue. Les résultats de ces essais cliniques durant trois mois ? Nuls ! Alors de deux choses l’une. Soit je n’ai pas été suffisamment persuasive, soit mes cheveux ont une vie autonome sur laquelle je dois accepter n’avoir aucun pouvoir. Je penche pour la seconde hypothèse. Mais je m’égare. À trente ans passés, on ne s’embarrasse plus de détails aussi superficiels que le désir d’une crinière de rêve. À trente ans, l’heure de la maturité a sonné. Même si je ne comprends toujours pas la bipolarité de mon cheveu qui ne sait pas se décider entre racines grasses et pointes sèches. Mais je m’égare encore ! J’ai souvent tendance à me perdre. Dans un parking, je peux tourner longtemps avant de retrouver ma voiture. Mon record s’élève à une heure dix. Je me souviens de ce jour où j’ai arpenté plusieurs fois les sous-sols, vérifié avec panique chaque place à de multiples reprises, à deux doigts d’appeler mon assurance pour vol de véhicule, avant de me souvenir que j’étais garée à l’extérieur. Mais je me dissipe aussi facilement en pensées. Posez-moi devant un bol de porridge et observez. Après deux cuillérées, vous me verrez sûrement me demander qui a bien pu avoir l’idée de cette bouillie, devenue l’un des petits-déjeuners les plus tendances sur Instagram (sachez que, depuis, j’ai la réponse). Alors évidemment d’aucuns diraient que la curiosité intellectuelle est une qualité à entretenir, mais le porridge, je le préfère chaud et pas englouti à la hâte après avoir réalisé que je m’étais mise en retard pour avoir réfléchi à l’origine d’un repas à base de flocons d’avoine.

Voilà pourquoi, dorénavant, j’aspire à devenir un mélange entre philosophe stoïcienne et Bouddha. La bedaine en moins. D’autant que j’ai en ma possession toutes les cartes pour atteindre le nirvana. La panoplie de la vie parfaite. Amour, santé, travail. Léo Ferré disait : « Le bonheur, c’est du malheur qui se repose, alors il ne faut pas le réveiller. » Je m’efforce donc de troquer mes gros sabots contre des petits chaussons.

Et aujourd’hui, j’ai un rendez-vous important, du genre qui marque l’existence…

Étant donné ce qui m’attend et d’où je pars, je me dois d’être la plus calme et alignée possible. Après une grande inspiration, je m’apprête à quitter le hall de mon immeuble. Le voisin croisé quelques minutes plus tôt revient, une baguette de pain sous le bras. Il a beau me détailler à nouveau de la tête aux pieds, mon assurance me pousse même à soutenir son regard et à le saluer tout sourire.

— Re…

— Oui, re…

Je perçois un flottement entre nous, mais je continue d’avancer, tête haute. Désolé mon petit monsieur mais, de nous deux, celui qui se sentira mal à l’aise, ce ne sera pas moi.

— Heu… Excusez-moi, m’interpelle-t-il.

— Oui ?

— Je crois que vous avez votre étiquette qui pend là…

Je cherche autour de moi, quand je la vois dans le miroir… au niveau de mes fesses ! La grosse étiquette, accrochée à la ceinture de ma salopette, qui pendouille éhontément, tout en affichant d’un rouge vif sa réduction de moins 30 %.

— Ah… ! Beh, beh… merci…

— De rien. Bonne journée.

Bien. Assurément mes oreilles n’ont pas pu prendre feu, c’est donc que la chaleur qui émane d’elles provient bien d’un petit shoot de honte.

Alors, certes, je ne maîtrise pas encore la plénitude, mais la philosophie bouddhiste que je connais (réinterprète) encourage à l’acceptation inconditionnelle de nos émotions. Je prends quelques instants pour me sonder intérieurement. Oui, voilà, c’est ça… Là tout de suite, à n’en pas douter, je me sens comme une gourde. Ou une cruche… Voire une cruche sans eau qui regarderait un vase grec. Ah tiens ! je me demande d’où vient cette tendance à détourner des noms de récipient pour leur attribuer les caractéristiques de la bêtise ? Oh, ça y est ! Je recommence mes divagations… Je me fatigue.