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			“Actes Noirs”

			série dirigée par Manuel Tricoteaux

			Le point de vue des éditeurs

			La psychothérapeute Sofia Zetterlund suit deux patients particulièrement difficiles : Samuel Bai, un ancien enfant-soldat de la Sierra Leone et Victoria Bergman, une femme profondément meurtrie par un violent traumatisme d’enfance. Tous deux présentent des signes de personnalités multiples.

			Un jeune garçon est retrouvé mort derrière des buissons, près d’une bouche de métro, le corps momifié et sauvagement mutilé. Pour l’inspecteur Jeanette Kihlberg, l’enquête s’annonce compliquée : il est d’origine étrangère et personne ne semble se préoccuper de sa disparition. Bientôt une nouvelle victime impose l’horrible évidence d’une série.

			Chacune de leur côté, la flic et la psy se voient confrontées aux mêmes questions : Combien de souffrances peut-on infliger avant de basculer dans l’inhumain et de devenir un monstre ? À quel moment la victime se mue-t-elle en prédateur ? Et peut-on être mauvais si on ne ressent aucune culpabilité ?

			Avec le premier volume de la trilogie “Les Visages de Victoria Bergman”, acclamé par la presse suédoise, Erik Axl Sund entame une plongée vertigineuse dans les tréfonds du psychisme humain et signe un polar brut et rageur qui remet l’urgence au cœur du genre.
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			ERIK AXL SUND

			Persona

			Les Visages 
de Victoria Bergman 1


			roman traduit du suédois 
par Rémi Cassaigne

		

		
			ACTES SUD

		

	
		
			

			En mémoire d’une sœur.

		

	
		
			

			Sombre est notre vie. Profonde la déception innée – qui fait éclore tant de légendes dans les forêts de Scandinavie –, morne se consume dans notre cœur le feu affamé. Beaucoup se font les charbonniers de leur propre cœur : infirmes à force de rêveries, ils posent l’oreille sur la meule et l’écoutent s’éteindre en sifflant. 

			Harry Martinson,

			Même les orties fleurissent. 

		

	
		
			

			L’immeuble

			avait cent ans, avec de solides murs de pierre d’un bon mètre d’épaisseur : pas vraiment besoin de les isoler, mais elle voulait assurer ses arrières.

			À gauche du séjour, il y avait une petite pièce d’angle qu’elle avait utilisée comme bureau et chambre d’amis.

			Avec toilettes attenantes et un vaste dressing.

			La pièce était parfaite, avec son unique fenêtre, juste sous des combles inutilisés. 

			Finie la négligence, croire que tout allait de soi. 

			Ne rien laisser au hasard. C’était un compagnon dangereusement traître. Parfois un ami, mais souvent aussi un ennemi imprévisible. 

			les meubles de la salle à manger

			elle les poussa contre un mur, libérant une grande surface au milieu du séjour.

			Puis il n’y eut plus qu’à attendre.

			Les premières plaques de polystyrène arrivèrent comme convenu à dix heures, portées par quatre hommes. Trois avaient la cinquantaine, le quatrième à peine vingt ans. Il avait le crâne rasé et portait un tee-shirt noir avec deux drapeaux suédois entrecroisés sous le texte ma patrie. Il s’était fait tatouer des toiles d’araignée aux coudes et sur les poignets un motif de l’âge de pierre.

			Une fois à nouveau seule, elle s’assit dans le canapé et planifia son travail. Elle décida de commencer par le sol, puisque c’était le seul point qui pouvait poser problème. Bien sûr, les retraités du dessous étaient presque sourds et elle n’avait jamais entendu le moindre bruit venant de chez eux, mais c’était un détail important.

			Elle alla voir dans la chambre. 

			Le petit garçon dormait toujours profondément. 

			Leur rencontre avait été si étrange, dans le train de banlieue. Il lui avait juste pris la main, s’était levé et l’avait gentiment suivie, sans qu’elle n’ait rien besoin de dire.

			Comme s’il avait été décidé à l’avance que ce serait lui. 

			Cela avait été une évidence immédiate, comme lorsqu’une femme comprend que l’enfant dont elle vient d’accoucher n’est qu’à elle. 

			Elle avait trouvé à la fois l’élève qu’elle cherchait et l’enfant qu’elle n’avait jamais pu avoir.

			Elle posa la main sur son front, sentit que la fièvre était retombée, puis lui prit le pouls.

			Tout était normal.

			Elle avait trouvé la bonne dose de morphine.

			le bureau

			était couvert d’une épaisse moquette blanche qu’elle avait toujours trouvée laide et antihygiénique, mais agréable sous le pied. Elle servirait à présent aussi son projet.

			Elle découpa au cutter les plaques de polystyrène et colla les morceaux avec une épaisse couche de colle.

			Assez vite étourdie par la puissante odeur, elle dut ouvrir la fenêtre sur la rue. C’était un triple vitrage, avec à l’extérieur une vitre antibruit supplémentaire.

			Le hasard comme ami.

			Elle sourit.

			Le travail avec le sol lui prit toute la journée. Régulièrement, elle allait jeter un œil au garçon.

			Une fois le sol achevé, elle recouvrit tous les joints avec de l’adhésif argenté. 

			Les trois jours suivants arrivèrent d’autres livraisons de matériaux de construction, et elle se mit aux murs. Le vendredi, il ne lui restait plus que le plafond, ce qui lui prit un peu plus de temps, car elle devait d’abord encoller le polystyrène avant d’étayer la plaque avec des planches pour la maintenir en place. 

			En attendant que la colle sèche, elle cloua quelques vieilles couvertures à la place des portes qu’elle avait préalablement enlevées. Elle colla quatre couches de poly­styrène sur la porte donnant sur le séjour, ce qui comblait les cinquante centimètres de profondeur de son cadre.

			Elle prit un vieux drap qu’elle pendit devant l’unique fenêtre, avant d’y coller par sécurité une double couche d’isolation. La pièce achevée, elle habilla le sol et les murs d’une bâche étanche.

			Il y avait quelque chose de méditatif dans ce travail et, quand elle s’assit pour contempler son œuvre, elle se sentit fière.

			la pièce 

			reçut ses finitions au cours de la semaine suivante. Elle acheta quatre petites roulettes en caoutchouc, un crochet, dix mètres de câble électrique, quelques mètres de plinthe, une douille simple et un carton d’ampoules à filament. Elle se fit livrer une collection de poids, des haltères et un vélo d’appartement tout simple. 

			Elle ôta tous les livres d’une des bibliothèques du séjour, la coucha sur le côté et y vissa les roulettes, une à chaque coin. Sur le devant, elle fixa une plinthe pour cacher le dispositif, puis plaça la bibliothèque devant la porte de la chambre secrète.

			Elle vissa alors la bibliothèque à la porte et essaya d’ouvrir. 

			La porte glissa sans bruit sur les petites roues, tout fonctionnait à la perfection.

			Elle installa le crochet, verrouilla la porte et plaça un abat-jour pour dissimuler le très simple dispositif d’ouverture. 

			Elle remit enfin tous les livres en place et alla chercher un fin matelas dans un des lits de la chambre à coucher.

			Le soir venu, elle porta le petit garçon endormi dans ce qui serait désormais sa nouvelle maison.

		

	
		
			

			Gamla Enskede

			Ce qu’il y avait de bizarre avec ce gosse, ce n’était pas qu’il soit mort, mais plutôt qu’il ait survécu si longtemps. L’importance et la nature de ses blessures indiquaient qu’il aurait dû mourir bien avant l’heure du décès déterminée lors des premières constatations. Quelque chose l’avait pourtant maintenu en vie là où un individu normal aurait depuis longtemps succombé. 

			Cela, la commissaire Jeanette Kihlberg n’en savait encore rien en sortant en marche arrière du garage. Et elle était loin de se douter que cette affaire serait le début d’une série d’événements qui allaient avoir une incidence décisive sur sa vie.

			Elle fit signe à Åke par la fenêtre de la cuisine, mais il était au téléphone et ne la vit pas. Il allait occuper sa matinée à laver sa ration de tee-shirts trempés de sueur, de chaussettes boueuses et de sous-vêtements sales. Avec une femme et un fils passionnés de football, une des tâches ménagères à répétition était, au moins cinq fois par semaine, de faire tourner la vieille machine à laver aux limites de ses capacités.

			En attendant la fin de la lessive, il monterait sûrement au petit atelier aménagé sous les combles pour se remettre à l’une des toiles inachevées auxquelles il travaillait sans arrêt. C’était un romantique, un rêveur qui avait du mal à terminer ce qu’il commençait : plusieurs fois, Jeanette avait insisté pour qu’il contacte un des galeristes qui avaient montré de l’intérêt pour son travail, mais il l’avait toujours repoussée d’un geste. Ce n’était pas tout à fait fini. Pas encore, mais bientôt.

			Et alors, tout changerait.

			Il percerait, l’argent commencerait à couler à flots et ils pourraient enfin réaliser leurs rêves. Retaper la maison, voyager où ils voudraient. 

			Après bientôt vingt ans, elle commençait à douter que cela arrive un jour.

			En tournant dans Nynäsvägen, elle entendit un cliquètement inquiétant du côté de sa roue avant gauche. Elle avait beau être nulle en mécanique, elle comprit que quelque chose ne tournait pas rond avec sa vieille Audi, qu’elle devrait une fois de plus laisser au garage. D’expérience, elle savait aussi que la réparation ne serait pas gratuite, même si le Serbe de Bolidenplan travaillait bien et pour pas cher. 

			La veille, elle avait vidé son compte épargne pour payer les traites de la maison, dont le couperet tombait avec une ponctualité sadique tous les trimestres, et elle espérait cette fois pouvoir faire réparer sa voiture à crédit. Ça avait déjà marché.

			Une puissante vibration dans la poche de sa veste, accompagnée de la Neuvième de Beethoven, faillit envoyer Jeanette dans le décor. 

			“Ouais, Kihlberg.

			— Salut Nénette, on a un truc à Thorildsplan.”

			C’était la voix de son collègue Jens Hurtig.

			“Il faut y aller illico. T’es où ?” Ça hurlait dans le téléphone et elle dut l’éloigner à dix centimètres de son oreille pour ne pas devenir sourde.

			Elle détestait qu’on l’appelle Nénette. Ce surnom était sorti comme une plaisanterie lors d’une fête du personnel trois ans plus tôt, mais il avait fini par se répandre dans tout l’hôtel de police de Kungsholmen.

			“Je suis à Årsta, j’entre tout juste sur la voie rapide d’Essinge. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Ils ont trouvé un garçon mort dans les buissons à l’entrée du métro, près de l’IUFM. Billing veut que tu y ailles au plus vite. Il avait l’air drôlement remonté. Tout indique qu’il s’agit d’un meurtre.”

			Jeanette entendit le cliquètement recommencer de plus belle et se demanda si elle allait être forcée de se ranger sur la bande d’arrêt d’urgence pour appeler un dépanneur et un taxi. 

			“Si cette foutue bagnole tient le coup, j’y suis dans cinq ou dix minutes, et je veux que tu viennes toi aussi.” La voiture toussa et Jeanette se rangea par précaution sur la file de droite.

			“Bien sûr. Je file tout de suite. Je devrais y être avant toi.”

			Hurtig raccrocha, Jeanette remit son téléphone dans sa poche. 

			Un mort balancé dans un buisson, pour Jeanette, ça sonnait plutôt comme une agression qui avait mal tourné, on classerait ça en homicide.

			Un meurtre, se dit-elle en sentant une secousse dans le volant, c’est une femme tuée chez elle par son mari jaloux juste après lui avoir annoncé qu’elle voulait divorcer.

			D’habitude, en tout cas. 

			Mais décidément, les temps avaient changé, et ce qu’elle avait appris à l’école de police était désormais non seulement caduc, mais aussi erroné. Les méthodes avaient été réformées et le travail de police était à bien des égards beaucoup plus difficile que vingt ans auparavant. 

			Jeanette se rappelait ses débuts, les patrouilles au contact des gens ordinaires. On les aidait, on avait confiance dans la police. Aujourd’hui, tout ce qui poussait à porter plainte pour un cambriolage, c’était l’assurance – pas un quelconque espoir de voir le délit élucidé. 

			Qu’avait-elle espéré, en abandonnant ses études de sociologie pour entrer dans la police ? Changer les choses ? Aider les gens ? C’était en tout cas ce qu’elle avait fièrement déclaré à son père le jour où elle avait réussi l’examen d’entrée. Et oui. Elle voulait faire la différence entre mal tourner et mal agir.

			Elle voulait devenir quelqu’un de bien.

			Et c’était ça, être dans la police.

			Toute son enfance, elle avait religieusement écouté son père et son grand-père parler de leurs histoires de flics. Que ce soit à Noël ou à Pâques, il était toujours question à table de braqueurs sans scrupules, de sympathiques cambrioleurs et d’escrocs culottés. Anecdotes et souvenirs de la face sombre de l’existence. 

			Le fumet prometteur du jambon grillé de Noël se mêlait au brouhaha des conversations masculines, créant une atmosphère rassurante.

			Elle sourit en songeant au désintérêt et au scepticisme de son grand-père face aux nouveaux moyens techniques. On avait remplacé les bonnes vieilles menottes par un modèle jetable en plastique qui simplifiait le travail. Une fois, il avait déclaré que l’ADN n’était qu’une lubie passagère.

			Le travail de police consistait à faire la différence. Pas à simplifier. Il fallait s’adapter aux mutations de la société.

			Être policier, c’était vouloir aider, se soucier des autres. Pas rester retranché derrière les vitres fumées d’une voiture de patrouille blindée.

		

	
		
			

			Thorildsplan

			Ivo Andrić était spécialisé dans ces cas extrêmes de morts bizarres. Originaire de Bosnie, les presque quatre années passées à Sarajevo pendant le siège serbe lui avaient donné une telle expérience des enfants morts qu’il lui arrivait parfois de regretter d’être devenu médecin légiste.

			À Sarajevo, presque deux mille enfants de moins de quatorze ans avaient été tués, parmi lesquels ses deux filles. Il se demandait souvent ce qu’aurait été sa vie s’il était resté au village, dans les environs de Prozor. Mais désormais il était trop tard pour penser en ces termes. Les Serbes avaient brûlé la ferme et tué ses parents et ses trois frères.

			La police de Stockholm l’avait appelé très tôt dans la matinée et, comme il n’était pas question de boucler l’entrée du métro plus longtemps que le strict nécessaire, il fallait faire vite.

			Il se pencha pour examiner le corps du jeune garçon et nota un physique étranger. Arabe, palestinien, peut-être même indien ou pakistanais.

			Il ne faisait aucun doute qu’il avait subi de graves violences mais, curieusement, il ne présentait aucune des blessures que les victimes reçoivent d’habitude en tentant de se défendre. Tous ses bleus et ses hématomes faisaient plutôt penser à un boxeur. Un boxeur qui n’avait pas pu se défendre, mais avait pris tellement de coups douze rounds durant qu’il avait fini par tomber K.-O.

			Pour compliquer encore les choses, la mort n’était pas survenue sur les lieux où le corps avait été retrouvé, mais ailleurs, et bien avant. Le corps gisait, assez visible, dans un buisson à quelques mètres seulement de l’entrée du métro Thorildsplan, à Kungsholmen : il n’avait pas pu rester là très longtemps avant d’être découvert.

		

	
		
			

			L’aéroport

			était aussi gris et froid que le matin d’hiver. Il était arrivé avec Air China dans un pays dont il n’avait jamais entendu parler. Il savait que plusieurs centaines d’enfants avaient fait le même voyage avant lui et, comme eux, il avait bien mémorisé quoi raconter aux policiers. Sans hésiter sur une seule syllabe, il leur avait servi l’histoire qu’il avait dû rabâcher des mois durant jusqu’à la connaître par cœur.

			Il avait travaillé sur le chantier d’un des grands stades des JO, porté des briques et du mortier. Son oncle, travailleur pauvre, le logeait mais quand cet oncle, victime d’un grave accident, avait été hospitalisé, il était resté sans personne pour s’occuper de lui. Ses parents étaient morts, et il n’avait pas de frères et sœurs ni d’autres parents vers qui se tourner. 

			Lors de son audition par la police des frontières, il avait raconté que son oncle et lui étaient traités comme des esclaves, dans des conditions dignes de l’apartheid. Qu’il avait travaillé cinq mois sur le chantier, sans espoir de jamais devenir citoyen à part entière de la ville.

			Selon l’ancien système du hukou, il était recensé dans son village natal, loin de la ville, et se retrouvait donc presque sans droits là où il vivait et travaillait.

			Voilà pourquoi il avait été forcé de se rendre en Suède, où vivaient ses derniers parents. Il ne savait pas où ils habitaient mais, d’après son oncle, ils avaient promis de prendre contact avec lui dès son arrivée.

			Il était venu dans ce nouveau pays sans autres biens que les vêtements qu’il portait, un téléphone portable et cinquante dollars américains. Son téléphone était vierge, ne contenait aucun numéro, aucun sms ou image susceptibles de révéler quoi que ce soit à son sujet. 

			De fait, il n’avait jamais été utilisé.

			Ce qu’il n’avait par contre pas révélé à la police, c’était le numéro qu’il avait sur un papier caché dans sa chaussure gauche. Un numéro à appeler dès qu’il serait parvenu à fuir du camp de réfugiés.

			le pays

			où il était arrivé ne ressemblait pas à la Chine. Tout y était si propre et vide. Son audition terminée, alors qu’escorté de deux policiers il traversait les couloirs déserts de l’aéroport, il s’était demandé si c’était à ça que ressemblait l’Europe. 

			L’homme qui avait inventé son histoire, lui avait donné le numéro et l’avait muni de son pécule et de son téléphone portable lui avait dit avoir en quatre ans expédié avec succès plus de soixante-dix enfants dans différents pays d’Europe.

			Il lui avait dit que la plupart de ses contacts se trouvaient dans un pays qui s’appelait la Belgique, où l’on pouvait gagner beaucoup d’argent. Il s’agissait de servir des gens riches et, en étant discret et consciencieux, on pouvait soi-même devenir riche. Mais la Belgique était un endroit risqué, il ne fallait pas être trop visible.

			Ne jamais se montrer dehors. 

			La Suède était plus sûre. Ici, on travaillait le plus souvent dans des restaurants et on circulait plus librement. Ce n’était pas aussi bien payé mais, avec un peu de chance, on pouvait là aussi gagner beaucoup d’argent, selon les services demandés. 

			Il y avait en Suède des gens qui voulaient la même chose qu’en Belgique.

			le camp de réfugiés

			n’était pas tellement loin de l’aéroport, on l’y avait conduit dans une voiture de police banalisée. Il y avait passé la nuit, partageant une chambre avec un garçon noir qui ne parlait ni chinois ni anglais.

			Le matelas était propre, mais sentait le renfermé.

			Dès le lendemain, il avait appelé le numéro inscrit sur le bout de papier, et une voix de femme lui avait expliqué comment se rendre à la gare et prendre le train pour Stockholm. Une fois arrivé, il devait téléphoner pour recevoir d’autres instructions.

			le train

			était bien chauffé et agréable. Rapide, presque silencieux, il l’avait transporté à travers une ville où tout était blanc de neige. Pourtant, que ce soit le hasard ou le destin qui en ait décidé autrement, il n’était jamais arrivé à la gare centrale de Stockholm.

			Après quelques arrêts, une belle femme blonde s’était assise en face de lui. Elle l’avait longuement regardé, et il avait compris qu’elle savait qu’il était seul. Pas seulement seul dans le train, mais seul au monde. 

			À l’arrêt suivant, la femme blonde s’était levée et lui avait pris la main. Elle lui avait indiqué la sortie d’un hochement de tête et il n’avait pas protesté. 

			Comme si un ange l’avait touché, il l’avait suivie, comme en transe. 

			Ils avaient pris un taxi et avaient traversé la ville. Il avait vu qu’elle était entourée d’eau, et il l’avait trouvée belle. Il n’y avait pas autant de circulation que chez lui. L’air était plus pur, probablement plus facile à respirer.

			Il avait songé au destin et au hasard, se demandant un instant ce qu’il faisait à côté d’elle. Mais quand elle s’était tournée vers lui avec un sourire, il avait cessé de se le demander.

			Chez lui, les gens lui demandaient toujours ce qu’il savait faire, lui tâtaient les bras pour évaluer sa force. Lui posaient des questions qu’il faisait semblant de ­comprendre.

			Ils hésitaient toujours. Puis, éventuellement, le ­choisissaient.

			Mais elle, elle l’avait choisi sans contrepartie, ce que personne n’avait jamais fait. 

			la chambre

			dans laquelle elle l’avait conduit était blanche, avec un grand lit. Elle l’avait bordé et lui avait donné quelque chose de chaud à boire. Ça avait presque le goût du thé de chez lui, et il s’était endormi avant d’avoir vidé la tasse. 

			Il s’était réveillé sans savoir combien de temps il avait dormi, mais dans une autre chambre. Cette nouvelle chambre était aveugle et entièrement tapissée de plastique. 

			En se levant pour gagner la porte, il avait senti que le sol était mou et cédait sous le pied. Il avait tâté la poignée, mais la porte était verrouillée.

			Ses vêtements et son téléphone avaient disparu.

			Nu, il s’était couché sur le matelas et s’était rendormi.

			Voilà la chambre qui serait son nouveau monde.

			
		

	
		
			

			Thorildsplan

			Jeanette sentit le volant tirer vers la droite et la voiture avancer de travers sur la chaussée. Elle se traîna à soixante sur le dernier kilomètre et, en s’engageant dans Drottningsvägen, elle pressentit qu’après quinze ans de bons et loyaux services sa vieille voiture avait fait son temps. 

			Elle se gara et se dirigea vers la scène de crime, où elle aperçut Hurtig. Une tête de plus que tous les autres, blondeur scandinave, massif sans être gras. 

			Bientôt quatre ans qu’ils travaillaient ensemble : Jeanette avait appris à lire ses expressions, et le trouva soucieux.

			Presque tourmenté.

			En la voyant, il s’éclaira pourtant, vint à sa rencontre et lui souleva la rubalise.

			“La voiture a tenu le coup, à ce que je vois.” Il fit la grimace. “Je ne comprends pas comment tu fais pour continuer à rouler avec ce tacot. 

			— Moi non plus, et si tu m’arrangeais une augmentation, je m’offrirais bien un petit cabriolet Mercedes pour me balader en douceur.”

			Si seulement Åke pouvait se trouver un travail décent, avec un salaire décent, elle pourrait s’acheter une voiture décente, songea-t-elle en suivant Hurtig dans le périmètre bouclé.

			“Des empreintes de roues ? demanda-t-elle à l’une des deux techniciennes accroupies sur l’allée de gravier. 

			— Oui, plusieurs, répondit-elle en levant les yeux vers Jeanette. Je crois que certaines appartiennent aux voitures du nettoyage qui passent ici pour vider les poubelles. Mais il y a aussi des roues plus fines.”

			À présent qu’elle était arrivée sur les lieux, Jeanette était la plus gradée, en charge de l’enquête. 

			Dans la soirée, elle ferait son rapport à son chef, le commissaire principal Billing, qui à son tour informerait le procureur von Kwist. Ensemble, les deux hommes décideraient de la marche à suivre, sans qu’elle ait son mot à dire. C’était la voie hiérarchique.

			Jeanette se tourna vers Hurtig.

			“Bon, voyons voir. Qui l’a trouvé ?”

			Hurtig haussa les épaules. 

			“On ne sait pas.

			— Comment ça, on ne sait pas ?

			— Le central d’urgence a reçu un appel anonyme il y a…” Il regarda sa montre. “… pile trois heures, et le type a juste dit qu’il y avait le corps d’un garçon, mort, près de l’entrée du métro. C’est tout.

			— Mais la conversation a été enregistrée ?

			— Bien sûr.

			— Et pourquoi a-t-on mis tant de temps à nous mettre au courant ?” Jeanette sentit poindre l’irritation.

			“Le type était saoul, le central a mal compris l’adresse et a envoyé une patrouille à Bolidenplan au lieu de Thorildsplan.

			— Ils ont identifié l’appel ?”

			Hurtig leva les yeux au ciel.

			“Carte de paiement non enregistrée.

			— Et merde !

			— Mais on va bientôt savoir d’où a été passé l’appel.

			— Bien, bien. On écoutera la bande de retour au poste.”

			Jeanette fit un tour parmi les policiers présents pour faire le point et voir si on avait trouvé quelque chose d’intéressant. 

			“Et des témoins ? Est-ce que quelqu’un a vu ou entendu quelque chose ?” Elle regarda avec insistance autour d’elle, mais ses subordonnés secouèrent tous la tête.

			“Quelqu’un a quand même bien dû l’amener ici, ce gosse”, continua Jeanette, de plus en plus découragée. Elle savait que l’enquête serait beaucoup plus difficile s’ils ne trouvaient pas une piste dans les toutes prochaines heures. “Je vois mal quelqu’un prendre le métro avec un cadavre, mais je veux quand même des copies des caméras de surveillance.”

			Hurtig s’approcha.

			“J’ai déjà mis un gars sur le coup, on les aura ce soir.

			— Bien. Comme le corps a probablement été acheminé en voiture, je veux la liste de tous les véhicules qui ont passé le péage ces derniers jours.

			— Bien sûr, répondit Hurtig en s’éloignant avec son mobile. Je fais en sorte qu’on ait ça au plus vite.

			— Du calme. Je n’ai pas encore fini. Il est aussi possible que le corps ait été porté jusqu’ici, ou chargé dans une remorque de vélo ou quelque chose du même genre. Vois avec l’IUFM s’ils ont des caméras de surveillance.”

			Hurtig hocha la tête et s’éloigna doucement.

			Jeanette soupira et se tourna vers une des techniciennes qui examinait l’herbe aux abords des buissons.

			“Rien d’inhabituel ?”

			La femme secoua la tête.

			“Pas pour le moment. Bien sûr, il y a des traces de pas, on va relever les meilleures empreintes. Mais n’espérez pas trop.”

			Jeanette s’approcha doucement du buisson où le corps avait été retrouvé emballé dans un sac-poubelle noir. Le garçon était nu, raidi en position assise, les bras autour des genoux. Ses mains étaient attachées avec de l’adhésif argenté. La peau de son visage avait pris une teinte de cuir jaune et un aspect qui rappelait le parchemin.

			Ses mains en revanche étaient presque noires.

			“Des signes de violence sexuelle ?” Elle s’adressait à Ivo Andrić, accroupi devant elle.

			“Je ne peux pas encore le dire. Mais ce n’est pas exclu. Je ne veux pas tirer de conclusions hâtives mais, d’expérience, il est rare de trouver ce genre de blessures extrêmes sans qu’il y ait eu aussi violences sexuelles.”

			Jeanette hocha la tête.

			La police avait fait de son mieux pour isoler l’endroit derrière des clôtures de chantier et des bâches, mais le terrain accidenté permettait, avec un peu de recul, de surplomber la scène. Quelques photographes munis de téléobjectifs rôdaient autour du périmètre. Ils faisaient presque pitié à Jeanette. Ils vivaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre branchés sur la fréquence de la police, à attendre qu’il se produise quelque chose de spectaculaire. 

			En revanche, elle ne vit aucun journaliste. Les journaux n’avaient sans doute plus les moyens d’envoyer des gens sur le terrain.

			“Dis donc… dit un des policiers en secouant la tête devant le spectacle. Merde alors, comment on en arrive là ?” La question s’adressait à Ivo Andrić.

			Le corps était grosso modo momifié, ce qui, pour Ivo Andrić, signifiait qu’il avait été conservé longtemps dans un lieu très sec, et non pas à l’extérieur, avec le temps de chien qu’on avait cet hiver à Stockholm.

			“Écoute, Schwarz, répondit-il en levant la tête. C’est justement ce qu’on va essayer de comprendre.

			— Oui, mais le gosse est complètement momifié, merde. Comme un putain de pharaon. Ça ne se fait pas en cinq minutes ! J’ai vu sur Discovery l’enquête sur ce type qu’on a trouvé dans les Alpes. Ötzi, je crois qu’il s’appelait.”

			Ivo Andrić confirma d’un hochement de tête.

			“Ou cet autre qu’on a trouvé dans une tourbière, là…

			— Tu penses à l’homme de Bocksten, répondit Ivo Andrić, que le bavardage de Schwarz commençait à fatiguer. Mais maintenant il faudrait que tu me laisses travailler si on veut avancer, ajouta-t-il, regrettant aussitôt son ton cassant.

			— Ça risque d’être dur, dit Schwarz. Tu sais, ce genre de plate-bande, c’est juste plein de crottes de chien et de détritus. Et même si là-dedans il y a quelque chose qui vient de celui qui a fait ça, comment savoir ? Pareil pour les traces de pas.” Il secoua pensivement la tête, l’air soucieux.

			Ivo Andrić n’était pas né de la dernière pluie et avait eu son lot d’atrocités. Pourtant, de toute sa carrière pour le moins mouvementée, il n’avait jamais rien vu de semblable. 

			Sur les bras et le torse, le garçon portait des centaines de marques plus dures que les tissus environnants, ce qui signifiait qu’il avait reçu de son vivant un nombre inouï de coups. Des articulations écrasées de ses doigts, on pouvait déduire qu’il ne s’était pas contenté de recevoir des coups, mais en avait aussi distribué beaucoup.

			Jusque-là, tout était clair.

			Mais sur le dos momifié du garçon, on trouvait aussi un grand nombre de plaies profondes, comme des coups de fouet.

			Ivo Andrić essaya d’imaginer. Un garçon qui défend durement sa peau à coups de poing et, quand il renonce, on le fouette. Ivo savait que des combats de chiens clandestins se pratiquaient dans des banlieues à forte population immigrée. Ça pouvait être quelque chose du même genre, à la grande différence que ce n’étaient pas des chiens qui se battaient à mort, mais de jeunes garçons. 

			Enfin, l’un d’eux au moins était ce garçon.

			Qui était son adversaire ? On ne pouvait que spéculer. 

			Bon. Et le fait qu’il ait résisté si longtemps avant de mourir ? On pouvait espérer que l’autopsie permettrait d’identifier des traces de drogues ou de produits chimiques, du Rohypnol, peut-être du PCP. Ivo Andrić se rendait compte que son véritable travail ne pourrait commencer qu’une fois le corps transporté à l’institut de pathologie médicolégale de l’hôpital Karolinska à Solna. 

			Pour le moment, c’était l’heure d’aller déjeuner.

			Vers midi, on procéda à la levée du corps dans un sac plastique gris et on le chargea à bord d’un corbillard, direction Solna. Ici, Jeanette Kihlberg en avait terminé. Elle allait reprendre la route de Kungsholmen. Tandis qu’elle marchait vers le parking, une fine pluie se mit à tomber.

			“Et merde !” jura-t-elle toute seule. Åhlund, un jeune collègue, la regarda, interloqué.

			“Rien, c’est à cause de ma voiture. J’avais oublié, mais elle a rendu l’âme en arrivant ici. Et voilà, je vais devoir appeler une dépanneuse.

			— Elle est où ? demanda son collègue.

			— Là-bas.” Elle indiqua l’Audi rouge, rouillée et sale à une vingtaine de mètres de là. “Quoi ? Tu t’y connais en voitures ? 

			— C’est mon hobby. Il n’y a pas de voiture que je ne puisse pas faire démarrer. Donne-moi les clés, je vais sûrement pouvoir trouver le problème.”

			Elle lui donna les clés et s’arrêta sur le trottoir. La pluie augmenta, elle se mit à frissonner. 

			Åhlund démarra et déboîta sur la rue. Le cliquetis et le grincement semblaient encore plus forts de dehors. Jeanette se rendit à l’évidence : il faudrait téléphoner à papa pour lui demander un petit prêt. Il commencerait probablement par refuser, vu tout ce qu’elle lui devait déjà, puis il en parlerait à maman, qui dirait oui.

			Pour finir, il lui demanderait si Åke avait trouvé du travail, et elle lui expliquerait que ce n’était pas facile pour un artiste d’être au chômage, mais que ça allait bientôt changer.

			Chaque fois, c’était la même chose. Il lui fallait avaler des couleuvres et servir de filet de secours à Åke.

			Alors que ça pourrait être si simple. Si seulement il pouvait ravaler un peu sa fierté et prendre un emploi temporaire. Ne serait-ce que pour lui montrer qu’il se souciait d’elle et qu’il comprenait son inquiétude face à leur situation économique. Qu’il avait remarqué le mal qu’elle avait parfois à s’endormir, juste avant de payer les factures.

			Après avoir fait le tour du pâté de maisons, son collègue sauta hors de la voiture avec un sourire triomphant.

			“La biellette, l’essieu, ou les deux. Si tu me la laisses maintenant, j’arrange ça ce soir. Tu l’auras d’ici quelques jours. Les pièces détachées à ta charge, plus une boutanche de whisky. Ça roule ?

			— Tu es un ange, Åhlund. Prends-la et fais-en ce que tu veux ! Si tu en tires quelque chose, tu auras un kil de scotch et sa recharge, et un bon rapport le jour où tu voudras de l’avancement.”

			Jeanette Kihlberg se dirigea vers la voiture de patrouille.

			Esprit de corps, pensa-t-elle. 

			
		

	
		
			

			Quartier Kronoberg

			Jeanette consacra la première réunion à la répartition des tâches.

			Un groupe de policiers novices fut envoyé faire du porte-à-porte tout l’après-midi. Jeanette avait bon espoir.

			Schwarz reçut la tâche ingrate de parcourir la liste des voitures ayant franchi les péages périurbains, soit près de huit cent mille passages, pendant qu’Åhlund examinerait les enregistrements de vidéosurveillance fournis par l’IUFM et la station de métro.

			Jeanette ne regrettait pas ses débuts et la monotonie de ces tâches répétitives qui, le plus souvent, étaient le lot des policiers les moins expérimentés. 

			La priorité était d’établir l’identité du garçon : Hurtig fut chargé de contacter tous les camps de réfugiés des environs de Stockholm. Jeanette, elle, irait voir Ivo Andrić.

			Après cette réunion, elle retourna dans son bureau et appela à la maison. Il était déjà six heures passées et c’était son tour de faire la cuisine. 

			“Salut ! Comment ça s’est passé aujourd’hui ?”

			Elle s’efforça de paraître gaie, malgré le stress et la fatigue.

			Certes, à bien des égards, ils étaient sur un pied d’égalité. Ils se partageaient les tâches ménagères : il s’occupait de la lessive, elle passait l’aspirateur. La cuisine, c’était à tour de rôle, et Johan participait lui aussi. Mais malgré tout, c’était elle qui faisait bouillir la marmite. 

			“J’ai fini la lessive il y a juste une heure. Sinon tout va bien. Johan vient d’arriver et il dit que tu as promis de l’emmener au match ce soir. Tu y arriveras ?

			— Non, impossible, soupira Jeanette. La voiture s’est déglinguée en route ce matin. Il faudra qu’il prenne son vélo, ce n’est pas le bout du monde.”

			Jeanette laissa son regard glisser sur le portrait de famille qu’elle avait punaisé à son tableau d’affichage. Johan semblait si petit sur la photo et, quant à elle, elle voulait à peine se regarder. 

			“Il faut que je reste encore quelques heures, puis je devrai rentrer en métro si je ne trouve personne pour me ramener. Tu n’as qu’à commander des pizzas. Tu as de l’argent ?

			— Oui, oui.” Åke soupira. “Sinon il y en a sûrement dans la boîte.”

			Jeanette réfléchit. 

			“Oui, ça ira. J’ai mis un billet de cinq cents hier. À plus !”

			Comme Åke ne répondait rien, elle raccrocha et se pencha en arrière.

			Cinq minutes de repos. 

			Elle ferma les yeux.

			
		

	
		
			

			Institut de pathologie

			Le garçon mort était couché sur la table de dissection en acier inoxydable. Ivo Andrić constata qu’en plus de centaines de petites contusions, ses bras étaient couverts de piqûres de seringue. Si elles avaient été concentrées au creux du bras, il aurait peut-être supposé que le garçon, malgré son jeune âge, était toxicomane. Mais elles étaient dispersées sur les deux bras, au hasard, comme si le garçon avait opposé résistance. L’aiguille cassée retrouvée fichée dans la main gauche allait dans ce sens.

			Le plus remarquable, cependant, était l’ablation des organes génitaux.

			Ivo Andrić nota qu’ils avaient été coupés avec un couteau très tranchant.

			Peut-être un scalpel ou une lame de rasoir.

			Après le premier examen à l’institut de pathologie de Solna, il était clair pour Ivo Andrić qu’il lui faudrait l’aide de ses collègues du Laboratoire national de toxicologie médicolégale.

			Le corps était probablement très empoisonné : il comprit que la nuit serait longue.

			
		

	
		
			

			Quartier Kronoberg

			Hurtig entra dans le bureau de Jeanette avec l’enregistrement du mystérieux appel reçu le matin par Le central d’urgence. Il lui tendit le CD et s’assit.

			Jeanette, tout juste réveillée de sa sieste, se frotta les yeux.

			“Tu as parlé avec ceux qui ont trouvé le corps ?

			— Bien sûr. C’étaient deux collègues. D’après leur rapport, ils sont arrivés sur place environ deux heures après l’appel. Il y a eu un cafouillage, le central a mal ­compris l’adresse.”

			Jeanette sortit le CD de son étui et le glissa dans l’ordinateur.

			La conversation durait vingt secondes.

			“Le 112, j’écoute.”

			Ça grésillait, mais on n’entendait aucune voix.

			“Allô ? Le 112, j’écoute !”

			Le téléphoniste attendait une réponse, et on entendait maintenant une respiration forcée.

			“Je veux juste vous dire qu’il y a un type mort à Thorildsplan, dans la plate-bande.”

			L’homme avait la voix pâteuse. Saoul ou drogué, pensa Jeanette. 

			“Votre nom ? demanda le téléphoniste.

			— On s’en fout. Mais vous avez compris ?

			— Vous dites qu’un homme dort près de Bolidenplan ?”

			L’homme semblait irrité. 

			“Un homme mort, dans la plate-bande, près de l’entrée du métro.”

			Silence. 

			Puis juste le téléphoniste, hésitant : “Allô ?”

			Jeanette fronça les sourcils. 

			“Pas besoin d’être Einstein pour dire que l’appel a été passé à proximité du métro, non ?

			— Oui, mais… Si jamais…

			— Si jamais quoi ?” 

			Elle entendait le ton irrité de sa propre voix : elle avait espéré que cet enregistrement apporterait au moins quelques réponses. Lui donnerait quelque chose à mettre sous la dent du commissaire principal et du procureur. 

			“Excuse-moi, dit-elle, mais Hurtig se contenta de hausser les épaules. 

			— On verra ça demain.” Il se leva et se dirigea vers la porte. “Rentre plutôt retrouver Åke et Johan.”

			Jeanette lui adressa un sourire reconnaissant.

			“Bonne nuit, à demain.”

			Quand Hurtig eut refermé la porte, elle composa le numéro de son supérieur hiérarchique, le commissaire principal Dennis Billing.

			Le chef de la section investigation répondit après quatre sonneries. 

			Jeanette le mit au courant : le garçon momifié, le coup de fil anonyme et les derniers développements de l’après-midi et de la soirée. 

			En d’autres termes, elle n’avait pas grand-chose de consistant. 

			“On va voir ce que donne le porte-à-porte et attendre les conclusions d’Ivo Andrić. Hurtig va causer avec les collègues de la section violences, la routine, quoi.

			— Tu comprends certainement qu’il vaudrait mieux qu’on résolve cette affaire au plus vite. Pour toi comme pour moi.”

			Il avait beau être son chef, Jeanette avait beaucoup de mal à supporter son attitude condescendante qui, elle le savait, venait de ce qu’elle était une femme.

			Dennis Billing était un de ceux qui avaient combattu sa promotion au grade de commissaire. Avec l’appui officieux du procureur von Kwist, il avait préconisé un autre nom – un homme, bien entendu.

			Malgré son opposition déclarée, elle avait été nommée, mais cette hostilité avait depuis marqué leurs relations.

			“Bien sûr, je vais faire tout ce qu’il faut. Je te rappelle demain, dès qu’on en sait plus.”

			Dennis Billing se racla la gorge.

			“Au fait, il y avait aussi quelque chose dont il fallait que je te parle.

			— Ah oui ?

			— Oui, en fait, c’est confidentiel, mais je peux bien faire une entorse aux règles : je vais avoir besoin de t’emprunter ton groupe.

			— Non, impossible. Tu peux comprendre ça, non ?

			— À compter de demain soir, et pour vingt-quatre heures. Ensuite tu les récupéreras. Malgré la situation nouvelle, c’est nécessaire, désolé.”

			Jeanette se sentit impuissante, beaucoup trop fatiguée pour protester.

			Dennis Billing continua.

			“C’est Mikkelsen qui a besoin de renforts. Après-demain, il doit perquisitionner chez un certain nombre de personnes soupçonnées de trafic de pédopornographie et il lui faut de l’aide. J’ai déjà parlé à Hurtig, Åhlund et Schwarz. Ils travaillent comme d’habitude demain, puis iront rejoindre Mikkelsen. Voilà, comme ça tu es au courant.”

			Jeanette comprit qu’il n’y avait rien à ajouter.

			Qu’on ne lui demandait pas son avis.

			Ils raccrochèrent.

			À neuf heures et demie, Jeanette sortit du commissariat et se dirigea vers le métro. Arrivée à Fridhemsplan, elle leva les yeux vers le gratte-ciel du journal Dagens Nyheter et se dit que la personne qu’elle recherchait pouvait très bien être tout près.

			Quel genre de personne était capable de commettre ce qu’elle avait vu ?

			Elle descendit à Sockenplan et continua à pied. Comme elle apercevait la villa jaune, elle sentit une goutte de pluie s’écraser sur son front.

			
		

	
		
			

			Tvålpalatset

			Au cours du sanglant xviie siècle, le roi Adolphe-­Frédéric donna son nom à cette place, aujourd’hui Mariatorget, à la condition que les exécutions y soient interdites. Depuis, pas moins de cent quarante-huit personnes y avaient perdu la vie dans des circonstances plus ou moins apparentées à des exécutions capitales – et peu importait alors le nom de la place.

			Plusieurs de ces cent quarante-huit meurtres avaient eu lieu à moins d’une vingtaine de mètres de là où Sofia Zetterlund avait son cabinet privé de psychothérapie, au dernier étage d’un immeuble ancien de Sankt Pauls­gatan, juste à côté du Tvålpalatset. Les trois appartements du palier avaient été transformés en bureaux, désormais loués par deux dentistes, un chirurgien esthétique, un avocat et un autre psychothérapeute. 

			La salle d’attente laissait une impression de modernité froide. L’architecte d’intérieur avait acheté deux toiles d’Adam Diesel-Frank dans les mêmes nuances de gris que le canapé et les deux fauteuils. 

			Dans un coin de la pièce, un bronze de la sculptrice née en Allemagne Nadya Ushakova représentait un vase de roses où plusieurs des fleurs se fanaient. Autour d’une des tiges, une petite carte coulée dans le bronze avec la phrase die mythen sind greifbar.

			À l’inauguration des lieux, on en avait longuement discuté la signification, sans que personne ne parvienne à en proposer une explication satisfaisante.

			Les mythes sont tangibles.

			Les murs clairs, le tapis coûteux et les œuvres d’art originales dégageaient une atmosphère feutrée et cossue.

			Après plusieurs entretiens d’embauche, on avait engagé l’ancienne secrétaire médicale Ann-Britt Eriksson à la réception commune pour gérer les rendez-vous et s’acquitter de diverses tâches administratives. 

			“Quelque chose pour moi ?” demanda Sofia Zetterlund à son arrivée, comme toujours à huit heures pile. 

			Ann-Britt leva les yeux du journal qu’elle avait étalé devant elle.

			“Oui, l’hôpital de Huddinge a appelé pour avancer à onze heures le rendez-vous de Tyra Mäkelä. J’ai dit que tu rappellerais pour confirmer. 

			— D’accord, j’appelle tout de suite.” Sofia se dirigea vers son bureau. “Rien d’autre ?

			— Si, répondit Ann-Britt. Mikael vient d’appeler pour dire qu’il n’aura pas le vol de cet après-midi et qu’il n’arrivera à Arlanda que demain matin. Il aimerait que tu dormes chez lui ce soir, pour que vous vous voyiez un peu demain matin.”

			Sofia s’arrêta, la main sur la poignée de la porte.

			“Mmh… à quelle heure est mon premier rendez-vous ?”

			Elle se sentait irritée d’avoir à changer ses plans. Elle pensait faire à Mikael la surprise d’un dîner au restaurant Gondolen mais, comme toujours, voilà qu’il lui coupait l’herbe sous le pied.

			“À neuf heures, et deux autres dans l’après-midi.

			— Qui arrive en premier ?

			— Carolina Glanz. D’après le journal, elle vient d’obtenir un poste d’animatrice télé et va voyager dans le monde entier pour interviewer des célébrités. Bizarre, non ?”

			Ann-Britt secoua la tête avec un gros soupir.

			Carolina Glanz avait percé en remportant une victoire fracassante dans une de ces Star Ac’ et autres télé-crochets qui encombrent les grilles des programmes de télévision. Bien sûr, sa voix ne valait pas grand-chose mais, selon le jury, elle avait l’étoffe d’une star. Tout l’hiver et le printemps, elle avait tourné dans les boîtes de nuit en chantant en play-back une chanson enregistrée par une fille bien moins jolie mais avec une voix d’autant plus belle. Carolina avait été malmenée par les journaux du soir et les scandales n’avaient fait que se succéder.

			Quand l’intérêt des médias s’était porté ailleurs, elle avait commencé à se remettre en question.

			Sofia n’aimait pas jouer les coachs pour ce genre de demi-célébrités : elle avait du mal à se motiver pour ces entretiens, même s’ils étaient importants d’un strict point de vue financier. Elle avait l’impression de gâcher son temps : sa compétence, elle le savait, aurait été mieux employée avec des clients qui avaient vraiment besoin d’aide. 

			Elle voulait s’occuper des gens ordinaires. 

			Sofia s’installa à son bureau et appela aussitôt Huddinge. Le déplacement du rendez-vous faisait qu’elle disposait d’à peine une heure pour se préparer. Après ce coup de téléphone, elle sortit tout ce qu’elle avait sur Tyra Mäkelä. 

			Elle feuilleta les dossiers. Les avis médicaux, le ­procès-verbal de l’interrogatoire de police, le rapport psychiatrique dans le cadre duquel on l’avait consultée pour avis complémentaire. En tout presque cinq cents pages, une liasse qu’elle savait appelée à doubler avant que l’affaire ne soit classée.

			Elle avait tout lu deux fois, dossier après dossier, et se concentra à présent sur les parties centrales.

			L’état psychique de Tyra Mäkelä.

			Le groupe d’experts était divisé : le psychiatre qui dirigeait l’examen se prononçait pour la prison, comme les assistants sociaux et l’un des psychologues. Mais deux autres psychologues s’y opposaient et préconisaient l’internement en hôpital psychiatrique.

			La mission de Sofia était de les amener à s’entendre sur une résolution commune mais, elle l’avait compris, ce ne serait pas facile. 

			Tyra Mäkelä avait été condamnée avec son mari pour le meurtre de leur fils adoptif de onze ans. Un garçon chez qui avait été diagnostiqué un syndrome de l’X fragile, qui se traduit par des troubles physiques et psychiques. Ce garçon était une victime sans défense qui inspirait à Sofia une profonde tristesse.

			La famille vivait à la campagne, dans une maison isolée. L’autopsie disait en termes crus les sévices qu’avait subis le garçon : traces d’excréments dans les poumons et l’estomac, brûlures de cigarette, viol avec un tuyau d’aspirateur.

			Le cadavre avait été retrouvé dans les bois non loin de la maison.

			L’affaire avait eu un grand retentissement médiatique, en particulier en raison de l’implication de la mère. L’opinion publique, quasiment unanime, menée par quelques hommes politiques et journalistes influents, réclamait la peine maximale. Il fallait envoyer Tyra Mäkelä au central de Hinseberg aussi longtemps que possible.

			Sofia savait qu’un internement psychiatrique signifiait le plus souvent pour le condamné un isolement plus long que la peine de prison.

			Tyra Mäkelä était-elle pénalement responsable au moment des faits ? L’enquête avait montré que les tortures avaient duré au moins trois ans.

			Les problèmes des gens ordinaires, songea Sofia.

			Elle résuma les points qu’elle voulait aborder avec cette femme condamnée pour meurtre, et fut tirée de ses réflexions quand Carolina Glanz se glissa dans la pièce en cuissardes rouges, jupe courte en vinyle rouge et veste de cuir noire.

			
		

	
		
			

			Hôpital de Huddinge

			Sofia arriva à Huddinge juste après dix heures et demie et gara sa voiture devant le grand complexe hospitalier.

			Entièrement recouvert de plaques grises et bleues, le bâtiment contrastait avec les couleurs vives des maisons environnantes. C’était censé être un camouflage contre d’éventuels bombardements pendant la Seconde Guerre mondiale. Du ciel, l’hôpital devait ressembler à un lac et les maisons alentour donner l’illusion de champs et de prairies.

			Elle s’arrêta à la cafétéria prendre un café, un sandwich et les journaux du matin avant de se diriger vers l’entrée.

			Elle laissa ses objets de valeur à la consigne, franchit le portique de sécurité et s’engagea dans le long couloir. Elle passa d’abord devant le département 113 où l’on entendait comme d’habitude des bagarres et des cris. C’était là que les cas les plus lourds, assommés de médicaments, attendaient leur transfert vers Säter, Kars­udden, Skogome ou un autre établissement de soins à la campagne. 

			Elle continua, tourna à droite dans le 112, où elle entra dans la pièce de consultation que se partageaient les psychologues. Elle jeta un œil à sa montre : elle avait un quart d’heure d’avance. 

			Elle ferma la porte, s’assit devant la table et compara les gros titres.

			découverte macabre au centre de stockholm d’un côté et, de l’autre : momie trouvée dans un buisson !

			Elle mordit dans son sandwich et trempa les lèvres dans son café bouillant. On avait trouvé le cadavre momifié d’un jeune garçon près de Thorildsplan.

			Des enfants morts, songea-t-elle.

			L’article faisait le parallèle avec le cas Mäkelä, et Sofia sentit un gros poids sur sa poitrine.

			Le sandwich mangé et le café bu, on frappa. 

			“Entrez !”

			Un infirmier imposant ouvrit la porte.

			“Salut, Sofia !

			— Salut KG. Ça va ?

			— Oui, à part l’alarme qu’on vient d’avoir au fumoir, où on a dû maîtriser un guignol qui nous balançait des chaises sur la gueule. Un salopiot shooté aux médocs qui en a lourd sur la conscience.

			— Oui, j’ai entendu du grabuge en passant.

			— J’en ai une ici avec qui tu dois causer, je crois”, dit-il en faisant un geste par-dessus son épaule.

			Elle n’aimait pas le jargon des infirmiers. Même s’il s’agissait de graves criminels, il n’y avait aucune raison de se montrer blessant ou dégradant.

			“Fais-la entrer et laisse-nous seules.”

			
		

	
		
			

			Tvålpalatset

			À deux heures, Sofia Zetterlund était revenue en ville, à son cabinet. Il restait deux rendez-vous avant la fin de la journée : elle comprit qu’elle aurait du mal à retrouver sa concentration après sa visite à Huddinge. 

			Sofia s’installa à son bureau pour formuler sa recommandation d’internement psychiatrique de Tyra Mäkelä. La réunion avec le groupe d’experts qui avait suivi sa visite avait conduit le psychiatre à reconsidérer en partie sa position, et Sofia avait bon espoir : une décision définitive était peut-être en vue.

			Il le fallait, ne serait-ce que pour Tyra Mäkelä. 

			Cette femme avait besoin d’être soignée.

			Sofia avait rédigé un résumé de son histoire et de ses traits de caractère. Tyra Mäkelä avait déjà deux tentatives de suicide au compteur : dès quatorze ans, elle avait volontairement surdosé des médicaments et, à vingt, elle avait été mise en retraite anticipée en raison de ses dépressions à répétition. Ses quinze années passées auprès du sadique Harri Mäkelä s’étaient soldées par une nouvelle tentative de suicide puis le meurtre de leur fils adoptif.

			Sofia estimait que la compagnie de son mari – qui, lui, avait d’ailleurs été jugé suffisamment sain d’esprit pour être condamné à une peine de prison – avait aggravé sa maladie. 

			La conclusion de Sofia était que Tyra Mäkelä avait vraisemblablement souffert de psychoses à répétition les années avant l’agression. Deux prises en charge psychiatriques attestées au cours de la dernière année étayaient sa thèse. Dans les deux cas, cette femme avait été trouvée errant sans but dans le village, et internée de force plusieurs jours avant d’être relâchée.

			Sofia estimait que des zones d’ombre subsistaient quant à la participation de Tyra Mäkelä au meurtre du garçon. Cette femme avait un qi si bas qu’il justifiait à lui seul qu’on ne puisse pas la tenir pour responsable de ce meurtre, chose que le tribunal avait plus ou moins ignorée. Sofia voyait une femme portant aux nues les idées de son mari, sous la constante influence de l’alcool. Sa passivité en faisait peut-être une complice, mais son état psychique la rendait incapable d’intervenir. 

			Sa condamnation avait été confirmée en appel et seule restait à définir sa peine.

			Tyra Mäkelä avait besoin d’être soignée. Ce qui était fait était fait, mais une peine de prison n’aiderait personne.

			Les atrocités de cette affaire ne devaient pas les aveugler dans leur décision.

			Dans l’après-midi, Sofia acheva de rédiger son rapport et expédia ses rendez-vous de trois et quatre heures : un chef d’entreprise surmené et une actrice sur le retour à qui on ne proposait plus aucun rôle et qui avait sombré dans une profonde dépression.

			Vers cinq heures, comme elle rentrait chez elle, Ann-Britt la retint à la réception.

			“Tu te souviens que tu vas à Göteborg samedi prochain ? J’ai tes billets de train, et j’ai réservé à l’hôtel Scandic.”

			Ann-Britt posa une chemise devant elle.

			“Oui, bien sûr”, dit Sofia.

			Elle avait rendez-vous avec un éditeur qui s’apprêtait à publier une traduction du livre de l’ex-enfant-soldat Ishmael Beah, A Long Way Gone. L’éditeur voulait consulter Sofia, avec son expérience des enfants traumatisés, pour une expertise factuelle.

			“Je pars quand ?

			— Tôt. L’heure du départ est sur le billet.

			— 5 h 12 ?”

			Sofia soupira et retourna dans son bureau prendre le rapport qu’elle avait rédigé pour l’Unicef sept ans plus tôt.

			En se rasseyant à son bureau devant le document, elle se demanda si elle était vraiment prête pour lâcher la bride aux souvenirs de cette époque.

			Sept ans, songea-t-elle.

			Était-ce vraiment si loin ?

			
		

	
		
			

			Sierra Leone, 2001

			Le bidonville s’étend sur deux kilomètres du nord au sud, sur les pentes entre la mer et la grand-route. La jeep roule à presque quatre-vingt-dix sur le mauvais chemin de terre, la poussière rouge de latérite lui vole dans les yeux.

			Voit-il seulement la piste ? se demande-t-elle en regardant à la dérobée le jeune homme qui conduit. C’est l’un des quinze mille anciens enfants-soldats rachetés pour rejoindre les forces gouvernementales. 

			Par la fenêtre, elle regarde les baraques en contrebas, en serrant très fort la poignée de la portière. 

			Voilà presque deux mois qu’elle est là. D’abord volontaire pour Human Rights Watch et, depuis bientôt six semaines, en mission officieuse pour l’Unicef.

			Enfin, officieuse, ou officielle ? À vrai dire, elle ne sait pas.

			Ici, c’est le chaos.

			Les routes ont été détruites par les milices encore actives et, quand elles ne le sont pas, elles sont semées de barrages dressés par les road workers, ces gamins d’une dizaine d’années qui rançonnent au passage les voyageurs.

			Le rapport qu’elle doit rendre a pris un gros retard.

			Deux semaines plus tôt, en compagnie d’un humanitaire nigérian, elle a tenté d’atteindre le camp, pour renoncer à mi-chemin environ, après avoir passé presque vingt barrages en seulement trois kilomètres.

			Cette fois-ci, on dirait que c’est plus facile.

			“We’re here, lady !” dit le jeune conducteur.

			Il arrête la jeep près d’une pompe à essence rouillée et se tourne en souriant vers elle. 

			“Road stops here. Can’t go any further.

			— Dollars ?

			— Yes, five dollars fine1 ! ”

			Quand il tend la main, elle voit la cicatrice d’un tatouage. RUF, le Front révolutionnaire uni. Elle se souvient d’avoir entendu dire qu’on le brûle parfois avec de la poudre pour le faire disparaître. Une autre méthode, au moins aussi douloureuse, est de s’en débarrasser en le raclant avec un tesson de verre coupant. Dans tous les cas, cette cicatrice lui rappellera à jamais ce qu’il a été.

			Un assassin.

			Un enfant avec le pouvoir de vie ou de mort sur les adultes.

			“Ain’t got some petrol among the bags ?” demande-t-il en désignant ses bagages.

			Elle sait qu’un bidon d’essence vaut souvent beaucoup plus que quelques pauvres dollars. 

			“No, I’m sorry.” 

			Elle lui donne deux autres billets froissés.

			“Good luck lady, whatever you’re up to2 !”

			Elle remercie pour la route, prend ses affaires et quitte la jeep. Elle a un gros sac à dos et deux sacs plus petits qu’elle pend à son cou. Par cette chaleur, marcher avec ces sacs plus d’un kilomètre sera insupportable. 

			Elle avance lentement sur le chemin rouge et poussiéreux. À droite, elle a une vue fantastique sur la côte, avec ses vastes plages d’un blanc de craie. Sans l’enfer qui règne dans les baraques de tôle en contrebas, cette vue pourrait sortir tout droit d’une brochure touristique.

			Quatre-vingt mille morts civils, deux millions de réfugiés et une espérance de vie moyenne de tout juste trente-cinq ans. Et pourtant, le pays pourrait être parmi les plus riches : il dispose des plus grandes mines de diamant du monde, mais elles sont pillées par l’avidité des États voisins et des diamantaires européens. Un pays d’assassins, de contrebandiers, d’enfants mutilés et de femmes violées.

			Elle sait qu’elle a parfois une légère tendance à la naïveté politique, mais elle comprend bien que les vrais criminels ne sont pas les bourreaux ou les soldats. Ce sont ceux qui se trouvent à l’autre extrémité de la chaîne de production. Les directeurs de banques, les rois du diamant mafieux et ces femmes qui n’ont jamais assez de brillants mais ne se demandent jamais un instant d’où ils viennent.

			Certains se font trancher les mains ou la gorge pour que vous puissiez porter vos bijoux, songe-t-elle.

			Le camp provisoire de Lakka, en périphérie de Freetown, a été installé en quelques jours seulement début juin, sous la supervision des forces de paix ouest-­africaines.

			Un brouillard rouge flotte au-dessus des baraques en tôle quand elle s’engage dans l’artère principale, qui grouille de réfugiés et de soldats. Un peu plus loin, elle aperçoit un drapeau de la Croix-Rouge en mauvais état, mais pas trace d’autres organisations humanitaires.

			Elle s’arrête devant un camion blanc sale où on a écrit Cold Water à la bombe bleue. Elle paie quelques pièces à un garçon sans bras pour un sac plastique d’eau tiède qu’il tient entre les dents.

			Elle se souvient des récits des enfants-soldats de Port Loko. Quand les rebelles du RUF faisaient des raids dans les villages ou les faubourgs de Freetown, shootés à la cocaïne, l’héroïne ou l’alcool, ils avaient l’habitude de laisser leurs victimes choisir entre manches courtes ou manches longues. 

			Manches courtes signifiait qu’on avait les bras coupés au-dessus du coude.

			Manches longues au niveau du poignet.

			À l’ombre, derrière le camion, un garçon est assis sur une poussette de poupée. Autour de sa taille, une couverture qui s’étend sur le fond du petit chariot de bois avec quelques bouteilles vides : elle comprend qu’il n’a pas de jambes. 

			Elle regarde le manchot et le cul-de-jatte près du camion. 

			Combien de souffrance un être humain peut-il infliger aux autres avant de cesser lui-même d’être un être humain et de devenir un monstre ? se demande-t-elle.

			Le bruit d’un klaxon la fait sursauter et, en se retournant, elle voit arriver un bus militaire le long de l’artère principale, à une cinquantaine de mètres. Sur son toit, un homme grand et musclé vocifère dans un mégaphone. Couvert du drapeau bleu, blanc et vert de la Sierra Leone, l’homme crie quelque chose qu’elle ne comprend pas en langue mendé, alors qu’elle la parle normalement presque couramment.

			Un mouvement de panique se déclenche et, quand quelqu’un lance une grosse pierre qui brise une vitre du bus, quelques hommes se penchent dehors et tirent sans sommation sur la foule.

			Elle entend les balles siffler autour d’elle, se jette à terre et rampe vite se mettre à l’abri sous le camion. Le garçon manchot s’accroupit à côté d’elle tandis que le cul-de-jatte git inerte à terre, touché par plusieurs balles.

			Le bus militaire continue vers l’intérieur du camp tandis que riposte un groupe de soldats abrités derrière une baraque de l’autre côté de la rue. L’homme juché sur le toit du bus tombe à la renverse, son drapeau se teinte de sang. Le bus continue, s’encastre dans une baraque, son moteur capote, les tirs cessent.

			Soudain, le silence est assourdissant. 

			La poussière rouge colore l’air, elle entend des pleurs de plusieurs côtés. La rue est déserte, à part un homme mort étendu à quelques mètres du bus militaire. Il a été touché au visage, sa joue gauche est arrachée.

			Même si le camp de Lakka est censé être beaucoup plus sûr que la plupart des endroits où elle s’est rendue jusqu’ici, c’est la première fois qu’elle vit une attaque armée avec des morts.

			Elle tente de se relever, mais quelque chose l’en empêche. Elle a dû se blesser la jambe en se jetant à terre.

			Un homme blessé par balle s’en va en boitant tandis que quelques poules se promènent comme si de rien n’était.

			Dans la poussière, elle voit une poignée de soldats inspecter le bus. Des ordres sont criés et, un peu plus loin, on emmène l’homme au drapeau. Il est encore en vie, mais n’oppose aucune résistance.

			Elle tente à nouveau de se relever, mais la douleur dans sa jambe devient soudain insoutenable : elle est probablement fracturée. 

			Merde ! pense-t-elle.

			Le garçon manchot lui sourit.

			“Think you need help. You wait here so nobody steal water. I still have my legs so I run for help.

			— How about your friend ?”

			Elle désigne d’un geste le cul-de-jatte toujours inerte à un mètre d’elle à peine.

			“Dead. Not my friend. No problem. But you have pain. No good so I run for help, okay3 ?”

			Elle remercie le garçon qui part aussitôt en courant.

			Dix minutes plus tard, il revient avec deux médecins qui se présentent en mauvais anglais. Après avoir rapidement examiné sa jambe, ils la portent entre eux deux jusqu’au camp de la Croix-Rouge.

			Avant de quitter le garçon manchot, elle le remercie à nouveau.

			Il a l’air de ne pas s’en faire du tout et lui pose un baiser sur la joue.

			“No problem, ma’am4.”

			
			
				
					1 On est arrivés, madame. Route finie. Impossible aller plus loin. – Des dollars ? – Oui, cinq dollars, très bien ! (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2 Z’avez pas du pétrole dans les bagages ? – Non, désolée. – En tout cas bonne chance m’dame !

				

				
					3 Vous besoin d’aide. Vous attendre ici, personne voler l’eau. Moi encore mes jambes, courir chercher aide. – Et votre ami ? – Mort. Pas mon ami. Pas de problème. Mais vous mal. Pas bon, alors moi courir chercher aide.

				

				
					4 Pas de problème, m’dame.
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