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TONI MORRISON

SULA
 
Au cœur de l'Amérique profonde, deux petites filles noires
s'inventent une autre vie, plus riche, plus drôle, plus libre
surtout que la dure réalité qui les entoure. Ainsi lient-elles une
amitié qu'elles veulent définitive. L'âge  venant, Sula, la
rebelle, part rouler sa bosse dans les grandes villes alors que
Nel, la sage, accomplit sa vocation de mère et d'épouse.
Quarante ans après, elles font leurs comptes, s'opposent et
incarnent chacune à leur manière la farouche énergie de la
femme noire face aux hommes si vulnérables.
De sa voix exceptionnelle, Toni Morrison recrée l'expérience
de la communauté noire avec une grâce et une authenticité
inoubliables.
 
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Pierre Alien
 
Toni Morrison est née en 1931 à Lorain (Ohio) dans une
famille ouvrière de quatre enfants. Après des études de lettres
et une thèse sur le thème du suicide dans l'œuvre de William
Faulkner et de Virginia Woolf, elle fait une carrière de
professeur aux universités de Texas Southern, Howard, Yale
et Princeton. Après avoir travaillé comme éditrice chez
Random House, elle obtient en 1988 le prix Pulitzer avec
Beloved. Le prix Nobel de littérature lui est décerné en 1993.
Aujourd'hui retraitée de l'université, Toni Morrison poursuit
son œuvre d'écrivain et collabore régulièrement avec des
artistes contemporains-musiciens, plasticiens, metteurs en
scène – dont elle a toujours eu le souci de s'entourer.

 
C'est un bonheur inespéré, que
quelqu'un vous manque bien avant
de vous avoir quitté.

Ce livre est dédié à Ford et Slade,
qui me manquent déjà sans même
qu'ils m'aient quitté.
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« Nul n'a connu ma rose du monde
que moi... J'ai eu trop de gloire. Ils
ne supportent une telle gloire dans
le cœur de personne. »
 

La Rose Tatouée


Première partie

A cet endroit, où on a arraché les mûriers et les
vignes sauvages pour faire place au Golf municipal
de Medallion, il y avait jadis un quartier. Il s'étalait
sur les collines au-dessus de la vallée où était
Medallion et descendait jusqu'au fleuve. Maintenant
on appelle ça la banlieue, mais quand des Noirs y
vivaient c'était le Fond. Une route ombragée par des
chênes, des érables, des hêtres et des marronniers,
reliait l'endroit à la vallée. Aujourd'hui les hêtres ont
disparu, comme les poiriers où se perchaient les
enfants pour apostropher les passants à travers les
fleurs. Des crédits importants ont été accordés pour
raser les maisons décrépites et dévastées qui s'entassaient sur la route menant de la ville au terrain de
golf. On va raser l'académie de billard Time and a
Half, où jadis de longs pieds chaussés de cuir fauve
pendaient aux barreaux des chaises. Une boule en
fonte va pulvériser le Palais de Cosmétologie d'Irene
où les femmes s'assoupissaient, la nuque posée sur un
bac à shampooing, pendant qu'Irene les frictionnait
au Nu Nile. Des hommes en treillis kaki arracheront
bientôt les planches du Reba's Grill où la propriétaire
cuisinait, chapeau sur la tête, sans quoi elle oubliait
les ingrédients.
Il ne restera rien du Fond (la passerelle au-dessus
du fleuve a déjà disparu) mais c'est peut-être aussi
bien, puisque ce n'était pas vraiment une ville :
seulement un quartier d'où, par temps calme, les gens
de la vallée pouvaient entendre parfois chanter,
parfois jouer du banjo, et s'il arrivait qu'un homme
de la vallée ait affaire là-haut dans les collines –
pour toucher un loyer ou une prime d'assurances –
il pouvait y voir une femme au teint sombre exécuter
quelques pas de cakewalk, esquisser un black bottom, se déhancher au rythme entraînant d'un harmonica. Ses pieds nus faisaient voler la poussière safran
qui retombait sur la salopette et les chaussures
éclatées par les cors de celui qui soufflait la musique
dans son harmonica. Les gens de couleur qui la
regardaient riaient et se frottaient les genoux, et
l'homme de la vallée n'avait aucun mal à entendre le
rire sans remarquer la douleur humaine qui se tenait
quelque part sous les paupières, quelque part sous les
foulards de tête, les chapeaux de feutre souple, dans
les paumes des mains, derrière les revers usés,
quelque part dans la courbe des tendons. Il lui aurait
fallu être au fond de l'église Saint-Matthieu et se
laisser vêtir de soie par la voix du ténor, ou toucher
les mains des sculpteurs de cuillers (qui n'avaient
plus de travail depuis huit ans) et permettre aux
doigts qui dansaient sur le bois de lui embrasser la
peau. Autrement la douleur lui échapperait, même si
le rire faisait partie de la douleur.
Un rire chantant qui mouille les yeux et claque les
genoux et qui pourrait même décrire et expliquer
pourquoi ils en étaient arrivés là.
Une blague. Une blague de nègre. C'est comme ça
que c'est parti. Pas la ville, bien sûr, mais ce bout de
la ville où vivaient les Noirs, cet endroit qu'on
appelait le Fond même si c'était là-haut dans les
collines. Rien qu'une blague de nègre. Du genre de
celles que racontent les braves Blancs quand l'usine
a fermé et qu'ils regardent ailleurs pour se remonter
le moral. Du genre de celles que les gens de couleur
se racontent à eux-mêmes quand la pluie ne vient pas
ou qu'elle tombe pendant des semaines et qu'ils
cherchent à se remonter le moral d'une manière ou
d'une autre.
Un brave paysan blanc avait promis la liberté et un
lopin de terre tout au fond à son esclave si celui-ci
exécutait des travaux très pénibles. Quand l'esclave
eut terminé sa tâche, il demanda au fermier d'acquitter sa part du marché. La liberté, c'était simple – le
paysan n'avait pas d'objection. Mais il ne voulait pas
lâcher sa terre. Aussi dit-il à l'esclave qu'il était
désolé de devoir lui donner de la terre dans la vallée.
Il avait espéré lui donner un lopin dans le Fond.
L'esclave battit des paupières et dit qu'il avait cru
que la terre du Fond était dans la vallée. « Oh, non !
dit le maître. Tu vois ces collines ? Voilà la terre du
Fond, riche et fertile. »
« Mais c'est là-haut dans les collines », dit l'esclave.
« Là-haut pour nous, dit le maître, mais quand
Dieu baisse les yeux, c'est le fond. Voilà pourquoi on
l'appelle ainsi. C'est le fond du paradis – la meilleure terre qui soit. »
Alors l'esclave pressa son maître de lui en obtenir
un lopin. Il préférait le Fond à la vallée. Ce qui fut
fait. Le nègre reçut un terrain montagneux, éreintant
à cultiver, où le sol s'éboule en emportant les
semences et où le vent s'attarde tout au long de
l'hiver.
Ce qui explique pourquoi les Blancs vivaient sur
les riches terres du fond de la vallée, dans cette petite
ville fluviale de l'Ohio, et les Noirs peuplaient les
hauteurs environnantes, puisant une maigre consolation dans le fait de pouvoir chaque jour littéralement regarder les Blancs de haut.
Là-haut, pourtant, c'était superbe. Après que la
ville eut grandi, que les champs eurent fait place au
village et le village à la ville, que le progrès eut rendu
les rues de Medallion chaudes et poussiéreuses, les
arbres massifs qui abritaient les cahutes du Fond
étaient une bénédiction pour les yeux. Et les chasseurs qui s'y aventuraient se demandaient parfois si
le paysan blanc, après tout, ne s'était pas trompé.
Peut-être était-ce bien le fond du paradis.
Les Noirs n'auraient pas été d'accord, mais ils
n'avaient pas le temps d'y penser. Ils se préoccupaient énormément du terre à terre – ou des uns des
autres, se demandant même dès 1920 quel sens avait
la vie de Shadrack, ou celle de la petite Sula qui serait
bientôt femme, ou quel sens ils avaient eux-mêmes,
relégués là-haut dans le Fond.

 
1919

 
A part la Seconde Guerre mondiale, rien n'a
jamais empêché la célébration de la Journée nationale du Suicide. Elle avait lieu tous les 3 janvier
depuis 1920, bien que Shadrack, son fondateur, fût
longtemps son unique participant. Choqué et définitivement stupéfait par les événements de 1917, il était
rentré à Medallion avec sa beauté ravagée, et même
les plus blasés des gens de la ville se prenaient parfois
à rêver de ce qu'il avait pu être quelques années plus
tôt avant de partir à la guerre. Un jeune homme d'à
peine vingt ans, la tête pleine de vide et un goût de
rouge à lèvres dans la bouche, Shadrack s'était
retrouvé en décembre 1917, avec ses camarades, en
train de courir dans un champ français. C'était son
premier contact avec l'ennemi et il ne savait pas si sa
compagnie attaquait ou fuyait. Cela faisait plusieurs
jours qu'ils marchaient le long d'un fleuve gelé sur les
bords. Ils finirent par le traverser, et dès qu'il eut
posé le pied sur l'autre rive l'air se peupla de cris et
d'explosions. Les obus éclataient autour de lui, et
bien qu'il sût que c'était ça dont il s'agissait, il ne
parvint pas à réagir comme il l'aurait fallu pour
répondre à ça. Il s'était attendu à la terreur ou à
l'euphorie – à quelque chose de très fort. En fait, il
ne sentait que la morsure d'un clou dans sa botte, qui
lui perçait le bout du pied dès qu'il le posait par terre.
L'air était assez froid pour qu'il pût voir son haleine,
et il s'émerveilla un instant de la pure blancheur de
son propre souffle dans le gris sale des explosions qui
l'entouraient. Il se mit à courir, baïonnette au canon,
plongea dans la grande masse humaine lancée à
travers champs. Son pied le faisait grimacer de
douleur, il tourna légèrement la tête à droite et vit
s'envoler près de lui le visage d'un soldat. Avant
d'avoir pu réagir au choc, ce qui restait du crâne
disparut sous la soupière inversée du casque, mais le
corps du soldat sans tête, sans recevoir d'ordres du
cerveau, courait obstinément, énergique et gracieux,
ignorant complètement la cervelle qui coulait sur son
dos.
 
Quand Shadrack ouvrit les yeux, il était à moitié
assis dans un petit lit. Devant lui, sur un plateau, une
grande assiette en fer-blanc divisée en trois triangles.
Dans un triangle il y avait du riz, dans l'autre de la
viande, dans le troisième des pommes de terre
bouillies. Une tasse de liquide blanchâtre tenait dans
un petit creux arrondi. Shadrack contempla les
couleurs douces qui remplissaient les triangles : la
blancheur grumeleuse du riz, la palpitation sanguine
des tomates, le gris-brun de la viande. Toute cette
répugnance était contenue dans l'équilibre parfait
des triangles – une harmonie qui le rassurait, lui
transférait un peu de son équilibre. Une fois certain
que le blanc, le rouge et le brun resteraient en place
– n'allaient pas exploser, s'enfuir de leurs territoires
restreints – il se sentit soudain affamé et chercha ses
mains autour de lui. D'abord d'un regard prudent,
car il devait rester très prudent – n'importe quoi
pouvait être n'importe où. Il aperçut alors deux
renflements sous la couverture beige, le long de ses
hanches. Avec un soin extrême il leva un bras,
soulagé de trouver sa main toujours fixée à son
poignet. Il essaya l'autre et la trouva aussi. Lentement, il avança une main vers la tasse, mais au
moment où il allait ouvrir les doigts ceux-ci se mirent
à grandir pêle-mêle comme le haricot géant de Jack,
envahissant le lit et le plateau. Shadrack hurla, ferma
les yeux et cacha sous la couverture ses mains de plus
en plus énormes. Dès qu'il ne les vit plus elles
semblèrent revenir à une taille normale. Mais son
hurlement avait attiré un infirmier.
« Soldat ? Nous n'allons pas faire d'histoires
aujourd'hui, n'est-ce pas ? N'est-ce pas, soldat ? »
Shadrack leva les yeux sur un homme au crâne
dégarni en veste et pantalon de toile verte. Il portait
la raie du côté droit, assez bas pour ramener
judicieusement vingt ou trente cheveux blonds sur sa
tête chauve.
« Allons. Prends la cuiller. Prends-la, soldat. On
ne va pas te faire manger éternellement. »
La sueur coulait des aisselles de Shadrack le long
de ses côtes. Il ne supportait pas l'idée de revoir ses
mains grandir et il avait peur de cette voix en costume
vert pomme.
« Prends-la, je te dis. Tout ça n'a pas de sens... »
L'infirmier attrapa le poignet de Shadrack sous la
couverture pour en sortir la main monstrueuse.
Shadrack la retira brusquement et renversa le plateau. Paniqué, il se mit à genoux pour rejeter au loin
ses doigts terrifiants mais ne réussit qu'à renverser
l'infirmier sur le lit voisin.
Quand on lui passa la camisole de force, il en fut
à la fois soulagé et reconnaissant, car ses mains
étaient finalement à l'abri et maintenues à la taille
qu'elles avaient atteinte, quelle qu'elle fût.
Muet et sanglé dans son petit lit, Shadrack tenta
de renouer les fils épars de son esprit. Il avait un
besoin désespéré de voir son propre visage et de le
relier au mot « soldat » – celui que l'infirmier (et
ceux qui l'avaient aidé à le ligoter) avait employé.
« Soldat » dans son idée était une sorte de secret, et
il se demandait pourquoi on le regardait en le traitant
de secret. Pourtant, si ses mains se conduisaient de
telle sorte, que pouvait-il attendre de son visage ?
Submergé par la peur et l'impatience, il se mit à
penser à autre chose. C'est-à-dire qu'il laissa son
esprit sombrer à son gré dans les gouffres de sa
mémoire.
Shadrack vit une fenêtre donnant sur une rivière
qu'il savait poissonneuse. Quelqu'un parlait à voix
basse, tout près, derrière la porte...
 
La violence de Shadrack avait coïncidé avec une
note de l'administration hospitalière à propos de la
répartition des patients dans les secteurs à haut
risque. Il était clair qu'on manquait de place. La
priorité ou la violence valurent à Shadrack sa sortie
avec 217 $ en liquide, des vêtements civils et des
doubles de documents d'allure très officielle.
Quand il franchit les portes de l'hôpital, il fut
abasourdi par le jardin : les arbustes taillés, les
pelouses tirées au cordeau, les allées rectilignes. Il
observa les passages en ciment : chacun menait
clairement vers quelque destination apparemment
désirable. 



    
      [image: CBE]

	  
	  
      Christian Bourgois éditeur

      116 rue du Bac / 75007 Paris

	  
      
      www.christianbourgois-editeur.com

    

	
	  

    Titre original :
Sula


                                 

	  

	
	
	© Toni Morrison 1973.
© Christian Bourgois Éditeur 1992 pour la traduction française.
© Christian Bourgois éditeur 2015, pour l'édition numérique

    
    

  
    
  	  Le format epub a été préparé par Isako

	  www.isako.com

	  à partir de l'édition papier du même ouvrage.

	  Impression : Société Nouvelle Firmin-Didot

	  Dépôt légal : 1992

	  N° d'édition : 1057-2

	  ISBN : 9782267007053 / Imprimé en France

	  ISBN ePub : 9782267028096

	  
	  
	  [image: CNL]

     

  OEBPS/images/CNL_WEB.png







OEBPS/images/logocbe.jpg







OEBPS/images/cover.jpg
toni morrison

sula

Christian Bourgois éditeur )

hoel®





