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Présentation


Ce livre parle de nos blessures et des difficultés de la psychanalyse à les soigner alors qu’elle devrait en être capable. Pour Bruno Clavier, quelque chose hante la vie des psychanalystes, les empêche de travailler, quelque chose qui ne va pas dans la psychanalyse et qui n’a pas été dit, bref, un fantôme – ou plutôt, plusieurs fantômes. De la féminité aux abus sexuels, il propose ici, avec une profonde humanité, une psychanalyse renouvelée, plus moderne, peut-être aussi plus efficace, qui s’attacherait moins au fantasme et plus au traumatisme et aux ancêtres. Pour que nos blessures puissent enfin être guéries.

Bruno Clavier, psychanalyste et psychologue clinicien, est l’auteur, chez Payot, des Fantômes familiaux.
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À Amélie, Matteo, Rose, Alix, Zaza et Marie.
Aux patients adultes, aux patients enfants
et à leurs parents qui m’ont autorisé
à écrire ces histoires de vie.



« Que t’a-t-on fait, pauvre enfant1 ? »



 



1. Wilhelm Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, cité par Freud dans la lettre à Wilhelm Fliess, no 151, in Lettres à Wilhelm Fliess, 1887-1904, Paris, PUF, 2006, p. 368.








INTRODUCTION

Pour une psychanalyse du traumatisme et des ancêtres


Quel que soit son âge, celui ou celle que je reçois en thérapie est toujours un « enfant blessé ». Blessé par des traumatismes, des incompréhensions, des lacunes dans le respect de ce dont il avait besoin à l’origine pour se développer normalement. Blessé dans son corps, dans son cœur, dans sa tête.

Il ne s’agit pas d’accuser les générations qui l’ont précédé. Elles ont fait, d’une manière ou d’une autre, qu’il soit tout de même un humain debout sur cette terre, en chemin pour être cet « allant-devenant dans le génie de son sexe1 ».

Ses blessures peuvent-elles être guéries par la psychanalyse ? L’argument selon lequel elle servirait au moins à se « connaître » ne tient pas face à la demande de ceux qui veulent consulter. En effet, chaque personne qui vient me voir souhaite vraiment « guérir » de ses souffrances, de ses blocages, de ses impossibilités à vivre… Les parents désirent avant tout que leurs enfants et adolescents puissent repartir du bon pied vers une vie joyeuse ; les adultes aspirent à une existence tout aussi heureuse et créatrice. Alors, à quoi bon se déclarer thérapeute si ces personnes ne vont pas nettement mieux ?

Le public continue aujourd’hui à se tourner vers la psychanalyse, car ce qu’elle engage lui « parle » fondamentalement. Cependant, beaucoup souhaitent qu’elle soit différente. Les critiques qui lui sont adressées évoquent des manques fondamentaux dont j’ai pu me rendre compte dans mon analyse personnelle et dans celles que je mène. Mon propos est d’aborder ses manques mais aussi ses richesses, toujours actuelles. Estimant que la psychanalyse est faite par et pour les patients, évitant d’utiliser une langue d’initiés, je voudrais montrer qu’il s’agit après tout d’histoires de vie communes à nous tous.

Pour moi, la psychanalyse est un trésor. Je l’ai rencontrée alors que j’étais adolescent, avec l’impression de découvrir un nouveau continent. Mon enthousiasme me fit faire une auto-analyse à l’âge de quinze ans. À partir de mes souvenirs d’enfance les plus éloignés, je m’isolais des jours entiers pour replonger dans un passé difficile. Freud était mon idole ; je rêvais d’être psychanalyste. Après cette adolescence compliquée, mes difficultés de vie m’ont fait comprendre qu’on ne peut s’autoanalyser. Plus tard, je m’engageais avec crainte et espoir pour une longue cure, puis une deuxième qui continue, quoique je ne sois pas pour les analyses interminables, parfois inefficaces. Cependant, je ne peux recevoir des patients de tous âges sans continuer à éprouver cette position qu’ils occupent courageusement : celle de l’enfant – même s’il est devenu adulte – confiant sa vie à quelqu’un qui l’accueille. Nous ne sommes jamais les mêmes au fil du temps ; l’existence apporte à chaque moment de nouveaux défis. Être adulte, c’est grandir sans cesse2. Pour cette naissance à soi-même, toujours renouvelée, un humain a besoin d’un autre, comme un bébé ne peut venir au monde sans accueil.

Un des problèmes majeurs de la psychanalyse tient justement à ce que Freud, son fondateur, n’a pas suivi d’analyse avec cet autre indispensable. On le sait depuis longtemps, mais on fait comme si cela n’avait pas d’importance. Et pourtant il l’écrit : « L’auto-analyse proprement dite est impossible, sinon il n’y aurait pas de maladie3. »

Il ne s’agit pas de faire le procès de Freud ni même de la psychanalyse, mais de regarder avec lucidité sa pratique et sa théorie pour qu’elle devienne vraiment efficace. Les « fantômes familiaux » témoignent que l’on peut être hanté aujourd’hui par les traumatismes d’hier, ceux de nos ancêtres. Un être humain est fait de transmissions, héritier des générations antérieures en ce qui constitue leurs vertus mais aussi leurs manques. Il en est de même pour la psychanalyse. Elle est logiquement porteuse de ce qui a présidé à sa conception.

Beaucoup de concepts qui en forment le socle constituent ce trésor que j’ai évoqué. D’autres, pourtant précieux et présents au départ, ont été oubliés, négligés, voire bannis. Enfin, certains ont été acceptés davantage par croyance que par esprit scientifique. Ceux qui m’apparaissent erronés semblent être liés aux points aveugles issus de la propre histoire de Freud, son « inanalysé », et demandent à être radicalement revus. Sans cette position critique, la psychanalyse serait alors comme une science construite, de façon ahurissante, à partir de postulats incontestables, car incontestés. Si en physique, on tolérait des équations fausses au milieu d’autres justes, à quels résultats pourrait-on prétendre ? Les concepts qui ne résisteraient pas maintenant à ce que les patients sont, à ce qu’ils vivent et à l’expérience analytique doivent être remis en cause. C’est ce que j’essaie d’exposer à travers des cas actuels au regard d’une certaine pratique de la psychanalyse, en tout cas la mienne et celle de quelques autres. Que signifient ces grandes catégories psychiques que l’on nomme : hystérie, obsession, phobie, psychose, états limites, pour ceux qui consultent à notre époque ? Que signifient-elles après le réexamen des grands cas de Freud, notamment à partir des données biographiques et généalogiques qui permettent une nouvelle lecture ?

J’ai classé ces catégories sous forme de différentes « blessures » principalement dues à une déficience de l’environnement dans l’enfance. En conséquence, les « parents intériorisés », ces instances psychiques qui devraient guider l’individu pour son existence et qui se constituent lors des premières années de vie, sont parfois absents, inadéquats ou même persécuteurs. La psychanalyse a cette vertu spécifique, notamment parce qu’elle s’appuie sur le transfert4, de faire en sorte que de nouvelles – et profitables – instances internes puissent l’aider à diriger sa vie de façon heureuse. Qu’elle lui permette d’acquérir une bonne mère et un bon père intérieurs, pour soi et les autres, qui faisaient défaut jusque-là. Qu’elle lui offre alors sa liberté, bien le plus précieux au monde.

Mon intention est d’ouvrir des pistes pour qu’elle puisse continuer à exister comme un mode essentiel de soins ; qu’elle se réforme vraiment ; qu’il soit enfin admis que d’autres disciplines thérapeutiques peuvent la compléter ou même répondre à ce qu’elle ne pourrait proposer. Libérée de ces carcans, à l’image de la libération souhaitée pour ses patients, elle peut alors se révéler d’une grande efficacité.








PREMIÈRE PARTIE

Hystérie et blessures du corps
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Blessures du féminin,
blessures du maternel


« On ne naît pas femme, on le devient. »

Simone DE BEAUVOIR1






Mathilde et ses contradictions

« Je ne peux pas vous dire que je vais mal. Et pourtant, je sens que j’ai besoin de commencer un travail sur moi. Ma vie fait du surplace. J’ai pensé qu’une psychanalyse pourrait m’aider mais je ne veux pas m’engager dans un processus trop long. »

Mathilde a vingt-huit ans. Jeune femme « moderne », elle est partagée entre l’idée de mener sa vie librement, sans contraintes, et celle de se fixer avec un homme, de fonder une famille, voire de se marier. Ce dilemme, apporté lors de son premier rendez-vous, ne semble pas évoluer dans un sens ou dans l’autre au fur et à mesure de nos séances ensemble.

Sa situation matérielle ne lui pose pas de problème, elle a développé une entreprise qui vend des créations de prêt-à-porter par Internet et ça marche. Ce qui ne « marche pas », c’est sa capacité à se réaliser affectivement. Elle a eu un certain nombre d’histoires amoureuses, plus ou moins longues, différentes à chaque fois, mais jamais satisfaisantes. Construire sa vie avec quelqu’un et redouter cet engagement est son paradoxe ; elle se sent également dépassée par un comportement séducteur envers les hommes. Comme si elle craignait ce qu’elle induisait sans cesse auprès d’eux.

Son besoin de séduction, je le ressens évidemment dans la relation thérapeutique. Cela ne s’adresse pas réellement à moi, mais à une figure parentale de son enfance projetée sur ma personne, phénomène appelé le « transfert ». Je suis un homme, je représente son père, certes ; elle semble me désirer, certes. Est-ce si simple ?

Près de deux ans après le début de son analyse, Mathilde vit une « traversée du désert ». Elle n’a plus de relations sentimentales, presque moins d’amitiés, et elle me dit : « Je me sens seule. Finalement, vous êtes en ce moment le seul homme que je fréquente. Mais, vous, je vous paie. »

Je ne réponds pas. Dans les séances qui suivent, je sens une tension monter chez elle. D’ordinaire, elle « minaude » un peu, me regarde parfois en souriant dans des poses légèrement alanguies. Là, elle est visiblement énervée. Elle m’envoie sans cesse des piques sur un ton agacé. La tension monte et je ne sais pas quoi faire.

Après un long silence, elle me raconte un rêve assez court, fait le matin : « Il y a un homme chevelu assis dans un fauteuil. Il dort. Puis tout d’un coup, il se réveille. Son visage est différent. Il a le crâne dégarni et porte une combinaison rouge. Je m’aperçois que son sexe sort de sa braguette. Je suis horrifiée. »

À partir d’une de ses associations d’idées, nous comprenons que l’homme dans son premier aspect pourrait être son père. Elle n’évoque rien pour le deuxième que je pressens être moi-même. Je ne lui dis pas.

« C’est tout ce que vous avez à me répondre sur ce rêve ? » me dit-elle en quittant la pièce, furieuse.

La séance suivante, elle est encore plus débordante d’agressivité. Je sens qu’il faut que je lui interprète son rêve précédent.

« Si le premier homme représente votre père comme vous l’avez dit, le deuxième, ne pourrait-il pas être moi-même ? Je vous reçois dans un fauteuil, vous m’avez indiqué que votre père était chevelu. J’ai le crâne dégarni et la couleur rouge prédomine dans mon cabinet. Votre père se transforme en un deuxième homme plus menaçant, moi : je pourrais vous séduire. Je pense que cela provoque chez vous une certaine anxiété. » Sa rage semble témoigner de son incapacité à gérer ses sentiments vis-à-vis de moi et mon désarroi depuis un certain temps, à le concevoir vraiment. Elle ne dit rien, me regarde fixement jusqu’à ce que je reprenne la parole : « Je pense qu’il faut que je vous parle de ce que nous appelons en psychanalyse le transfert. »




Le transfert en psychanalyse

J’explique alors à Mathilde comment la situation thérapeutique remet en scène l’amour ou la haine que l’on a pu éprouver, enfant, envers ses parents et ses proches. Ces sentiments se réactualisent avec l’analyste. Ce phénomène n’a pas grand-chose à voir avec sa personne, mais bien plus avec sa fonction. Ce dernier pourrait être l’homme le plus laid de la terre, que le transfert amoureux d’une femme envers lui serait tout aussi fort que s’il était un Apollon.

Bien que beaucoup d’analystes redoutent que leurs patients aient trop de connaissances – à une époque, on leur recommandait de ne pas lire de psychanalyse pendant la cure –, je pense qu’il y a un aspect pédagogique très important à développer. Quel que soit son niveau de connaissance, une personne vient en analyse comme si elle n’avait que deux ou trois ans d’âge émotionnel. Sa culture et son savoir ne lui servent plus à grand-chose en regard de la force de ce qui s’y passe. Au-delà des connaissances intellectuelles, l’analyse ramène tôt ou tard la psyché à des endroits archaïques. En revanche, des indications théoriques peuvent aider le patient – et l’analyste – à prendre du recul par rapport à l’intensité de ce qui est ressenti. Elles permettent de déjouer certains blocages importants liés aux difficultés du transfert. Mes débuts de thérapeute m’ont enseigné à repérer le transfert et à le commenter au moment où il le faut sous peine de subir un certain nombre de déboires. Je décide d’expliquer ce qui se passe à Mathilde, car j’ai le souvenir d’une expérience difficile avec une autre patiente : Elvire.

 

La jeune fille était amoureuse d’un pianiste sans être aimée en retour, premier signe d’un transfert important vis-à-vis de moi. En effet, il y avait un piano dans mon cabinet et je me nomme Clavier ! Un jour, Elvire déclara, en colère : « Cela sert à quoi de venir en analyse avec vous ? Toutes les nuits, je rêve de ce pianiste et vous ne faites rien ! » Je n’interprétai pas. Elle partit et revint quelques mois plus tard. Elle avait entamé une relation amoureuse avec un homme beaucoup plus âgé, de mon âge.

« J’ai rêvé que j’étais kidnappée par le parrain de la mafia. » Je lui répondis : « Vous avez trouvé un homme, mais vous avez peur de vous engager avec lui. »

Elvire quitta définitivement l’analyse.

Dans ces deux rêves, j’avais occulté le transfert : je comprenais, après coup, que j’étais tout autant le pianiste que le parrain de la mafia de ses rêves. N’interprétant pas ces rêves dans leur dimension transférentielle, je laissais planer une menace insoutenable à la jeune fille : Elvire ne pouvait que me quitter. Si impressionnant dans ses effets et si disproportionné dans son rapport à la réalité, on ne mesure jamais assez la puissance de ce transfert souvent sous-estimé.

 

Ayant en mémoire cet échec avec la jeune Elvire de mes débuts, je dis alors à Mathilde : « L’homme du rêve qui pourrait vous séduire, ce n’est pas moi mais ce que je représente. Et évidemment, cela implique qu’il ne se passe rien d’équivoque ni avec vous ni avec aucune de mes patientes dans les faits. En revanche, que cela le soit dans vos fantasmes ou vos rêves, je dirais presque tant mieux, car c’est la garantie que les sentiments que vous avez éprouvés enfant soient mis au jour. C’est comme si j’étais aujourd’hui le parent de votre passé. »

Elle me répond avec véhémence : « Je n’ai pas envie de coucher avec vous !

– Évidemment, c’est bien pour cela que je tiens à ce que nous en parlions. L’enfant a une attirance pour son parent, mais il veut être délivré de ce désir qui est un cauchemar pour lui. Ce cauchemar s’appelle l’inceste. La situation analytique rejoue parmi d’autres, celle qui a eu lieu avec les parents. Coucher avec son analyste serait, de la même façon, de l’inceste. Le désir envers moi s’appuie sur celui que vous avez eu enfant pour votre père. Cependant, c’est grâce à ce désir que vous avez pu vous construire sexuellement. »




Une certaine résolution de l’œdipe

Mathilde semble calmée par mes paroles. Je pense alors que son agressivité grandissante, séance après séance, reflète l’angoisse enfantine d’être prise en étau entre son désir pour son parent et sa crainte de le voir se réaliser. Dans le cadre de la thérapie, je lui signifie, enfin je signifie à la petite fille en elle, l’interdit de l’inceste. En effet, si cet interdit n’est pas clairement nommé par les parents, il reste toujours potentiellement réalisable pour l’enfant. Ce sentiment perdure dans l’inconscient de l’adulte qu’il devient plus tard.

Dans les séances suivantes, plus apaisées, certains rêves de Mathilde la mettent en scène avec deux personnages, un homme et une femme. Elle rêve notamment qu’en séance, elle est assise à côté de moi. Je suis au téléphone avec ma compagne. Elle veut payer la séance mais je ne veux pas.

« Pourquoi rêvez-vous que vous êtes assise à côté de moi et que je ne veux pas que vous payiez la séance ?

– Je ne sais pas.

– On peut imaginer tout d’abord qu’assise à côté vous pourriez être plus intime avec moi ; ensuite, refuser votre argent impliquerait que vous me payiez “en nature”. L’argent que vous me donnez est une garantie que je ne vous reçois pas pour “vos beaux yeux”, ce qui symboliserait encore une fois un inceste entre nous. »

Pendant plusieurs séances, d’autres rêves évoquent un homme et une femme qui ont une relation dont elle est exclue. Elle le vit avec tristesse et dépit. L’homme – le père – y est alors réservé à « l’autre », sous-entendu sa mère. Mathilde est donc en train de traverser l’œdipe, c’est-à-dire de renoncer à la fixation à son père qui s’était mise en place dans son enfance.

Elle ne va pas tarder à rencontrer un homme avec qui s’amorce une relation plus engagée que d’ordinaire, comme cela arrive assez souvent dans ce moment d’analyse avec des femmes.




La fille peut-elle quitter sa mère ?

Un jour, Mathilde vient en séance très remontée contre son nouvel ami. Elle s’est disputée avec lui pour un motif visiblement futile, comme si elle avait cherché cette rupture. Je l’écoute vitupérer contre lui, jusqu’à ce qu’elle me dise qu’elle a révélé cette relation à sa mère, peu de temps avant la dispute.

« Que vous a-t-elle dit quand vous avez parlé de lui ?

– Une phrase étrange : “Plus tard, tu te rappelleras de tout cela avec nostalgie.” »

Je comprends que Mathilde cherche inconsciemment la rupture avec son ami, suite au message négatif – sous couvert d’être positif – de sa mère : mettant leur union au passé, elle pronostiquait un échec pour sa fille avant même d’envisager une relation durable. Rompant avec son ami, elle obéit à l’injonction maternelle, tout aussi inconsciente, d’échouer amoureusement.

Mathilde me dit qu’elles ont toujours eu de bons rapports. Elles ont presque une relation de copines, se voient régulièrement – elles habitent dans la même ville – et passent même parfois des vacances en duo. Depuis son divorce, qui a eu lieu quand sa fille avait quinze ans, sa mère a enchaîné les relations sentimentales sans se fixer avec quelqu’un. Le petit frère de Mathilde, âgé de cinq ans de moins, vit toujours avec elle.

Cette bonne relation entre mère et fille ne devrait être que de bon augure. Et pourtant, le message envoyé par la mère indique sa difficulté à distinguer son histoire de celle de sa fille. Pas vraiment remise de son mariage raté et du divorce qui s’est ensuivi, elle semble vouloir les lier dans une peine commune ; en échec sentimental, sa fille lui serait solidaire.

Lors de cette séance, je dis à Mathilde ce que je pense de l’attitude de sa mère. Pour moi, cette dernière, malheureuse sentimentalement, aimerait vivre un amour éternel avec… elle. Son commentaire à double sens semble conduire à ce qu’elles ne soient pas vraiment séparées. Mathilde renonçant à son ami resterait ainsi la petite fille de sa mère, même si elle a trente ans et qu’elles ne vivent pas ensemble.

Je vais être surpris de la suite des événements. Elle m’appelle la semaine qui suit et m’annonce qu’elle ne pourra pas venir au rendez-vous. En sortant de notre séance, elle a glissé du trottoir et s’est fait une entorse. Elle ne reviendra que dans un mois, puisqu’elle est obligée de rester alitée. J’attends le rendez-vous suivant avec le sentiment confus d’avoir été trop direct. C’est au moment où il se tient sur ses jambes et marche que l’enfant peut s’éloigner de sa mère. À mon sens, Mathilde, avec cet accident, signifie au moins trois choses : qu’elle ne quittera pas sa mère, qu’elle est punie d’avoir commis une « entorse » à la fusion maternelle et qu’elle n’ira plus voir son analyste qui met en danger cette fidélité.

Elle va nuancer mon interprétation. À son retour, elle m’explique qu’elle a renoué avec son ami et décidé de mettre un peu de distance avec sa mère. Son entorse me semble alors moins un acte manqué qu’une tentative un peu réussie de séparation, une sorte de sacrifice à un dieu maternel. Mathilde lui offre une douleur corporelle pour pouvoir être libre. Je sens que cette fois-ci, en transfert maternel, se faire une entorse pour ne plus me voir était aussi pour elle une tentative de se séparer de la mère de son enfance, projetée sur moi2.




Le frère comme modèle amoureux

Même si elle a établi une relation stable, dont elle se réjouit le plus souvent, son nouveau compagnon ne lui donne pas l’élan qui pourrait la faire sortir de son conflit intérieur. Il est, comme elle, dans une ambivalence de choix. Rester ensemble ou se quitter, c’est leur dilemme. Vivant dans deux appartements distincts, ils ont établi une convention tacite qui pourrait laisser supposer la possibilité d’autres partenaires. Mathilde me dit : « Penser qu’il m’est fidèle ne m’apparaît pas sexy, mais le savoir infidèle me rendrait dingue. Alors, on n’en parle pas et, pour ma part, que lui ou moi pourrions aller voir ailleurs me suffit. En fait, je n’en ai aucune envie mais j’ai toujours un besoin compulsif de plaire sans pour autant passer à l’acte. »

Curieusement, elle fait une série de rêves dans lesquels apparaît un jeune homme avec qui elle se réfugie pour fuir des poursuivants. Elle n’est pas loin de faire l’amour avec lui, mais elle essaie de lui échapper… Ce garçon semble être son compagnon. Cependant, dans l’entreprise qu’elle a créée, elle a embauché un jeune homme de vingt-trois ans envers qui elle ressent un certain émoi. Nous comprenons qu’il est aussi le jeune homme de ces rêves. Elle est troublée, car elle n’a aucune envie consciente qu’il se passe quoi que ce soit. Non seulement par fidélité tacite envers son compagnon, mais également parce qu’elle est l’employeur de ce jeune homme. Pourtant elle se sent comme obsédée par lui jusqu’à ce que je lui fasse remarquer qu’il a le même âge que son jeune frère.

C’est sans doute un autre aspect de l’œdipe qu’elle est en train d’aborder maintenant. En effet, quand elle était petite, le couple de ses parents était déliquescent. Le modèle amoureux de Mathilde n’était pas tant son père que son petit frère, né quand elle avait cinq ans, âge de la construction œdipienne. Comme sa mère semblait largement plus intéressée par son fils que par son mari, Mathilde est restée fixée à son frère. Cette forme de désir incestueux vient ainsi parasiter sa relation avec son compagnon. Munie de cette compréhension, elle envisage un peu plus de vie commune avec ce dernier. Mais elle reste encore encombrée par son besoin permanent de séduction.




Les transmissions féminines

À ce moment de l’analyse, je l’engage à en savoir un peu plus sur ce qui s’est passé dans la vie amoureuse de sa mère. Tout en étant sa complice, Mathilde ne sait finalement pas grand-chose de son passé.

Sa mère lui raconte. Avant son père, rencontré à vingt-huit ans, non loin de l’âge de Mathilde à présent, elle a connu trois unions qui ont duré. La plus importante était à vingt ans avec un homme dont elle a eu un enfant avorté à deux mois de grossesse. L’histoire passionnée et malheureuse avec lui représente un traumatisme pour elle. Elle a ensuite épousé, par dépit, son mari qu’elle aimait, dit-elle, comme quelqu’un de rassurant, sans être trop éprise de lui. Très rapidement après la naissance de leur second enfant, ils ont cessé de faire l’amour. Sauf, quelques rares fois, en vacances… Elle a songé prendre un amant. Une histoire à son travail n’a pas été plus loin que le flirt, puis elle a fini par renoncer à sa vie de femme, pour au moins vivre celle de mère. Elle aimerait maintenant à cinquante-huit ans être grand-mère mais « ça fait vieux ». Elle-même est la dernière d’une fratrie de trois filles, précédées d’un garçon mort-né. Il semblerait que leur naissance n’a jamais pu réparer la perte tragique de ce premier garçon, deuil impossible pour les parents. L’arrivée de la petite dernière a sonné le glas de la naissance d’un autre garçon.

La mère de Mathilde fait alors une révélation à sa fille : à sa naissance, elle a ressenti de la déception et n’a pas pu vraiment la regarder après l’accouchement. « Pour moi, une fille, ça ne valait rien. Je n’arrivais pas à être heureuse de t’avoir. Ton père était réjoui, mais moi je ne pouvais vraiment t’accueillir alors que je savais que je t’aimais profondément », lui dit-elle avant de s’effondrer en pleurs.

Cette dernière confidence éclaire Mathilde sur le sentiment étrange qu’elle avait depuis toute petite de ne pas être aimée par sa mère contrairement à ce qu’elle percevait du discours et de l’attitude de celle-ci. Elle comprend surtout que sa mère n’arrivait pas à vivre son amour pour elle. Après leur discussion, Mathilde se sent plus proche et, en même temps, libérée.




Devenir femme

Peu à peu, au fil des mois qui passent, Mathilde se transforme. Elle envisage un peu plus l’avenir avec son ami, ils ont décidé d’emménager ensemble. Un projet d’enfant commence à se dessiner pour eux.

« Mon compagnon a commencé une psychanalyse de son côté. C’est drôle parce que auparavant il disait que c’était du luxe, de la masturbation intellectuelle, qu’il n’en avait pas besoin, que c’était même de la faiblesse d’aller consulter. »

Cependant, après leur emménagement commun, Mathilde développe des affections gynécologiques de toutes sortes, mycoses, cystites, etc. Panorama suffisamment large et répétitif pour devenir une gêne permanente dans leurs rapports sexuels qui étaient plutôt harmonieux et vivants jusqu’alors. Conjointement, son compagnon a une telle baisse de libido qu’il exprime de moins en moins de désir et les difficultés de sa compagne ne favorisent pas leur rapprochement physique. Il commence à passer beaucoup de temps le soir sur Internet pour regarder des sites pornographiques à la place d’une sexualité partagée avec elle. J’oriente Mathilde dans deux directions qui ne sont pas à proprement parler de la psychanalyse, mais, à mon sens, en sont complémentaires. La première, suivre un groupe de parole sur la sexualité organisée par une énergéticienne gynécologue et écrivain3 pour se construire dans sa sexualité avec d’autres femmes. Cette construction se fait souvent à l’adolescence dans les groupes de « copines ». Elle a fortement manqué à Mathilde. La relation psychanalytique « verticale » entre le thérapeute et le patient ne peut remédier à ce manque de construction « horizontale », celle avec des personnes de son sexe et de sa génération symbolique. La deuxième direction est l’échange de parole sur la sexualité avec sa mère : « Comment c’était pour toi ? »

La sexualité est une telle question de transmission et de répétition que plus elle en saura sur ce qu’a vécu et ressenti sa mère, moins elle en reproduira les lacunes. Son compagnon a aussi entrepris d’en parler avec son propre père sur le conseil de son analyste ; il apprend notamment que son père avait l’habitude de fréquenter des prostituées et que les rapports avec son épouse étaient plutôt rares. Mathilde et son compagnon étaient donc en train de dupliquer conjointement la sexualité un peu désastreuse de leurs propres parents, ce qu’ils n’avaient pas fait tant qu’ils n’habitaient pas dans le même lieu. Leur installation ensemble a remis automatiquement en scène une répétition transgénérationnelle : ils reprenaient inconsciemment le modèle parental. Mathilde passait ainsi de la vie de jeune fille à la vie de mère, sans l’être encore, et sans devenir non plus une femme. On comprend leur hésitation à partager cette vie commune. Comme s’ils présentaient ce qui pouvait s’y jouer de si compliqué pour leur couple.




Devenir mère

Deux ans passent. Mathilde a maintenant trente-deux ans. Elle et son compagnon ont décidé d’avoir un enfant. Après six mois sans contraception, infructueux, Mathilde commence à s’inquiéter et doute de sa fertilité. Quelques-unes de ses copines sont déjà devenues mères et la plupart rapidement. Elle entre dans une spirale obsessionnelle qui la conduit à éviter de fréquenter ces couples avec enfants. En effet, cela la met dans un état épouvantable. Peu à peu, les relations avec son compagnon deviennent tendues. Elle fait de cette grossesse l’enjeu majeur de leur relation, l’échec de la maternité pouvant même tout remettre en question. Ils vont consulter des spécialistes qui ne trouveront pas d’anomalies notables mais leur proposent un protocole de fécondation in vitro ; ce projet d’enfant occulte maintenant tous les autres aspects de la vie.

Lors d’une séance, je lui fais remarquer que sur deux générations, celles de sa mère et de sa grand-mère, la naissance du premier enfant a été problématique : en effet, sa grand-mère a eu un premier garçon mort-né et sa mère a avorté de son premier enfant. Dans sa lignée maternelle, la première grossesse semble donc associée à la mort. Il est possible qu’il y ait une sorte de verrou psychique transgénérationnel qui empêche Mathilde de devenir sereinement mère pour la première fois. Son compagnon ayant appris que sa propre mère a également fait une fausse couche avant sa naissance, je leur conseille de faire des « rituels ».

Ce sont des cérémonies personnelles assez simples, hommages rendus aux enfants perdus dans les générations antérieures afin que la mémoire traumatique des parents à leur endroit cesse de hanter les descendants. Mathilde tombe enceinte deux mois plus tard sans passer par la fécondation in vitro. Sa grossesse, la naissance et les premières années de vie de cet enfant, un garçon, seront l’occasion pour le couple de vivre des répétitions qui les questionneront sur leur passé, sur celui de leurs parents et des générations antérieures. Mais cela est une autre histoire.




Repenser « l’hystérie »

Mathilde présente à mon sens un profil, qu’on nomme « hystérique » au sens psychanalytique du terme. Pas comme certaines patientes psychiatriques du début du XXe siècle qui tombaient en syncope, développaient toutes sortes de symptômes plus ou moins violents. Plutôt une hystérie commune à un certain nombre de femmes en difficulté avec leur vie, avec leur désir, avec leur féminité, avec leur désir de maternité aussi. Depuis Freud, on a plus ou moins conservé l’idée d’une hystérie inhérente au féminin qui serait fortement en rapport avec la question paternelle. Dans le schéma œdipien tel que l’a conçu Freud, la femme est encombrée par le désir qu’elle a éprouvé petite fille pour son père. L’hystérie serait le témoignage de son refoulement4. Or l’histoire de Mathilde et d’autres ne m’a pas semblé correspondre à cette assertion qui est encore de nos jours un des fondements de la théorie psychanalytique. Régler cette question œdipienne n’est pas le plus difficile de la relation thérapeutique pour peu que l’inconscient de la femme puisse y revivre cet amour et ce désir enfantins pour le père, accompagnés d’une signification claire de l’interdit de l’inceste.

En revanche, la question maternelle est le plus souvent sur le devant de la scène. Mathilde, par son attitude séductrice auprès des hommes, attendait également ce qui lui avait manqué dans la relation à sa mère. À travers les yeux des hommes, elle cherchait un regard maternel. Dans sa quête constante d’un miroir qui lui renverrait une belle image, il n’était pas tant question de désir que d’un besoin désespéré de reconnaissance. L’hystérie de façade cachait une incapacité chronique à exister, plus qu’une envie de séduire. Tentant de devenir une femme dans les yeux des hommes, faute de l’incarner, elle avait besoin de cette image en permanence, car, intermittente, elle se dérobait sans cesse.

Ce que j’ai découvert avec elle, et bien d’autres patientes, est une révélation sur le rapport entre les transmissions et l’hystérie, comme si on avait tout bonnement oublié à quel point une femme ne naît pas femme : elle le devient par identification aux générations féminines antérieures.
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Quand le corps raconte l’histoire de l’autre


« Maintenant l’air est tellement rempli de ces fantômes

Que personne ne sait comment il doit les éviter. »

GOETHE1






L’enfant qui tombait en convulsions

Si on peut penser qu’avec l’hystérie, le corps « parle » de ce qui ne peut se dire, son langage est en rapport avec le traumatisme. Il peut, en particulier, exprimer le traumatisme et le secret de l’autre comme dans le cas d’Anaïs.

Dans mon précédent livre, j’ai évoqué cette petite fille de quinze mois qui tombait en convulsions quand on lui disait « non2 ». Lors de l’unique séance que j’ai eue en présence de ses parents, j’avais repéré qu’elle laissait tomber, curieusement, quatre fois des objets au sol. Cela m’avait amené à faire l’hypothèse d’un rapport entre son symptôme et les quatre avortements de sa grand-mère maternelle que sa mère révéla en séance3. Le quatrième avait eu lieu à quatre mois de grossesse, suite au « non » du géniteur qui n’avait pas voulu qu’elle garde l’enfant. Pendant la séance, la mère d’Anaïs avait déclaré qu’elle était enceinte d’un enfant dont elle pensait avorter. Cet enfant à venir était le quatrième, car elle avait eu précédemment une fausse couche et un avortement en plus de sa fille. Le signifiant quatre hantait donc toute l’histoire d’Anaïs.

Demandant à ses parents l’autorisation d’écrire son histoire, plusieurs années après, j’apprends qu’ils ont finalement gardé cet enfant, un garçon qui fait maintenant le bonheur de la famille. En revanche, la petite n’avait pas guéri de ses convulsions après la séance mais peu à peu, dans les années qui avaient suivi. Pourtant, sa mère avait évoqué devant elle l’histoire du traumatisme des avortements ; le lien entre les convulsions, le « non » et les avortements de la grand-mère me semblait pourtant évident.

Les parents d’Anaïs me contactent deux ans plus tard pour des symptômes d’énurésie. Elle a cette fois sept ans et demi ; je la reçois avec son frère qui en a cinq. L’énurésie est, selon moi, toujours le signe de l’« incestuel4 », voire de l’inceste. Elle témoigne d’une régression de l’enfant à un état antérieur à la propreté sphinctérienne, quand il l’a déjà acquise, ou une incapacité à « grandir » s’il n’a jamais été propre. Des liens psychiques trop forts avec ses proches peuvent gêner l’enfant dans son autonomie. Ils le ramènent à l’état de dépendance des trois premières années. Sa mère, assez fusionnelle avec ses enfants, reconnaît être angoissée à leur sujet, comme s’il allait leur arriver quelque chose de néfaste. Qu’est-ce qui pourrait justifier une telle inquiétude ? Je lui demande si elle connaît un traumatisme notable dans les générations antérieures, autre que l’histoire des quatre avortements de sa propre mère.




Un crime ancestral tenu secret

Devenant soudain toute pâle, elle révèle un drame épouvantable ayant eu lieu dans la fratrie de sa mère, constituée de trois frères et sœurs. Leur père, donc l’arrière-grand-père d’Anaïs, avait tué à sa naissance le quatrième enfant, un garçon ! Véritable secret de famille révélé par sa fille, la grand-mère d’Anaïs, quelques années après notre première séance. Je comprends pourquoi la petite fille n’avait pas guéri de ses convulsions et à quel point le chiffre quatre prenait jusque-là autant d’importance : le traumatisme ancestral du meurtre du quatrième enfant, toujours occulte, continuait à agir sourdement au sein de la famille.

Pendant la séance, Anaïs fait deux dessins. Le premier est un monstre masculin qui a trois bras et trois jambes. Le deuxième, un monstre féminin dont elle dit qu’il s’agit d’elle, avec quatre bras et quatre jambes. Ces deux dessins résument parfaitement ce qu’est un fantôme familial et comment on peut payer la faute de son ancêtre. Quand l’horreur du crime ancestral ne peut être endossée par une génération, la charge et la culpabilité colossales du meurtrier sont en quelque sorte expulsées et transmises aux générations suivantes : le monstre masculin est très certainement l’arrière-grand-père infanticide. Il a trois bras et trois jambes car, après son meurtre, il ne lui restait plus que trois enfants vivants. Dans l’histoire familiale, le quatrième enfant, supprimé à la naissance, est occulté comme s’il n’avait jamais existé. Subsiste alors la monstruosité de l’acte qui est endossée par Anaïs, son arrière-petite-fille : elle est un monstre à quatre bras et quatre jambes. À la différence de son ancêtre meurtrier, elle porte en elle l’enfant tué il y a trois générations. Les convulsions de son corps à un an et demi étaient sûrement la trace de l’horreur ancestrale, revenue, tel un fantôme, la hanter.

La charge émotionnelle de ce qui n’a pu être digéré, élaboré, chez nos ancêtres est susceptible de ressurgir à tout moment, rien de tout cela ne disparaît spontanément. Chaque acte à une génération peut porter des conséquences aux générations suivantes.




Pouvoir envisager les traumatismes inconnus ou cachés de l’histoire familiale

Cette histoire témoigne de plusieurs choses fondamentales en ce qui concerne la pratique de la psychanalyse. On peut imaginer le destin thérapeutique d’Anaïs – enfant, adolescente ou adulte – si ce secret était resté caché. D’une façon ou d’une autre, le passé traumatique de ses ancêtres se manifesterait à travers ses symptômes physiques ou psychiques, dans ses cauchemars, ses rêves, ses actes manqués… Non seulement un acte aussi barbare serait difficilement pensé par un thérapeute – cela a été mon cas –, mais de plus, l’impossibilité d’imaginer un événement occulté dans les générations antérieures rabattrait la thérapie sur l’histoire d’Anaïs. Diverses interprétations théoriques plus ou moins justes viendraient peut-être en psychanalyse, mais sans trop la faire avancer, tout au moins en ce qui concerne les conséquences occultes de ce traumatisme caché.

Or, la généalogie d’Anaïs n’est pas unique. La psychanalyse doit donc ouvrir son champ pour pouvoir envisager ce genre de passé traumatique. Un acte aussi grave n’est certes pas courant et, de plus, ce qui a été caché le reste souvent. Sans se transformer en voyantes extralucides, les psychanalystes peuvent au moins faire des hypothèses transgénérationnelles d’autant qu’une étude poussée des arbres généalogiques permet d’approcher au mieux l’éventualité de ce genre de secret. Une fois que l’on a pu s’assurer que les symptômes ne relèvent pas de l’histoire de la personne ou de faits déjà connus, poser de telles hypothèses peut avoir un effet thérapeutique. C’est ce qui s’est passé avec une petite fille d’un an que j’ai reçue, Eva.




Comment une hypothèse transgénérationnelle peut-elle aider à guérir

Eva vient me consulter avec sa mère. Dès son arrivée dans mon bureau, elle tombe presque au sol, comme une poupée de chiffon. Elle ne peut se tenir vraiment assise et ne marche pas encore à quatre pattes. Aucun trouble fonctionnel n’a été diagnostiqué. Son début de vie a été assez compliqué avec une séparation précoce des parents. Cela n’explique pas toutes ses difficultés ; elle a une mère très attentionnée et son père la prend régulièrement avec lui. Curieusement, elle traîne avec elle un livre en tissu dans lequel le personnage tient lui-même une poupée-singe en chiffon. Je comprends qu’elle s’est identifiée à cet animal qui est à l’image de son corps, posé là, par terre, comme… un chiffon. Sa mère évoque sa lignée maternelle. La grand-mère de l’enfant était appelée « la laide » par sa propre mère. J’imagine une répétition généalogique comme si Eva endossait cette « inhumanité » ancestrale. Je lui parle alors de sa grand-mère qui a sûrement été malheureuse d’avoir été mal nommée. La regardant dans les yeux, je lui déclare qu’elle est belle. Évidemment, son visage s’éclaire. Dans la situation de transfert qui s’est déjà créée, comme pour une nouvelle naissance, je l’accueille avec des mots qui l’humanisent.

Le lendemain de cette séance, Eva marche à quatre pattes et se tient assise droite. Une remise en avant dynamique s’est donc amorcée pour elle, réhabilitant son droit de vivre. Celui qui avait manqué à sa grand-mère maternelle avec qui elle a d’ailleurs une puissante relation affective.

Six mois passent puis sa mère m’appelle pour un nouveau rendez-vous. Eva ne marche toujours pas à un an et demi. On lui a diagnostiqué une dissymétrie des hanches. En présence de l’enfant, nous reprenons l’histoire de sa grand-mère dite laide. Elle avait eu une première sœur mort-née avant elle, puis, après elle, une sœur cadette vivante, appelée « la belle ». Cette succession dans la fratrie me questionne : pourquoi après une fille morte, y aurait-il une fille « laide », puis une fille « belle » ? J’imagine alors un secret de famille que j’ai déjà rencontré dans une autre famille : leur sœur aînée, première fille mort-née serait peut-être venue au monde mal formée, voire monstrueuse. Peut-être même a-t-elle été supprimée à la naissance pour cette raison ? Ce serait un secret. Le choc émotionnel d’un tel événement, le conflit qui en découle –, car son enfant ne peut être que beau même s’il est monstrueux – expliquerait un clivage chez la mère après cette naissance traumatique. La projection sur ses deux filles de sa dualité insoutenable – la laideur et la beauté – lui permet de symboliser chez elles cette contradiction interne en la projetant à l’extérieur d’elle-même.

J’émets mon hypothèse devant Eva et sa mère, en évoquant l’histoire de sa grand-mère et de ses sœurs. Je tiens même à lui redire qu’elle n’est pas un monstre, qu’elle est une jolie petite fille. Lors des jours suivants, Eva se met enfin à marcher.

Eva était paralysée dans son corps par un conflit qui avait empoisonné l’existence de ses ancêtres. En tant que descendante, son humanité même était mise en doute. Elle n’avait pas le droit d’être assise, ni debout, ni même de marcher comme un être humain.

Mon hypothèse transgénérationnelle de la monstruosité de son ancêtre mort-née, quoique invérifiable, a permis d’ouvrir le champ psychanalytique du travail avec elle. Cette fois, cela a été opérant. Dans le cas contraire – il m’est arrivé de faire des suppositions transgénérationnelles qui n’étaient sûrement pas fondées –, l’hypothèse ne donne tout simplement aucun résultat. Le corps est donc porteur du secret et du traumatisme des autres.

Ce corps portant le secret d’un autre, je l’ai rencontré de façon spectaculaire avec un autre enfant, Axel.




Le suicide de maman et la jambe paralysée

Axel vient me voir avec sa mère après un événement assez curieux. Il a soudainement eu une paralysie à la jambe, inexpliquée, qui l’a conduit en observation à l’hôpital. Les médecins n’ont rien trouvé, supposant une origine virale mais sans en être sûrs. Au bout d’une semaine, il est spontanément guéri. À sa sortie de l’hôpital, il a questionné sa mère : « Pourquoi as-tu essayé de mourir ? » Elle est confuse et perplexe. Elle a effectivement tenté de mettre fin à ses jours quand son fils avait deux ans et demi. Il ne l’évoque que maintenant, alors qu’il a dix ans.

Je demande à sa mère de lui raconter en ma présence cette tentative de suicide dont elle ne lui a jamais parlé depuis.

En effet, à cette époque, un après-midi, elle avait réveillé l’enfant pour lui expliquer que « maman allait partir pour toujours mais que ce n’était pas sa faute à lui, qu’elle ne pouvait pas faire autrement ». Puis, elle avait appelé une amie et voisine qui possédait les clés de l’appartement afin qu’elle vienne d’urgence garder son fils. Elle était ensuite montée en haut de l’immeuble. Au moment de se jeter dans le vide, elle avait glissé sur le toit pour se retrouver la jambe coincée dans une gouttière. Ayant sur elle son téléphone portable, elle avait au final joint les pompiers qui étaient venus la sortir de là. Elle avait ensuite passé plusieurs jours en hôpital psychiatrique.

Le rapport entre la tentative de suicide et la paralysie mystérieuse de l’enfant est évident. Il se retrouve la jambe placée dans une « gouttière », puis part à l’hôpital, comme une répétition de ce qu’avait vécu sa mère six ans et demi plus tôt. La capacité télépathique des enfants est convoquée dans cette histoire. Si l’on peut penser qu’éventuellement Axel ait pu garder la mémoire de ce que lui avait dit sa mère à deux ans et demi, il n’avait jamais su l’épisode du toit, de la gouttière et de l’hospitalisation de sa mère.

Les enfants sont non seulement porteurs de leurs traumas, mais aussi de ceux de leurs parents. Axel a besoin de connaître ceux de sa mère, et de son père, pour s’en défaire. Ce n’est pas seulement la connaissance qui peut le libérer mais également le fait d’entendre l’émotion de ses parents en séance. Comme beaucoup d’autres enfants, il est en quelque sorte leur « thérapeute », celui qui prend dans son corps et sa tête la trop lourde charge parentale pour tenter de l’exorciser.

Or, chaque adulte a lui-même été un enfant : tout au long de sa vie ses traumatismes et ceux des personnes qui se sont occupées de lui dans son enfance peuvent peser sur ses épaules.

Ainsi, les personnalités fortement obsessionnelles le sont parfois à cause de traumatismes personnels précoces, mais la plupart du temps, leur structure et ses souffrances sont l’héritage des générations précédentes.










DEUXIÈME PARTIE

Les blessures de l’obsessionnel
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Sandra, une femme obsessionnelle


« La ressemblance entre la situation analytique et la situation infantile incite à la répétition. »

Sándor FERENCZI1






Une souffrance muette

Sandra a des difficultés relationnelles et sentimentales. Elle a trente-deux ans et une situation professionnelle de cadre dans une compagnie d’assurances qui lui convient. Son problème n’est pas d’avoir une relation stable, mais la difficulté à pouvoir même penser une relation. Ses amis ne sont pas ses amis. Ses amants ne sont pas ses amants. Comme si elle n’existait pas en vrai et que rien n’existait en vrai non plus dans l’interaction avec les autres. Au final, elle se sent et est profondément seule.

Je la reçois chaque semaine sur ce même mode d’inexistence dans l’existence. Elle me raconte ses faits et gestes comme s’ils étaient désincarnés et même notre relation thérapeutique semble l’être. Les détails de sa vie sont racontés de façon factuelle, pratiquement sans affects, avec une voix le plus souvent monocorde. Pourtant, ce qu’elle présente témoigne d’une grande souffrance qui n’arrive pas à se dire.

Sandra a une structure obsessionnelle qui correspond souvent en thérapie à un type de personnes régulières, obéissantes, un peu lisses et justement désincarnées comme elle. Un de mes analystes disait qu’un psychanalyste peut attendre quinze ans avant qu’un obsessionnel qu’il reçoit ne « fleurisse ». C’est-à-dire qu’il puisse enfin sortir de ses obsessions interminables pour prendre de l’aisance et de la mobilité dans la vie.

Je sais combien l’obsession est liée à la question de la mort et de l’agressivité ; une violence sourde chez elle est, selon moi, la promesse que la situation pourrait changer. Un certain dynamisme ferait basculer alors la thérapie dans un aspect plus favorable. Cette agressivité transparaît dans certains détails de son attitude, de ses propos. Ainsi, la régularité avec laquelle elle me fait un compte rendu technique et détaillé de ses journées m’exaspère à la longue. Comme si sa violence s’exerçait insidieusement et efficacement de cette façon.

Le transfert refait vivre à un adulte en analyse les situations vécues dans l’enfance avec son entourage. Avec Sandra, j’ai l’impression que je suis l’un, peut-être les deux, de ses parents qui l’écoutait sans l’écouter, qui ne lui demandait rien d’autre que d’être lisse, pour ne pas être dérangé. Le fait qu’elle me dérange à présent m’incite à penser qu’elle tente de m’éprouver, pour vivre une opposition qui n’a pas pu avoir lieu quand elle était petite. Pour moi, le but de l’analyse est justement de retraverser son enfance pour dépasser les endroits où des aspects importants du développement se sont bloqués. Le rôle de l’analyste consiste alors à servir de support à cette nouvelle traversée, parfois à son âme et son corps défendant.




Comment sortir de la répétition dans l’analyse ?

J’ai l’image avec elle de jouer au tennis en fond de court et de l’avoir en face de moi, comme un partenaire également en fond de court qui renvoie inlassablement la balle. Je ne sais à ce jeu qui sera le plus fort. Peut-être elle. Or l’un des joueurs peut craquer face à la constance impitoyable de l’autre : je perdrais soudainement contenance, pour sortir de mes gonds et échouer dans cet accueil thérapeutique sans limites que je suis censé lui proposer. Ou bien encore, je pourrais prendre le risque d’un coup différent, d’agir pour un quitte ou double gagnant ou perdant, afin de provoquer un changement en devenant actif dans le cours de la thérapie. Je préfère la deuxième attitude, mais il reste encore à trouver l’occasion. Il n’est pas question de brusquer ma patiente sous prétexte de sortir d’une monotonie épuisante. J’estime qu’en analyse on doit suivre l’allure de celui qu’on reçoit, sans jamais le précéder. C’est lui qui indique la route à prendre, à chaque moment. Cependant, la thérapie ne doit faire rejouer les situations traumatiques d’enfance que jusqu’à un certain point. Sans quoi elle consisterait pour le patient à les vivre une seconde fois avec le même malheureux dénouement. Je représente jusque-là pour Sandra le parent probablement déficient de son enfance, mais il importe que je ne le reste pas trop longtemps.

J’interprète systématiquement les rêves, cela me passionne et je ne m’en cache pas. Sandra m’apporte, depuis presque une année, trois rêves à chaque séance. Trois – pas un, pas deux – que je commente avec elle tout aussi soigneusement et régulièrement qu’elle me les apporte. Alors qu’elle me raconte les trois rêves de la semaine passée qu’elle a notés sur une feuille, je la coupe pour lui dire : « Vous avez remarqué que vous amenez toujours trois rêves ? Vous ne trouvez pas cela étrange ? On dirait que vous ne les faites que pour moi. » Après une grimace de dépit, elle se met tout à coup en colère : « Comment pouvez-vous me dire cela ? Avec ce que vous venez de dire, je ne vais plus faire de rêves maintenant ! C’est comme si vous m’interdisiez de rêver ! » Elle part de la séance absolument hors d’elle.

La fois suivante, sans apporter aucun rêve, elle reprend ses récriminations sûrement mijotées pendant la semaine qui a précédé. Je lui parle alors de la structure obsessionnelle fortement prégnante chez elle.

J’explique souvent à mes patients ce que je pense de leur structure psychique en regard de celles répertoriées en psychanalyse. N’hésitant pas à partager avec eux ce qui ressortirait de ma propre structure, que je n’estime pas meilleure que la leur, je tiens à leur indiquer que ma position de thérapeute tient au fait que j’ai pris de l’avance sur le chemin du changement. Au fond, je ne suis pas différent d’eux, quels que soient leurs problèmes, leur névrose ou bien plus encore. Je ne suis pas une personne saine qui en reçoit une autre malade : j’ai eu – et j’ai – des difficultés de vie et j’ai eu – et j’ai – besoin d’aide pour en sortir. Allant nettement mieux qu’au départ, ayant accompli un long trajet pour y parvenir, je continue sans cesse à tâcher « d’aller encore mieux », ce qui me rend peut-être capable de les aider à trouver leur propre voie de guérison.

J’explique à Sandra mon idée qui concerne un point important de la structure obsessionnelle. On sait, depuis Freud et d’autres théoriciens ultérieurs, que l’obsession est liée à l’analité et à l’agressivité. À mon sens, ce n’est pas inhérent à la personne mais cela tient la plupart du temps à la façon dont les parents ou l’entourage ont par exemple géré ses besoins corporels dans l’enfance. En particulier, la façon dont la propreté sur le pot a été exigée, et à quel âge, est un enjeu majeur qui va déterminer pour la vie la personnalité plus ou moins obsessionnelle de quelqu’un.

Ce n’est pas pour rien que Françoise Dolto préconisait de n’exiger cette propreté que si l’enfant avait acquis une habileté motrice suffisante, notamment celle de pouvoir monter et descendre seul quatre ou cinq barreaux d’une échelle2. Deux ans et demi, trois ans est l’âge moyen pour le faire ce qui correspond d’ailleurs à l’entrée en petite section de maternelle en France. Si les exigences de l’entourage ont lieu dans un moment trop précoce, d’une façon trop prégnante ou avec beaucoup d’angoisse, comme dans les familles hantées par la mort, cette propreté représente un tel enjeu qu’elle va conditionner de nombreuses attitudes ultérieures de la vie dans le sens de la rigidité ponctuelle et… obsessionnelle. J’explique ainsi à Sandra, ce qui la fait rire, qu’elle m’apportait jusque-là à chaque séance trois rêves comme trois « petites crottes » qu’elle aurait « faites » pour moi, pour me faire plaisir. Elle répondait à mon attente comme cela avait été le cas dans son enfance avec sa mère notamment. Jusque-là, la relation thérapeutique était en quelque sorte tronquée. En m’apportant soigneusement ses rêves pour que je les interprète, elle pensait me faire jouir comme si elle me donnait en cadeau ses excréments. C’est ce qu’imagine un enfant quand il sent l’adulte trop alarmé ou trop intéressé par les productions excrémentielles de sa progéniture. Il ne se maîtrise pas pour lui-même, mais pour l’autre et n’a donc pas conquis sa vraie autonomie. Il répond « à la demande » en mettant de côté son propre rythme, aliénant son désir, sa jouissance et sa liberté intérieure. Ces instances précieuses restent néanmoins inutilisées dans une sorte de coffre-fort de l’individu. L’analyse doit pouvoir un jour en ouvrir la porte afin que ces qualités de vie s’expriment. Une personne obsessionnelle est toujours dans le désir de l’autre, d’un autre. À cet endroit, si l’analyste n’est pas vigilant, il peut tomber dans un jeu de dupes qui peut le satisfaire en tant que thérapeute, semaine après semaine, mais ne pas du tout faire avancer celui ou celle qu’il reçoit.

À partir de cette séance difficile, Sandra rêve librement. Parfois, elle vient avec des rêves, parfois sans.

Mais le train-train analytique reprend vite le dessus. Dans cette danse à deux, où le pas de l’un suit automatiquement celui de l’autre, certains « accidents » du cours de la thérapie peuvent néanmoins faire évoluer positivement l’analyse. Un premier accident thérapeutique avec Sandra va concerner l’argent.

Mais avant d’aller plus en avant, que peut-on dire de l’aspect psychique de l’argent ?




Qu’est-ce que l’argent ?

Dans l’histoire de l’humanité, en supplantant le troc, l’argent a permis la possibilité d’agrandissement des échanges entre humains dans le temps et l’espace. Ce qui, avec le troc originel, ne pouvait s’acquérir qu’ici et maintenant, pouvait désormais l’être là-bas et plus tard. Aussi, l’argent permet à l’enfant d’intégrer encore mieux l’espace et le temps, en général à partir de l’âge de trois ans. Cette notion le fait entrer dans le monde et le sort du « tout, tout de suite » archaïque. Il n’est pas anodin que dans notre langue le mot « payer » soit pris autant au sens propre qu’au sens figuré. Comprendre que tout se paie permet d’entrer dans le temps et l’espace qui nous sont « comptés ». Que chaque chose coûte, donne du sens et de la valeur à la vie, à ce que l’on est capable de faire soi-même. La personne qui vient en thérapie dépense de l’argent pour le temps, l’effort du thérapeute, la capacité de ce dernier à aider. Le don du patient – matériel – reçoit en retour un don – immatériel – qui est constitué d’écoute, de parole, d’attention et de tout ce qui fait la valeur ou pas du thérapeute. Sans aller jusqu’à dire que le patient donne de l’argent pour être aimé, il reçoit en tout cas en échange une attention profonde et une sorte d’amour inconditionnel, une fois sa séance payée. En effet, le fait qu’il paie son analyste crée une barrière qui garantit qu’il ne soit pas dans une relation de type incestueuse avec ce dernier. Là où le patient peut croire que le thérapeute ne le reçoit que pour l’argent est l’endroit justement où il a l’assurance qu’il ne faudra pas le payer autrement ou éternellement. Payer rend libre.
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