Émile Guillaumin

La Vie d'un simple

Mémoires d'un métayer

À la mémoire des paysans d’hier et, en particulier, à la mémoire des vieillards familiers de mon enfance dont les souvenirs touchants, caustiques ou douloureux s’amalgament à mes premières impressions et observations, ce livre est dédié
E. G.     
Février 1922.     

La République des Lettres

Aux lecteurs

Le père Tiennon est mon voisin : c’est un bon vieux tout courbé par l’âge qui ne saurait marcher sans son gros bâton de noisetier. Il a un collier de barbe claire très blanche, les yeux un peu rouges, une verrue au bord du nez ; la peau de son visage est blanche aussi comme sa barbe, d’un blanc graveleux, dartreux. Il porte toujours — sauf pendant les grosses chaleurs — une blouse de cotonnade serrée à la taille par une ceinture de cuir, un pantalon d’étoffe bleue, une casquette de laine dont il rabat les bords sur ses oreilles, un foulard de coton mal noué, et des sabots de hêtre cerclés d’un lien de tôle.

Je rencontre souvent le père Tiennon dans le chemin de terre qui relie à la route nationale la ferme où il vit et celle où j’habite, et à chaque fois nous causons. Les vieillards aiment bien qu’on leur prête attention ; ils ont fréquemment de ce côté des déboires… Or, pour peu que j’aie des loisirs, je suis pour le père Tiennon un auditeur complaisant. Ayant vécu longtemps, il se souvient de beaucoup de choses et il les raconte de façon pittoresque, risquant des opinions personnelles parfois fort justes et souvent peu banales. Ainsi m’a-t-il conté toute sa vie par tranches. Pauvre vie monotone de paysan, semblable à beaucoup d’autres… Le père Tiennon a eu ses heures de joie, ses jours de peine ; il a travaillé beaucoup ; il a souffert des éléments et des hommes, et aussi de l’intraitable fatalité ; il lui est arrivé d’être égoïste et de ne valoir pas cher ; il lui est arrivé d’être humain et bon, — ainsi qu’à vous, lecteurs, et qu’à moi-même…

Je me suis dit : « On connaît si peu les paysans ; si je réunissais pour en faire un livre les récits du père Tiennon ? » Un beau jour, je lui ai fait part de cette idée ; il m’a répondu avec un sourire étonné :

— A quoi ça t’avancera-t-il, mon pauvre garçon ?

— Mais à montrer aux Messieurs de Moulins, de Paris et d’ailleurs ce qu’est au juste une vie de métayer : — ils ne le savent pas, allez ! — et puis à leur prouver que les paysans sont moins bêtes qu’ils croient : car il y a dans votre façon de raconter une dose de cette « philosophie » dont ils font grand cas.

— Fais-le donc si ça t’amuse… Mais tu ne peux rapporter les choses comme je les dis ; je parle trop mal ; les Messieurs de Paris ne comprendraient pas…

— C’est juste ; je vais tâcher d’écrire de façon à ce qu’ils comprennent sans trop d’effort, mais en respectant votre pensée — de telle sorte que le récit soit bien de vous quand même.

— Allons, c’est entendu : commence quand tu voudras.

Le pauvre vieux est venu me trouver souvent, par acquit de conscience, pour me rapporter des choses qu’il avait oubliées, ou bien d’autres qu’il s’était juré de ne jamais dévoiler.

— Puisque je raconte ma vie par ton intermédiaire, je dois tout dire, vois-tu, le bon et le mauvais. C’est une confession générale !

Il a donc eu à cœur de me satisfaire. Et j’ai tenté d’en faire autant pour lui. Peut-être ai-je mis quand même, de-ci, de-là, plus de moi qu’il n’eût fallu… Cependant j’ai lu au père Tiennon les chapitres un à un, procédant à mesure aux retouches qu’il m’indiquait, changeant le sens des pensées que je n’avais pas bien saisies de prime abord.

Quand tout a été terminé, je lui ai fait de l’ensemble une nouvelle lecture ; il a trouvé bien conforme à la vérité cette histoire de sa vie ; il a paru content : lecteurs, puissiez-vous l’être aussi !

Émile Guillaumin.

I

Je m’appelle Étienne Bertin, mais on m’a toujours nommé « Tiennon ». C’est dans une ferme de la commune d’Agonges, tout près de Bourbon-l’Archambault, que j’ai vu le jour au mois de janvier 1823. Mon père était métayer dans cette ferme en communauté avec son frère aîné, mon oncle Antoine, dit « Toinot ». Mon père se nommait Gilbert et on l’appelait « Bérot », car c’était la coutume, en ce temps-là, de déformer tous les noms.

Les deux frères ne s’entendaient pas très bien. L’oncle Toinot, soldat sous Napoléon, avait fait la campagne de Russie et en était revenu avec les pieds gelés et des douleurs par tout le corps. Sensible aux changements de température malgré les années écoulées, il s’arrêtait souvent de travailler plusieurs jours durant. D’ailleurs, même en bonne santé, il préférait aller aux foires, ou bien porter les socs au maréchal, ou encore se promener dans les champs, son « gouyard » sur l’épaule, sous couleur de réparer les brèches des haies, que de s’atteler aux besognes suivies. Son séjour à l’armée le déportant du travail, lui avait donné du goût pour la flânerie et pour la dépense. Avec sa rasade d’eau-de-vie au réveil, sa pipe de terre toujours allumée, ses frais d’auberge, il était de force à utiliser pour son seul agrément tous les bénéfices de l’exploitation…

Si je raconte ces choses, ce n’est pas que j’aie eu la connaissance de les pouvoir apprécier par moi-même, mais je les ai entendu rapporter bien souvent chez nous.

Décidé à la rupture, mon père prit en métayage à Meillers, sur la lisière de la forêt de Gros-Bois, un domaine appelé le Garibier, — géré par un fermier de Bourbon, M. Fauconnet.

A l’époque du déménagement, il y eut des discussions pénibles au sujet du partage des outils, du mobilier, du linge et des ustensiles de ménage. Ma grand’mère venant avec nous, cela compliquait encore les choses. Ma tante chicanait sur son droit d’emporter ceci ou cela, lui arrachait des mains draps et torchons. Mon père, d’un caractère très calme, cherchait à éviter les disputes. Maman, au contraire, impétueuse et vive, soutenait ma grand’mère sans cesse aux prises avec les autres. Cela m’effrayait de les voir crier si fort et lever les poings d’un geste de menace — comme prêts à se frapper…

Le jour de Saint-Martin, on me hissa pour le trajet au faîte d’un char attelé de deux gros bœufs rouge foncé, de la race de Salers ou de Mauriac, entre une cage à sécher les fromages, pour l’instant garnie de poules, et une corbeille d’osier où s’empilait de la vaisselle. Les chemins étaient partout défoncés et boueux, très mauvais. Des lambeaux de terre gluante se collaient aux roues qui, s’élevant un peu dans le mouvement de rotation, retombaient sur le sol avec un bruit mat.

En traversant Bourbon, j’ouvris bien grands les yeux pour voir les belles maisons de la ville, les hautes tours grises du vieux château. Et je m’intéressai à la besogne d’une équipe d’ouvriers travaillant à l’empierrage de la grand’route de Moulins qu’on était en train de construire. Cela n’allait pas sans fatigue. Toujours est-il qu’après un moment, quand notre cortège eut regagné la pleine campagne, je m’endormis sans qu’on y prît garde, adossé à la cage à poules et bercé par le roulis continuel de la voiture. Seulement un cahot trop brusque fit se renverser la cage qui dégringola jusqu’à terre où, bien entendu, je la suivis en vitesse… Les volailles se mirent à piailler et moi à crier. Je n’avais aucun mal — la patouille, tapis doux et mol, ayant amorti ma chute. Mais je fus long à consoler, paraît-il, à cause de la surprise de ce réveil désagréable. Et cela me valut de faire à pied le reste du trajet, moins une petite séance à califourchon sur le dos de mon frère Baptiste, qui était mon parrain.

A l’arrivée, ma mère me fit étendre dans un coin de la chambre à four, sur un amas de hardes, et je trouvai dans un nouveau sommeil, très paisible cette fois, le vrai remède aux émotions de la route.

Longtemps après, ma sœur Catherine me vint quérir pour m’amener dans la grande pièce. Les meubles étaient tous en place au long des murs, et l’horloge sonna les douze coups de minuit. Les bouviers du voisinage qui nous avaient déménagés, attablés là, s’entretenaient bruyamment, riaient et chantaient. Mon père leur offrit à boire avec insistance ; les verres, choqués fort, tintaient ; il y eut du vin répandu qui souilla de rouge la blancheur de la nappe…

On me servit à manger un reste de viande, de la galette et de la brioche ; puis un vieillard inconnu me fit faire des galopades sur ses genoux : — ainsi participai-je à la joie générale.

Mais le lendemain, j’entendis maman dire à mon père, d’un ton navré, que ça revenait joliment coûteux de faire la Saint-Martin. Et lui appuya :

— Je crois bien… Heureusement que ce n’est pas une chose qu’on recommence souvent.

Ma mère conclut :

— On serait vite épuisé, s’il fallait recommencer souvent…

J’approchais d’avoir cinq ans : ces quelques épisodes du déménagement sont liés à mes plus vieux souvenirs.

II

Notre ferme possédait en bordure du bois toute une zone vierge encore des fouilles de l’araire où croissaient à profusion bruyères, genêts, ronces et fougères, et où de grosses pierres grises saillaient du sol par endroits. Cette partie du domaine, dénommée la Breure (1), servait de pâture aux brebis quasi toute l’année. Ma sœur Catherine était la bergère et je l’accompagnais très souvent. Aussi, la Breure me fut-elle bientôt familière. On y rencontrait toutes sortes de bêtes ; les oiseaux y pullulaient comme les reptiles, et les animaux de la forêt y faisaient parfois des apparitions. C’est ainsi que j’aperçus un jour toute une famille de gros cochons noirs traverser au galop le bas de notre pâture : — des sangliers, au dire de ma sœur. Une autre fois, ce fut un couple de chevreuils occupés à brouter les petites branches vertes de la bouchure, comme faisaient nos chèvres ; je courus dans leur direction et ils détalèrent prestement.

La forêt recélait aussi des loups. Un de nos agneaux, vers la fin de l’hiver, disparut sans laisser de trace. La Catherine, seule ce jour-là, ne s’était aperçue de rien. A tort ou à raison, on accusa de ce rapt mystérieux un loup. Ma sœur ne voulut plus aller seule à la Breure parce qu’elle s’effrayait à l’idée de voir réapparaître le méchant fauve. Je fus dès lors constamment avec elle, et je dois dire que nous n’étions pas plus rassurés l’un que l’autre… Cependant nous n’eûmes pas l’occasion de faire la différence entre un loup en chair et en os et le monstre que nous imaginions…

Bien moins rares étaient les lapins : nous en voyions détaler plusieurs tous les jours. Souvent notre chien Médor se mettait à leur poursuite et il lui arrivait parfois d’en saisir un. Mais il ne s’avisait pas de nous le montrer ; il se dissimulait derrière la bouchure d’un champ voisin, ou dans le mystère du bois pour s’en repaître sans risque d’être dérangé ; il revenait ensuite tout penaud nous trouver, avec du poil et du sang dans sa barbiche grise ; il baissait la tête et remuait la queue ayant l’air de demander pardon.

Bien excusable, à vrai dire, le pauvre toutou, de se montrer vorace quand le hasard lui fournissait un supplément de nourriture. Maintenant on traite les chiens comme des personnes ; on leur donne de la bonne soupe et du bon pain. Mais à cette époque on leur permettait seulement de barboter dans l’auge contenant la pâtée des cochons, — pâtée toujours fort peu riche en farine. Comme complément, on faisait sécher au four à leur intention une provision de ces acres petites pommes que produisent les sauvageons des haies et qu’on appelle ici des croyes.

On les jugeait d’ailleurs capables de vivre de leur chasse. Quand Médor, au retour des champs, paraissait affamé, quand, à l’heure des repas, il rôdait autour de la table quémandant des croûtes, mon père questionnait la Catherine :

— Ol a donc pas rata ?

Ce qui voulait dire :

— Il n’a donc pas fait la chasse aux rats ?

Et sur la réponse négative de ma sœur :

— Voué un feignant : si ol avait évu faim, ol aurait ben rata… (C’est un fainéant : s’il avait eu faim, il aurait bien raté.)

Et il reprenait :

— Enfin dounnes-y une croye.

La Catherine, dans la chambre à four attenante à la maison, tirait d’une vieille boutasse poussiéreuse une ou deux de ces petites pommes recroquevillées et les offrait au pauvre Médor qui s’en allait les déchiqueter dans la cour, sur les plants de jonc où il avait coutume de dormir. A ce régime, il était efflanqué et de poil rude, on peut le croire ; il eût été facile de lui compter toutes les côtes.

Notre nourriture, à nous, n’était guère plus fameuse, à la vérité. Nous mangions du pain de seigle moulu brut, du pain couleur de suie et graveleux comme s’il eût contenu une bonne dose de gros sable de rivière ; on le tenait pour plus nourrissant avec toute l’écorce…

La farine des quelques mesures de froment qu’on faisait moudre aussi était réservée pour les pâtisseries tourtons et galettes qu’on cuisait avec le pain. Cependant on pétrissait d’habitude avec cette farine-là une ribate d’odeur agréable — mie blanche et croûte dorée — réservée pour la soupe de ma petite sœur Marinette, et pour ma grand’mère les jours où sa maladie d’estomac la faisait trop souffrir. Ma mère, parfois, m’en taillait un petit morceau que je dévorais avec autant de plaisir que j’eusse pu faire du meilleur des gâteaux. Régal d’ailleurs bien rare, — car la pauvre femme s’en montrait chiche de sa bonne miche de froment !

La soupe était notre pitance principale : soupe à l’oignon le matin et le soir, et, dans le jour, soupe aux pommes de terre, aux haricots ou à la citrouille, avec gros comme rien de beurre. Avec cela des beignets indigestes et pâteux d’où les dents s’arrachaient difficilement, des pommes de terre sous la cendre et des haricots cuits à l’eau, à peine blanchis d’un peu de lait. On se régalait les jours de cuisson à cause du tourton et de la galette ; mais ces hors-d’œuvre duraient peu. Quant au lard, on le réservait pour la saison d’été, pour les grandes occasions… Ah ! les bonnes choses n’abondaient guère !

III

Comme pâtre dans la Breure je commençai à me rendre utile. Le troisième été d’après notre installation au Garibier, la Catherine, ayant dépassé ses douze ans, dut remplacer la servante que ma mère avait occupée jusqu’alors ; elle lâcha les brebis pour les besognes d’intérieur et les travaux des champs. J’avais sept ans ; on me confia la garde du troupeau.

Avant cinq heures, maman me tirait du lit et je partais, les yeux gros de sommeil.

Un petit chemin tortueux et encaissé conduisait à la pâture. Il y avait de chaque côté des bouchures énormes sur de hautes levées avec une ligne de chênes têtards et d’ormeaux aux racines noires débordantes, à la ramure très feuillue. Cela faisait cette « rue creuse » toujours assombrie et un peu mystérieuse — si bien qu’une crainte mal définie m’étreignait en la parcourant. Il m’arrivait d’appeler Médor, consciencieusement occupé à harceler les brebis, pour l’obliger à marcher tout près de moi, et je mettais ma main sur son dos pour lui demander protection.

A la Breure, en présence du large horizon, je respirais plus à l’aise. Vers le levant, vers le midi, la vue s’étendait par delà une vallée fertile de grande importance jusqu’au coteau dénudé, au gazon roussi, qui précédait le bois de Messarges. Quelques champs cultivés se voyaient au nord. Et au couchant régnait la forêt, peuplée là de grands sapins aux troncs suintants de résine qui m’envoyaient leur senteur âcre.

Mais la Breure elle-même était suffisamment vaste — et magnifique par beau temps à l’heure matinale où j’y arrivais. La rosée, sous la caresse du soleil, diamantait les grands genêts, les fougères dentelées, les bruyères grises, les touffes de pâquerettes blanches dédaignées des brebis et masquait d’une buée uniforme l’herbe fine des clairières. Cependant que des bouchures, des buissons et de la forêt s’élevaient sans fin des trilles, vocalises, pépiements et roucoulements, tout le concert enchanteur des aurores d’été.

Pieds nus dans des sabots plus ou moins fendillés et informes, jambes nues jusqu’aux genoux, je sillonnais mon domaine en sifflotant, à l’unisson des oiseaux. La rosée des arbustes mouillait ma blouse et ma culotte, dégoulinait sur mes jambes grêles. Mais le soleil avait vite fait d’effacer les traces de cette aspersion. Je craignais davantage les ronces rampant traîtreusement au bas du sol, sous le couvert des bruyères ; souvent j’étais arrêté, griffé cruellement par quelqu’une de ces méchantes ; j’avais toujours le bas des jambes ceinturé de piqûres, soit vives, soit à demi guéries.

J’apportais dans ma poche un morceau de pain dur avec un peu de fromage et je cassais la croûte assis sur une de ces pierres grises qui montraient leur nez entre les plantes fleuries. A ce moment, un petit agneau à tête noire, très familier, ne manquait jamais de s’approcher pour attraper quelques bouchées de mon pain. Mais un second prit l’habitude de venir aussi, puis un troisième, puis d’autres encore — et ils auraient mangé sans peine toutes mes provisions, si j’avais voulu les croire… Sans compter que Médor, s’il n’était pas à la poursuite de quelque gibier, venait aussi ; même il bousculait les pauvres agnelets — sans leur faire de mal, d’ailleurs — afin d’être seul à me solliciter de ses bons grands yeux suppliants. Je lui jetais au loin de tout petits morceaux, et les bêleurs profitaient vite de l’instant où il s’écartait à leur recherche pour venir happer dans ma main leur part de la distribution…

Cela m’amusait, et beaucoup d’autres épisodes de moindre importance. Je regardais voler les tourterelles, détaler les lapins ; je faisais le tour du terrain en suivant les bouchures pour trouver des nids ; je saisissais dans l’herbe un grillon noir ou une sauterelle verte que je martyrisais sans pitié ; ou bien, plaçant sur ma main l’une de ces petites bestioles au dos rouge tacheté de noir que les Messieurs nomment « les bêtes à bon Dieu » et qu’on appelle ici des « marivoles », je lui chantais ce refrain appris de la Catherine :

Marivole, vole vole ;
Ton mari est à l’école,
Qui t’achète une belle robe…

Et c’était en effet pour la pauvrette le meilleur parti que de s’envoler au plus vite ; à demeurer, elle risquait fort d’être mise en piteux état.

Tout de même je trouvais parfois le temps bien long ! J’avais ordre de ne rentrer qu’entre huit et neuf heures, quand les moutons, à cause de la chaleur, se mettent à groumer, c’est-à-dire se tassent, tête baissée, dans quelque coin ombreux. Rentrant trop tôt, j’étais grondé et même battu par ma mère qui ne riait jamais et donnait plus volontiers une taloche qu’une caresse. Je restais donc jusqu’au moment où l’ombre du frêne, à droite de l’entrée, s’allongeant perpendiculairement sur la claie m’annonçait huit heures. Mais attendre jusque-là — et, le soir, attendre dans cette même solitude la nuit tombante, quel dur calvaire ! Des fois, pris de peur et de chagrin, je me mettais à pleurer, à pleurer sans motif, longtemps… Un froufroutement subit dans le bois, la fuite d’une souris dans l’herbe, un cri d’oiseau non entendu encore, il n’en fallait pas davantage aux heures d’ennui pour me tirer des larmes.

Ma première grande terreur ne survint pourtant qu’après plusieurs semaines. C’était au cours d’une chaude après-midi où des bourdonnements endormeurs d’insectes bruissaient dans l’atmosphère lourde. Déambulant, les yeux ensommeillés, j’aperçus soudain au bord du fossé qui longeait le bois un grand reptile noir gros comme un manche de fourche et presque aussi long, — une couleuvre sans doute. Mais, n’ayant jamais vu que quelques lézards et quelques orvets, ayant entendu parler des vipères comme de « mauvaises bêtes » particulièrement dangereuses, je me crus en présence d’une énorme vipère noire. Je battis en retraite d’abord, puis revins à petits pas prudents avec le désir de la voir encore : elle avait disparu.

Un quart d’heure après, ayant oublié déjà cet incident, j’étais assis à quelque distance, en train de taillader avec mon couteau une branche de genêt, quand je revis la vipère noire qui rampait dans les bruyères, venant de mon côté très vite. Instinctivement, je me pris à courir dans la direction des moutons. Hélas ! j’avais compté sans les ronces traînantes… Avant que j’aie parcouru vingt mètres, il s’en était trouvé une pour m’entraver et me faire tomber. Affolé, sanglotant, tremblant, je n’eus pas tout d’abord la force de bouger. Et voilà que je sens un attouchement singulier sur mes jambes nues, et qu’au derrière de la tête quelque chose de frais m’effleure… Je crus que la vipère noire, m’ayant rejoint, s’étirait sur mon corps ! Sous le coup de l’angoisse immense, je me levai d’un bond. Il n’y avait autour de moi nul agresseur reptilien ou autre, mais seulement deux êtres amis venus pour m’affirmer leur sympathie : le bon Médor m’avait léché les jambes et le petit agneau à tête noire avait posé son museau sur ma nuque. Je me remis un peu de ma grosse émotion, mais rentrai tout de même à la nuit tombante avec des traces de larmes, un visage encore convulsé par les sanglots. Pour le coup, ma mère me coupa une tranche de la ribate de froment et me gratifia de quelques poires Saint-Jean qu’elle avait trouvées sous le poirier de la chénevière. Je n’en eus pas moins une nuit agitée avec délire et cauchemars — mes parents durent se lever à plusieurs reprises pour me calmer.

Le lendemain j’eus licence de longuement dormir ; — comme les foins étaient en passe d’être finis, ma grand’mère me remplaça auprès des moutons.

Quelques jours après, le seigle mûr, il me fallut repartir — au-devant d’une nouvelle frayeur peut-être plus vive encore.

J’assemblais en bouquet des pâquerettes blanches et des bruyères roses, quand un jappement avertisseur de Médor me fit lever la tête. Sortait du bois et s’avançait de mon côté un grand gaillard à barbe noire portant sur son épaule un tonnelet au bout d’un bâton.

De par l’isolement de notre ferme, j’avais rarement l’occasion de voir des étrangers, sauf pourtant ceux des fermes voisines : les Simon de Suippière, les Parnière de la Bourdrie, et, quelquefois, les Lafont de l’Errain. En voyant venir ce grand noir qui n’était ni de Suippière, ni de la Bourdrie, ni de l’Errain, je restai figé de stupeur.

Il m’appela :

— Petit ! (il prononçait pequi). Eh, pequi, viens voir un peu là !…

Je songe aux histoires de malfaiteurs et de brigands entendues aux veillées d’hiver. Sans répondre ni attendre plus, je me mets à courir du côté de la barrière. Et me voici dans la rue creuse trottant toujours vers la maison. Cependant l’homme à barbe noire de crier derrière moi :

— Pourquoi te sauves-tu, pequi ? Je ne veux pas te faire de mal.

Il me suit toujours et, rien qu’en marchant de son pas naturel, il me gagne de vitesse. Quand je me hasarde à jeter en arrière un coup d’œil craintif je le vois qui approche. Et quand je débouche dans la cour il est vraiment sur mes talons. N’importe, je me crois sauvé, — de par mon refuge à la maison. Surprise ! la porte est fermée à clé… Trop las pour courir encore, je me blottis dans l’embrasure, poussant des cris comme si l’on m’égorgeait. L’homme des bois se fait très doux :

— Pourquoi pleures-tu ? Je ne suis pas méchant, va ! Au contraire, j’aime bien les pequis enfants.

Il me tapote les joues, et, en dépit de mes larmes, je remarque qu’il a les mains racornies, la figure maigre et de bons yeux limpides sous d’épais sourcils noirs. Il répète sa phrase du début :

— Je ne veux pas te faire de mal…

Et me demande :

— Où sont donc tes parents ?

Il n’a pas l’accent du pays ; il prononce textuellement : « Où chont donc tes parents ? » alors qu’un de par chez nous nous aurait dit : « Là voù donc qu’ô sont ?… » Ça me paraît bizarre.

Je ne réponds pas, bien entendu ; je continue à crier comme un sauvage, étonné pourtant qu’au lieu de me saisir et de m’emporter il me parle doucement avec des caresses.

Arrive enfin ma grand’mère qui était allée conduire les vaches dans une pâture éloignée ; elle se hâte, inquiète de ces cris, et, pour la suivre, ma petite sœur Marinette remue plus que de raison ses jambes trop courtes. Alors, l’homme de s’avancer à sa rencontre, s’excusant de m’avoir fait peur involontairement, donnant des explications. Il était un scieur de long auvergnat en équipe dans la forêt. Leur chantier, installé de la veille dans une vente assez rapprochée de notre Breure, nous nous trouvions voisins et on l’avait délégué pour aller quérir de l’eau. Ma grand’mère lui indiqua la fontaine, commune aux deux domaines du Garibier et de Suippière, qui se trouvait dans le pré des Simon, au delà de notre pré de la maison, ou Chaumat. Il alla sans tarder y remplir son tonnelet, et au retour il remercia encore. Mais je refusai de reprendre avec lui le chemin de la pâture. Même, ma grand’mère, pour me décider à partir ensuite, dut m’accompagner jusqu’à moitié de la rue creuse en me faisant constater que l’Auvergnat avait réellement disparu.

Pourtant, cet homme-là finit par gagner ma confiance. Je le revis dès le lendemain, et, bien que sa présence me causât un mouvement instinctif de frayeur, loin de chercher à m’esquiver, je soulevai mon vieux chapeau pour le saluer. Alors il me donna quelques jolies branches de fraisier garnies de petites fraises qu’il avait coupées dans le bois à mon intention. Le jour d’après, quand je le vis apparaître avec son tonnelet, je courus à sa rencontre et l’accompagnai au travers de la Breure, puis dans la rue creuse, jusqu’à mi-chemin de chez nous. Et pendant toute une semaine il en fut ainsi.

Un matin, il me proposa de le suivre jusqu’à son chantier. Ma mère m’avait bien défendu de pénétrer dans la forêt à cause des « mauvaises bêtes » et je lui obéissais à peu près, surtout depuis l’histoire de la couleuvre. Néanmoins je consentis tout de suite, l’Auvergnat m’ayant promis d’autres fraises et aussi des copeaux dans lesquels je pourrais découper à l’aise des bonshommes, des bœufs, des chariots, des araires : or, je passais à cela le meilleur de mon temps…

Il nous fallut traverser d’abord la zone des sapins ; le sol était jonché de leurs fines aiguilles sèches auxquelles se mêlaient quelques pommes de l’année précédente dont les écailles s’ouvraient, grimaçantes. Après, ce furent des chênes et des bouleaux de forte taille — quelques-uns cerclés de rouge, marqués pour la mort. Puis vint un sous-bois assez épais où la marche était difficile ; pourtant, vu ma taille, je me faufilais sans trop de peine dans les traces de mon compagnon qui, d’ailleurs, allait lentement. Mais une branche, qu’il avait écartée pour le passage et qu’il lâcha trop vite, revint me fouetter le visage et me fit grand mal. J’eus le courage de n’en rien laisser paraître. On a son amour-propre en présence des étrangers !

Pour arriver jusqu’au chantier, il nous fallut bien vingt minutes. Trois hommes travaillaient là, au milieu d’un abatis de chênes géants. Ils avaient de longues barbes et de longs cheveux, et ils manœuvraient de leurs longs bras de longues cognées. Des planches étaient débitées déjà, et des poutres et des solives. Sur un chevalet, une bille énorme s’étalait, maintenue avec de grosses chaînes. Quatre bidons noirs trônaient côte à côte sur un reste de cendre grise. Une marmite, veuve de son couvercle, gisait à proximité de la « loge » faite de branches et de mottes, dont le toit touchait le sol. Et le soleil projetait sa grande lumière sur cet espace soustrait au mystère environnant. Des moucherons, que pourchassaient mésanges et hirondelles, s’y ébattaient par essaims nombreux.

Les travailleurs, interrompant l’équarrissage, me taquinèrent avec amitié et s’installèrent pour manger, le bidon sur les genoux. L’un d’eux, plantant dans la pâtée épaisse la cuiller qui n’oscilla pas, me dit en riant :

— Choupe de chieur, tu vois, pequi ? Cha tient au corps au moins, chette choupe-là ; elle est plus bonne que chelle de chez vous…

Quand ils eurent tous les quatre vidé leur bidon, le plus âgé, qui avait un collier de barbe grise, souleva les copeaux et mit à découvert une manière de plat, fermé par le dessus de la marmite, qui contenait un gros morceau de lard rance dont il fit le partage. Ils engloutirent ce lard, chacun taillant du couteau, à grosses bouchées, dans sa portion étalée sur une tranche de pain ; puis, à tour de rôle, ils se rafraîchirent, maintenant à la force des bras le tonnelet au-dessus de leur bouche — et l’on entendait l’eau glouglouter dans leur gorge.

Là-dessus, le plus jeune, après s’être essuyé du revers de sa manche, déclara d’un air convaincu :

— Le roi Louis-Philippe n’a peut-être pas déjeuné aussi bien comme moi…

La veille au soir, une réparation d’outils l’ayant conduit à Bourbon, il avait entendu parler d’une révolution à Paris : — l’ancien roi chassé ou en fuite, remplacé par un autre qui s’appelait Louis-Philippe et qui acceptait, à la place du drapeau blanc aux fleurs de lys, le drapeau aux trois couleurs.

Le chef de chantier, le scieur à barbe grise, avait son opinion :

— Puisqu’on a tant fait que de changer, c’est le pequi Napoléon qu’on aurait dû faire venir.

Mais un autre de riposter, ironique :

— Oui, pour qu’il fasse tuer du monde et dévaster des pays comme faisait son père !

— C’est une bonne République que j’aurais voulu, moi, reprit le jeune, — une bonne République pour embêter les curés et les bourgeois !

— Allons voir aux fraises ! me dit mon ami.

Nous nous écartâmes un peu dans la clairière entre les géants étendus, et je pus me régaler à profusion des petits fruits vermeils. J’aimais mieux ça que d’entendre les autres parler du drapeau et du roi !

Je restai encore après qu’ils eurent repris le travail, me roulant dans l’amas de sciure, faisant une provision de copeaux de choix et m’intéressant au mouvement de la grande scie que manœuvraient le vieillard napoléonien juché sur la bille et le jeune homme républicain au-dessous. Enfin, timidement, je fis part de mon désir de m’en aller.

Mon ami barbu me reconduisit jusqu’à la zone des sapins, et posa en me quittant son museau rêche sur chacune de mes joues.

Sitôt parvenu à la lisière du bois, je cherchai des yeux le troupeau. Cela fut cause que je ne pris pas garde au fossé qui limitait notre terrain, et que je roulai au fond sur un lit de broussailles d’où je me relevai tout meurtri, tout saignant, la blouse déchirée. Pour la deuxième fois de la matinée, je me montrai stoïque en ne pleurant pas.

J’étais d’ailleurs bien trop préoccupé de mes moutons pour m’attendrir sur moi-même. Je pris ma course au travers de la Breure, comptant les découvrir en train de groumer dans quelque coin, — mais rien ! Alors, suivant les bouchures, j’avisai vers le bas, du côté de la vallée, une brèche accédant à un champ de trèfle dont on avait fauché la première coupe et qu’on laissait repousser pour la graine. Je m’y précipitai et pus voir brebis et agneaux en train de se bourrer de trèfle vert, malgré la chaleur.

Et de crier Médor qui m’avait abandonné dans la forêt pour suivre je ne sais quelle piste : — pas de Médor ! Et d’essayer tout seul de les rassembler, de les pousser vers la haie : — j’y parvins après mille peines ; mais au lieu de s’engager dans la brèche, ils se glissèrent de chaque côté, s’éparpillèrent de nouveau dans le trèfle. Une deuxième, une troisième tentative échouèrent de même.

Désespéré, je m’en fus tout pleurant vers la maison pour chercher du secours. Ma grand’mère était seule, en train...