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Patrick Platon Pétrovitch est chef comptable,
mais apparemment, il est plus comptable que
chef. Son problème ? L’autorité. Son destin ?
L’ennui, la vie monotone d’un rond-de-cuir. Or,
les choses vont changer, car il a une autre
activité : il est Spiderman. La nuit, il traverse
l’Atlantique pour rejoindre l’Académie des super-héros et apprendre à sauver le monde.

Qu’il s’agisse des voisins, des collègues, des
voyous du métro, des terroristes ou de la jolie
Sonia, Pétrovitch est là ! Rien ne lui résiste. Il fait
bientôt la une des journaux, des télévisions,
même le président de la République doit
s’incliner. Qui pourrait arrêter l’ascension de
Pétrovitch ? Qui, sinon Patrick Platon Pétrovitch
soi-même ?
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« Dans tous les pays que j’ai vus, quelque chose qui

ressemblait au manteau d’Akaki Akakiévitch était le

rêve passionné de tel ou tel individu rencontré par

hasard – qui n’avait jamais entendu parler de Gogol. »

 

Vladimir Nabokov
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Chapitre 1







1.

Je couche avec Spiderman, enfin, pour être un peu
plus précis, et Dieu sait qu’il faut l’être en ce
monde, la précision est une vertu, une bénédiction
moderne, je dors, toujours sur le ventre, la tête
tournée vers l’est, dans une position vaguement
fœtale, à la perpendiculaire de son épaule gauche.
Elle est imposante. J’évalue la distance qui nous
sépare à quarante-deux centimètres environ. Des
strates de papier peint jauni, défraîchi, de plâtre
inégalement réparti sur une membrane de béton
armé dont les grilles, devrais-je dire les griffes ? se
dressent entre l’homme-araignée et moi. Il ne
connaît que la position verticale, me tourne obstinément le dos, et c’est tant mieux comme ça : je n’ai,
ou plutôt je n’avais, les choses ont bien changé,
aucune admiration, aucune considération pour un
type en collant rouge et bleu, un adolescent attardé
qui s’amuse à tisser sa toile, défend la veuve et
l’orphelin, provoque de gigantesques embouteillages
et, accessoirement, avec un succès pour le moins
inégal, il faut le souligner – les super-héros ont
parfois leurs limites –, dragouille Mary Jane. Je
trouve ça ridicule, si ce n’est vulgaire. Il faut néanmoins reconnaître que Spiderman a changé ma vie.

 

*

 

Par où commencer ?

Il était une fois.

Non, il était deux fois, en fait.

Ne pas dire « était » mais « sont », les choses sont,
elles arrivent, s’imposent, et voilà, nous y sommes,
dans le présent des super-héros.

 

« Allez ouvrir la porte madame Humbert, je vous
prie… »

Voilà le premier mot de l’histoire. La destinataire de
cette phrase prononcée avec une mâle assurance,
accompagnée d’un geste impératif de la main
droite, le bras tendu, l’index virilement pointé, est
restée comme deux ronds de flan. Elle a d’abord
écarquillé ses yeux bleus délavés, à la limite de la
rupture, frappée d’une soudaine exophtalmie, et
m’a fixé bovinement. Son corps était immobile,
figé. Ses doigts, qui s’apprêtaient à taper le mot de
passe de l’ordinateur, mystérieux sésame engageant
placidement une journée de travail, semblaient
incontrôlables, doués d’une vie propre. Ils sont
restés longtemps au-dessus du clavier, comme en
orbite indécisionnelle, avant de céder à l’attraction
terrestre et d’atterrir sur les touches. Un ange passe
dans la rue, une sirène se fait entendre au carrefour
et la voici qui ôte ses lunettes, les pose à droite de
son bureau, au pied du cadre en verre où trône une
photo de son mari, saint monsieur Humbert,
honorable dirigeant d’une agence de pompes
funèbres, puis, la bouche effectuant de drôles de
mouvements, se fermant/s’ouvrant, s’ouvrant/se
fermant, se fermant/s’ouvrant, telle une porte
d’ascenseur un peu déglinguée, une carpe en
manque d’air parvenue dans le hall d’un aéroport,
un organisme détraqué, en quelque sorte, la voici
donc qui s’exécute.

L’incident a fait du bruit dans la maison. D’abord
la porte, claquée à la manière d’une guillotine,
puis, dans le silence trompeur, faussement pacifié,
les rumeurs. Chaque matin, entre 9 heures et
9 h 15, le facteur apporte le courrier. Il sonne à
l’interphone et attend qu’un employé vienne lui
ouvrir. Madame Estrosa, préposée à l’accueil,
devrait s’en acquitter. Cette tâche lui incombe, me
semble-t-il. Or, comme par un fait exprès,
madame Estrosa n’est jamais à son poste lorsque
débarque le fonctionnaire : elle se trouve à l’étage
supérieur, assise sur un banc de bois dont nul ne
pourra la déloger, dégustant son café du matin
avec un groupe de collègues – plus qu’un acquis
social, la caféine a valeur de boisson divine, c’est
une cure de jouvence, un Graal au quotidien. Le
postier pourrait piaffer d’impatience, se lasser et,
sans réponse de notre part, repartir avec ses plis :
vision d’apocalypse. Nous avons besoin de ce
combustible de papier, de ces factures, contrats,
commandes, invitations et autres courriers officiels.
Il faut par conséquent lui ouvrir, sans attendre. La
solidarité et l’esprit d’équipe étant de mise au sein
de notre maison, les salariés les plus proches sont
tenus de faire face. Mon bureau jouxte le hall
d’entrée : il revient à mon service d’introduire le
visiteur. Depuis maintenant neuf ans et sept
mois, c’est-à-dire deux mille sept cents jours
ouvrés – précis, toujours être précis, c’est la base –,
je me suis systématiquement déplacé pour ouvrir
la porte. Pas une fois madame Humbert ne s’est
levée. Sauf en ce jour nouveau, fondateur, où,
agacé par son mutisme, exaspéré par une décennie
de moquerie et d’insubordination caractérisée,
j’ai fait preuve d’autorité. J’ignorais encore tout,
à cette époque, du changement qui s’opérait en
moi, de la métamorphose, je n’avais pas vu l’icône
héroïque.

La nouvelle s’est répandue comme une traînée de
poudre. « Pétrovitch a pété les plombs ! » (disaient-ils
dans les couloirs). Mon acte de bravoure les interloquait : je devenais rebelle à leurs yeux. « Rebelle »
est un paradoxe car je suis chef comptable et madame
Humbert est ma subordonnée. Apparemment, je suis
plus « comptable » que « chef ». Ne me demandez
pas comme ça, de but en blanc, de vous expliquer
pourquoi j’en suis arrivé là, laissez-moi un peu de
temps. Par laconisme et par amour-propre, j’avouerai
que mon rapport à l’exercice de l’autorité est délicat,
problématique. Je peine à donner des ordres, à
imposer mon point de vue au sein (et sans doute
aussi à l’extérieur) de l’entreprise. Le « management », comme on l’appelle de nos jours, n’est pas
une donnée évidente pour moi, un concept que
mon caractère apprivoise avec plaisir. Confier une
tâche à un collègue, surtout s’il s’agit d’une collègue,
m’est aussi difficile que de faire des reproches à un
serveur, au restaurant. Certains n’hésiteront pas à
renvoyer le plat, demanderont à parler au patron et
refuseront de payer en prenant leurs voisins à
témoin. Je compte parmi les clients qui ne font
jamais d’esclandre, mangent une pizza froide et
hors de prix qu’ils n’ont pas commandée. C’est
d’ailleurs ce qui advient chaque semaine dans le
petit restaurant sicilien où je viens déjeuner. Le
patron m’apporte une fois sur trois une calzone,
alors que je désire une regina (je suis plutôt un
homme à habitudes, il faut avouer). Je devrais aller
manger ailleurs, mais le quartier du Nord de Paris
où je travaille offre peu de choix en matière de
restauration. Quelques brasseries, une flopée de
chinois, un restaurant oriental où je n’ai pas voulu
exposer mes fragiles intestins, et c’est tout. La calzone
carbonisée est donc mon ordinaire, ou presque.

 

Grâce à mon exploit, cette journée a pris une
touche extraordinaire. De 9 h 12, heure où ma
phrase a retenti au cœur de la capitale, déchirant
l’espace-temps, y semant une trace indélébile, à
17 h 45, horaire de mon départ, j’ai eu le sentiment
de vivre une épopée, des heures intenses et
épiques, chargées d’électricité. Tout allait sur des
roulettes, le banquier était aimable au téléphone, le
trésor public s’excusait, les fournisseurs acceptaient
un délai. Un monde en or. Mon attitude suscitait
des questions, des interrogations et, par-dessus
tout, une insatiable curiosité : les collègues des
étages supérieurs trouvaient tous les prétextes
pour me visiter. Ils avaient tous une facture, une
note de frais à déposer. Durant quelques minutes,
jetant un regard interrogateur à ma voisine prostrée
devant son écran, avachie comme une petite
vieille avec son tricot sur les genoux, ils avaient
tout loisir de réfléchir à mon cas. Fou ? Pas fou ?
Qui sait ? J’avais peut-être contracté un virus, une
entité extraterrestre qui attaquerait tout l’immeuble
– il fallait se protéger, on ne sait jamais.

Munie d’un téléphone portable, madame Humbert
a fait de fréquents séjours aux toilettes d’où, j’ai pu
l’entendre, elle a appelé à plusieurs reprises son
mari, Georges Humbert en personne, le dérangeant
alors qu’il vendait un cercueil de luxe pour se
plaindre de la situation. « Tu te rends compte, voilà
qu’il me donne des ordres ! Manquerait plus qu’il
se prenne pour le chef… » Chef. Ne l’étais-je pas,
après tout ?

Oui, c’était bien une journée extraordinaire, une
belle journée d’avril, lumineuse à souhait, prélude
à ma nouvelle vie.

Je me suis senti transformé en montant dans le
RER, à Gare du Nord. J’étais en pleine forme, tout
le monde me remarquait, on s’écartait sur mon
passage. Un jeune rappeur aux airs de tueur a
spontanément ôté ses pieds du siège pour me
laisser m’asseoir. Il sentait d’instinct, comme
tous les autres passagers, que ce type à l’air anodin
– c’est-à-dire moi – n’était pas du genre à se laisser
démonter. Il ne faut jamais se fier aux apparences.

L’air me paraissait léger quand j’ai quitté la gare et
pris le chemin de mon domicile. Les mères de
famille étaient sexy, les jeunes femmes ressemblaient
à des déesses et n’avaient d’yeux que pour moi (là,
j’exagère). J’ai poussé la porte de mon appartement
avec allégresse et, après m’être servi un verre de
porto, j’ai glissé un CD de Led Zeppelin dans mon
lecteur. Ce geste, allié à une boisson alcoolisée prise
en solitaire, constituait un événement planétaire,
mais je n’en ai pas analysé la portée sur l’instant.

Les heures ont glissé avec une remarquable douceur ; la lumière déclinait lentement et autorisait
l’hémisphère nord, qui avait bien fait son travail
aujourd’hui, à plonger dans les bras de Morphée.
J’ai débarrassé la table, mis un peu d’ordre dans le
salon et entamé les préparatifs du coucher. Après
une journée si intense, je n’avais pas volé mes
huit heures de sommeil. J’ai enfilé mon pyjama,
me suis brossé les dents avec un nouveau dentifrice
parfumé à la camomille et me suis mis au lit. J’étais
sur le point d’éteindre ma lampe de chevet
lorsqu’une crise d’angoisse m’a saisi ; j’ai senti une
plaque de sueur glacée se coller sur mes omoplates :
nous étions mardi, il était 23 heures. HOR-REUR !
Mardi et 23 heures sont des paramètres insignifiants
pour beaucoup d’habitants de cette planète. Pas pour
moi. Dans ce temple du bruit subi que représente
mon immeuble, construit par un pseudo-architecte,
un être vil, égoïste et irresponsable, au début des
années soixante, on entend tout (vraiment tout).
Ce tout, en ce qui me concerne, est constitué par
les sons de nature aquatique diffusés par monsieur
et madame Chapuis, mes voisins du dessus. Ils se
sont installés il y a six mois et, depuis six mois,
je ne dors plus, ou si peu. Ces philistins font
constamment couler de l’eau, douches, bains,
vaisselle, machines à laver, ménage, toujours à
des heures indues. Quand ils s’ennuient, qu’ils
ne savent plus quoi faire, ils ouvrent un robinet
et regardent le spectacle. Ces gens dilapident notre
eau, siphonnent nos réserves aquifères, de vrais
criminels. J’avoue néanmoins que l’avenir de la
terre, le développement durable et la couche d’ozone
importent peu quand il s’agit de mon sommeil.
Passablement perturbé en temps ordinaire, celui-ci
est littéralement massacré le mardi, jour où
monsieur Chapuis, qui se double d’un sportif,
d’un Indiana Jones à la petite semaine, pratique
l’escalade. Il se rend pour cela dans quelque gymnase
suburbain où il transpire (de manière exagérée).
Rétif aux douches collectives, et sans doute un
peu pudique, ce que je pourrais comprendre,
monsieur a de quoi être complexé, il attend son
retour au domicile pour laver son corps ingrat.
Il est exactement 23 heures quand cet alpiniste
en chambre ouvre sa porte et salue sa dulcinée.
« Bonsoir chérie… » Je l’entends depuis mon lit.
Il lui fait un smack baveux et se dirige vers la salle
de bains. Monsieur se regarde dans la glace, fait
tomber ses frusques sur le sol et monte dans la
baignoire. Il y en a pour une demi-heure. Vas-y
que je me savonne, que je me frictionne, je suis
un vrai Maciste, un gladiateur invincible, je chante,
je parade, je fais le beau.

Mon train de sommeil est englouti par ses cataractes, lessivé par son Niagara. Je fais des bonds
dans mon lit et attends la suite. Car ce n’est pas
tout, il y a une suite, et quelle suite… Après avoir
replacé le pommeau de douche, séché sa peau
acnéique, monsieur Chapuis enfile ses chaussons
et s’engage dans le couloir. Ce devrait être enfin la
paix, ce moment magique où tout habitant, s’étant
courageusement acquitté d’une journée de labeur,
ayant fait ses courses, payé ses impôts, écrit à sa
vieille mère esseulée dans quelque province éloignée,
balayée par les vents, bref, au moment où même
les guerres s’arrêtent, monsieur Chapuis éteint
l’interrupteur. Et c’est la barbarie. Je ne sais pas
lequel saute le premier sur l’autre. L’impression est
un peu confuse depuis ma chambre à coucher. Je
l’imagine ôter lascivement sa petite culotte, bazarder
son soutien-gorge et, libérant sa poitrine opulente,
rejoindre son grimpeur nullement fatigué par sa
séance. Il y en a pour des heures. Ça crie, ça gémit,
le sommier a des hoquets. Je dois reconnaître que
j’ai trouvé ça plutôt excitant la toute première fois.
Puis je me suis lassé. Pas eux. J’ai souhaité à plusieurs
reprises leur faire une réflexion quand je les croisais
dans l’escalier, sans jamais oser. Comment leur dire
qu’il fallait renoncer à l’orgasme ? Venant d’un célibataire comme moi, quadragénaire effacé au physique
quelconque, le teint pâle, les épaules étroites, une
paire de lunettes sur le pif, ils auraient pris ça pour
de la jalousie, pour de l’aigreur sexuelle. Ce n’est
pourtant pas le cas. Croyez-le ou non, j’ai eu mon
lot de Kâma-Sûtra avec Gilberte, peu de temps
auparavant. Mais ils ne connaissent pas Gilberte,
ils se moquent de mes insomnies.

Ils étaient bien partis ce soir-là et j’ai compris que
les galipettes allaient durer plus que de coutume. Je
commençais à bouillir, à m’échauffer. Je repassais
dans ma tête les événements de la journée, la tête
de madame Humbert, que son mari devait consoler
à l’instant même, les regards des collègues, la
déférence des passagers du RER, la banlieue
rayonnante. Pourquoi s’arrêter en si bonne route ?
Qui m’interdisait de continuer ? J’ai enfilé un jean
et je me suis engagé dans l’escalier. On discernait
leurs râles dans tout l’immeuble, à ces primates. Je
suis parvenu sur leur palier un peu essoufflé mais
déterminé. J’ai laissé mon cœur se calmer et, après
une pause symbolique, la tachycardie s’estompant,
asséné de violents coups sur la porte. Les cris ont
cessé. Moment de stupeur. J’ai perçu des chuchotements. Trois nouveaux coups. « J’y vais… » Des
bruits de pas en direction de l’entrée. La porte s’est
ouverte, dévoilant monsieur Chapuis en caleçon,
les cheveux en bataille. Il a tenté d’ouvrir la
bouche, mais je ne l’ai pas laissé placer un mot.
Voilà exactement ce que je lui ai dit : « C’est fini
maintenant, Chapuis, les ablutions nocturnes…
Vous m’avez bien entendu : fi-ni ! Il faudra vous
laver le matin ou arrêter de grimper la nuit.
D’ailleurs, pour ce qui est de grimper, il faudrait
aussi être discret avec votre femme, on n’en peut
plus d’entendre Raquel Welch hurler : mettez-lui un
coussin sur la tête (ça vous évitera de voir sa
tronche) ou retenez-vous ! »

C’est sorti comme ça, d’un trait, sans que je
contrôle quoi que ce soit. Je ne sais pas qui parlait
pour moi.

J’aurais tellement aimé être filmé, j’aurais souhaité
qu’on m’enregistre, frappant à la porte de monsieur
Chapuis, lui claquant le bec ; j’aurais dû convoquer
une équipe de techniciens, caméras, lumières et
micros à l’épaule, pour immortaliser l’exploit. Ah !
ça devait être quelque chose, quel dommage qu’on
ne puisse pas se voir dans ces moments-là.

J’ai regagné mon domicile avec calme, dignité, et
me suis resservi un verre de porto. Ma victoire
m’avait tellement excité que je n’ai pas réussi à
trouver le sommeil, qu’importe, j’investissais dans
mes nuits futures. Je m’endormais enfin quand le
réveil a sonné : il était 6 h 45.
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