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PRÉFACE

Titus reginam Berenice, cui etiam nuptias pollicitus ferebatur, statim ab 
Urbe dimisit invitus invitam.

C’est-à-dire que « Titus, qui aimait passionnément Bérénice, 
et qui même, à ce qu’on croyait, lui avait promis de l’épouser, la 
renvoya de Rome, malgré lui et malgré elle, dès les premiers jours 
de son Empire ». Cette action est très fameuse dans l’histoire ; 
et je l’ai trouvée très propre pour le théâtre, par la violence des 
passions qu’elle y pouvait exciter. En effet, nous n’avons rien 
de plus touchant dans tous les Poètes, que la séparation d’Énée 
et de Didon, dans Virgile. Et qui doute que ce qui a pu fournir 
assez de matière pour tout un chant d’un poème héroïque, où 
l’action dure plusieurs jours, ne puisse suffire pour le sujet d’une 
tragédie, dont la durée ne doit être que de quelques heures ? Il 
est vrai que je n’ai point poussé Bérénice jusqu’à se tuer comme 
Didon, parce que Bérénice n’ayant pas ici avec Titus les derniers 
engagements que Didon avait avec Énée, elle n’est pas obligée 
comme elle de renoncer à la vie. À cela près, le dernier adieu 
qu’elle dit à Titus, et l’effort qu’elle se fait pour s’en séparer, n’est 
pas le moins tragique de la pièce, et j’ose dire qu’il renouvelle 
assez bien dans le cœur des spectateurs l’émotion que le reste y 
avait pu exciter. Ce n’est point une nécessité qu’il y ait du sang et 
des morts dans une tragédie ; il suffit que l’action en soit grande, 
que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient 
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excitées, et que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse 
qui fait tout le plaisir de la tragédie.

Je crus que je pourrais rencontrer toutes ces parties dans mon 
sujet. Mais ce qui m’en plut davantage, c’est que je le trouvai 
extrêmement simple. Il y avait longtemps que je voulais essayer 
si je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d’action 
qui a été si fort du goût des Anciens. Car c’est un des premiers 
préceptes qu’ils nous ont laissés. « Que ce que vous ferez, dit 
Horace, soit toujours simple et ne soit qu’un. » Ils ont admiré 
l’Ajax de Sophocle, qui n’est autre chose qu’Ajax qui se tue de 
regret, à cause de la fureur où il était tombé après le refus qu’on 
lui avait fait des armes d’Achille. Ils ont admiré le Philoctète, dont 
tout le sujet est Ulysse qui vient pour surprendre les flèches 
d’Hercule. L’Œdipe même, quoique tout plein de reconnais-
sances, est moins chargé de matière que la plus simple tragédie 
de nos jours. Nous voyons enfin que les partisans de Térence, qui 
l’élèvent avec raison au-dessus de tous les poètes comiques, pour 
l’élégance de sa diction et pour la vraisemblance de ses mœurs, 
ne laissent pas de confesser que Plaute a un grand avantage sur 
lui, par la simplicité qui est dans la plupart des sujets de Plaute. 
Et c’est sans doute cette simplicité merveilleuse qui a attiré à 
ce dernier toutes les louanges que les Anciens lui ont données. 
Combien Ménandre était-il encore plus simple, puisque Térence 
est obligé de prendre deux comédies de ce poète pour en faire 
une des siennes !

Et il ne faut point croire que cette règle ne soit fondée que 
sur la fantaisie de ceux qui l’ont faite. Il n’y a que le vraisemblable 
qui touche dans la tragédie. Et quelle vraisemblance y a-t-il qu’il 
arrive en un jour une multitude de choses qui pourraient à peine 
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arriver en plusieurs semaines ? Il y en a qui pensent que cette 
simplicité est une marque de peu d’invention. Ils ne songent pas 
qu’au contraire toute l’invention consiste à faire quelque chose 
de rien, et que tout ce grand nombre d’incidents a toujours été 
le refuge des poètes qui ne sentaient dans leur génie ni assez 
d’abondance, ni assez de force, pour attacher durant cinq actes 
leurs spectateurs, par une action simple, soutenue de la violence 
des passions, de la beauté des sentiments et de l’élégance de 
l’expression. Je suis bien éloigné de croire que toutes ces choses 
se rencontrent dans mon ouvrage ; mais aussi je ne puis croire 
que le public me sache mauvais gré de lui avoir donné une tra-
gédie qui a été honorée de tant de larmes, et dont la trentième 
représentation a été aussi suivie que la première.

Ce n’est pas que quelques personnes ne m’aient reproché 
cette même simplicité que j’avais recherchée avec tant de soin. 
Ils ont cru qu’une tragédie qui était si peu chargée d’intrigues, 
ne pouvait être selon les règles du théâtre. Je m’informai s’ils se 
plaignaient qu’elle les eût ennuyés. On me dit qu’ils avouaient 
tous qu’elle n’ennuyait point, qu’elle les touchait même en 
plusieurs endroits et qu’ils la verraient encore avec plaisir. Que 
veulent-ils davantage ? Je les conjure d’avoir assez bonne opinion 
d’eux-mêmes pour ne pas croire qu’une pièce qui les touche 
et qui leur donne du plaisir puisse être absolument contre les 
règles. La principale règle est de plaire et de toucher. Toutes les 
autres ne sont faites que pour parvenir à cette première. Mais 
toutes ces règles sont d’un long détail, dont je ne leur conseille 
pas de s’embarrasser. Ils ont des occupations plus importantes. 
Qu’ils se reposent sur nous de la fatigue d’éclaircir les difficultés 
de la Poétique d’Aristote ; qu’ils se réservent le plaisir de pleurer 
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et d’être attendris ; et qu’ils me permettent de leur dire ce qu’un 
musicien disait à Philippe, roi de Macédoine, qui prétendait 
qu’une chanson n’était pas selon les règles : « À Dieu ne plaise, 
Seigneur, que vous soyez jamais si malheureux que de savoir 
ces choses-là mieux que moi ! »

Voilà tout ce que j’ai à dire à ces personnes, à qui je ferai 
toujours gloire de plaire. Car pour le libelle que l’on a fait contre 
moi, je crois que les lecteurs me dispenseront volontiers d’y 
répondre. Et que répondrais-je à un homme qui ne pense rien, 
et qui ne sait pas même construire ce qu’il pense ? Il parle de 
protase comme s’il entendait ce mot, et veut que cette première 
des quatre parties de la tragédie soit toujours la plus proche de 
la dernière, qui est la catastrophe. Il se plaint que la trop grande 
connaissance des règles l’empêche de se divertir à la comé-
die. Certainement, si l’on en juge par sa dissertation, il n’y eut 
jamais de plainte plus mal fondée. Il paraît bien qu’il n’a jamais 
lu Sophocle, qu’il loue très injustement d’une grande multiplicité 
d’incidents ; et qu’il n’a même jamais rien lu de la Poétique, que 
dans quelques préfaces de tragédies. Mais je lui pardonne de ne 
pas savoir les règles du théâtre, puisque heureusement pour le 
public il ne s’applique pas à ce genre d’écrire. Ce que je ne lui 
pardonne pas, c’est de savoir si peu les règles de la bonne plai-
santerie, lui qui ne veut pas dire un mot sans plaisanter. Croit-il 
réjouir beaucoup les honnêtes gens par ces hélas de poche, ces 
mesdemoiselles mes règles, et quantité d’autres basses affectations, 
qu’il trouvera condamnées dans tous les bons auteurs, s’il se 
mêle jamais de les lire ?

Toutes ces critiques sont le partage de quatre ou cinq petits 
auteurs infortunés, qui n’ont jamais pu par eux-mêmes exciter la 



Entreprise : ce que l’on entre-
prend, projet (v. 123)
Entretien, entretenir : ce que 
raconte la cour, la parole publique 
(v. 58, 342) / discussion, échange 
(v. 10, 88, 125, 272, 274, 626, 762, 
789 et 982)
Envier : refuser (v. 1129)
Envisager : regarder le visage de 
quelqu’un (v. 1471)
Étonner : frapper de stupeur (v. 905)
Euphrate : fleuve situé entre la 
Commagène et la Judée. Il encadre, 
avec le Tigre, la Mésopotamie 
(étymo logiquement, région située 
entre les fleuves du Tigre et de l’Eu-
phrate) (v. 119, 524 et 764).
Exercer : mettre à l’épreuve (v. 1159)
Expirer : mourir, rendre le dernier 
souffle (v. 1084, 1125, 1166, 1215, 
1228 et 1459)
Extrémité : malheur extrême 
(v. 1393, 1470)
Faisceau : ensemble de bran-
chages (d’orme ou de bouleau) liés 
ensemble, de manière à former un 
fouet. C’était l’emblème de l’auto-
rité des magistrats de la République 
romaine puis de l’Empire (v. 304).
Fers : chaînes (v. 1401, 1501)
Feston : décoration composée de 
guirlandes de feuilles ou de bran-
chages réunies par des cordons, et 

pouvant être peintes ou sculptées 
(v. 1324)
Flatter : partager les sentiments de 
quelqu’un (v. 983)
Flatter (se) : se bercer d’illusion 
(v. 41)
Fortune : rang social élevé, par 
extension, richesses (v. 87) / des-
tinée, hasard. Cette destinée, peut 
être bonne ou mauvaise (v. 136, 
144, 720, 808, 1280 et 1284) / 
bonne fortune (v. 532)
Fruit : récompense (v. 31, 116 et 813)
Fureur : état psychique dans lequel 
le personnage est hors de lui-même, 
folie. Dans la tragédie antique, le 
furor est ce qui caractérise le per-
sonnage tragique. Il est souvent lié 
à la passion amoureuse (v. 218, 231, 
354, 395, 961 et 1265).
Garder : observer, respecter (v. 1146)
Gêner (se) : se tourmenter (v. 815)
Généreux : noble (v. 897)
Grâce (faire) : rendre une faveur 
(v. 924)
Hymen, hyménée : mariage 
(v. 43, 127, 131, 150, 295, 380, 402, 
443, 716, 785, 786, 820, 1127, 1392 
et 1396)
Idumée : région au sud de la Judée. 
Vespasien y était quand il a été 
nommé empereur (v. 427).
Indiscret : qui manque de réserve, 
inconvenant (v. 557)



Interdit : troublé, paralysé par la 
stupeur (v. 597, v. 741)
Intéressé : concerné (v. 583)
Judée : région antique qui corres-
pond aujourd’hui à une partie de la 
Cisjordanie et d’Israël. Cette région 
est également nommée « Palestine » 
dans d’autres vers de Bérénice (v. 104 
et 197).
Justifier : comprendre les raisons, 
donner raison à quelqu’un (v. 869)
Louer : apprécier (v. 884)
Maxime : règle générale, loi (v. 380)
Murmure : plainte de personnes 
mécontentes (v. 727)
Obscur : sans origine noble, de 
basse condition (v. 728)
Obscurité : ignorance (v. 481)
Ostie : port de Rome (v. 72 et 855)
Pompe : faste, luxe (v. 1)
Pourpre : couleur rouge, symbole 
du pouvoir royal (v. 724)
Prétendre : avoir envie de (v. 146)
Prévenir : mal disposer quelqu’un 
à l’égard de quelqu’un d’autre 
(v. 630 et 909)
Prévenu : rendu orgueilleux, pré-
somptueux, fier (v. 93)
Prodiguer : donner, dépenser (v. 618)
Publier : rendre public (v. 346)
Répondre : garantir (v. 414)
Ressentiment : reconnaissance 
(v. 562)

Retraite : lieu où l’on se retire du 
monde, où l’on reste seul (v. 55)
Seconder : porter secours, aider, 
soutenir (v. 103 et 165)
Soin : le fait de s’occuper de, intérêt 
protecteur (v. 12, 103, 141, 165, 543, 
604, 1280, 1321, 1439 et 1462), 
connotation amoureuse (v. 57, 168, 
573 et 806) / souci, préoccupa-
tion (v. 17, 157, 786 et 941). Ce 
terme correspond à la notion très 
moderne du care.
Souffrir : supporter (v. 1113 et 1326)
Soupir : soupir amoureux (v. 347, 
1341 et 1501)
Succès : résultat, issue (v. 348)
Tout à l’heure : immédiatement 
(v. 912 et 1311)
Trait : flèche. Ici, il est fait réfé-
rence à la flèche d’amour lancée 
par Cupidon depuis les yeux de 
Bérénice (v. 190)
Transport : sentiment amoureux, 
émotion amoureuse (v. 253, 326, 
542, 713, 787, 1341 et 1378)
Traverse : moment difficile, mal-
heur (v. 143)
Traverser : faire obstacle à (v. 246)
Tribut : récompense après une vic-
toire guerrière (v. 193)
Vœu : déclaration d’amour (v. 1497)
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